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Аннотация
Земля не кончилась. Она обновилась — как в патче.
По улицам теперь гуляют твари, у людей под кожей

прорастает интерфейс, каждый получает класс и начинает
качаться. Побеждай — и становишься сильнее. Умри — и
перезапустишься слабее, чем был.

Все — кроме семнадцатилетнего Артёма. Его система
не смогла зарегистрировать: прокачка не работает, класс —
«[данные повреждены]», а в карточке навсегда висит УРОВЕНЬ:
0.

Его списали. Назвали «нулём». Бросили умирать в
разрушенном городе.

Но «нуль» — единственный, кто видит сырой код реальности:
баги, дыры, скрытые правила, по которым Игра врёт всем
остальным.

Потому что настоящий эксплойт — это не когда тебя взломали.
Это когда ты знаешь пароль.
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Три года назад мир переобновился.
Я запомнил этот день не как катастрофу — как момент,

когда всё вдруг стало неправильным. Утром пахло летом и
выхлопом, по двору гоняли мяч, и никто не смотрел в небо.
А к вечеру небо было не на месте. Оно висело низко, как
полинявший экран монитора с выключенной яркостью, и по
нему, будто по ошибке, проскочила бегущая строка:

> ПАТЧ 4.7.0 — УСТАНОВЛЕН.
> РЕАЛЬНОСТЬ ПЕРЕЗАПУЩЕНА В СОВМЕСТИ-

МОМ РЕЖИМЕ.
Да. Именно так. Словно кто-то нажал «обновить» на Зем-

ле и не извинился.
В четырнадцать мне полагалось думать о контрольной по

алгебре, а не о том, что переулок за школой превратился в
коридор постапокалипсис-шутера. Из подвала дома вылезли
твари. Настоящие, не из картонной коробки: серые, тонкие,
с светящимися швами на суставах. Они шли нестройной ста-
ей, и у каждой над головой дрожало полупрозрачное окошко
с цифрами.



 
 
 

> **РВАНЫЙ (ур. 2)** — HP 120/120.
Помню, как хотел засмеяться — потому что смеяться бы-

ло страшнее всего остального. Потому что это был не бред.
Это было отчётливо, до тошноты, до звона в ушах реально.
Интерфейс мира проступал сам собой, как грязь через тре-
щину в асфальте.

Люди кричали. Кто-то побежал к тварям с лопатой — и
в первый раз эта мысль прозвучала в моей голове обрывком
компьютерного кода:

`умение: [УДАР] — доступно.`
У мужика с лопатой на груди засветилось: **Класс: Раз-

рушитель (ур. 1).**
А потом всё понеслось. Я видел, как вздрогнул двор детса-

да за забором и как кто-то судорожно выцарапывал в интер-
фейсе класс, будто от этого зависела жизнь. Так оно и было.

И тогда я увидел Лену.
Сестре было одиннадцать. Она стояла посреди двора, в

своей синей куртке, которую я потом не смог бы забыть ни
за что, и смотрела наверх — не на тварей, не на людей. На
небо. И от неё шёл свет.

Я не придумываю. Это не метафора. Просто тонкая, почти
невидимая в сумерках нить, тянувшаяся от её плеч вверх, в
ту низкую запутавшуюся высь. Лена всегда была странной.
Она чувствовала вещи, которых не могла объяснить, и гово-
рила «я просто знаю». Но это было другое. Это было как буд-
то она стояла не в нашем мире, а где-то между ним и тем,



 
 
 

кто всё это теперь перезапустил.
— Лена! — заорал я. — Ко мне!
Она повернулась. И в этот миг из толпы, из самого её во-

доворота, к ней протянулись руки. Не твари. Люди — толь-
ко глаза у них были пустые, а на груди не светился ни один
класс. Им не нужен был класс. Они шли за ней.

Я рванул через двор. У меня в ушах гудело, в глазах плы-
ло, и именно тогда, на бегу, меня накрыло оно. Окно статуса.
Поднялось перед глазами, рваное, в обломках, как лопнув-
ший экран:

> **ИМЯ:** АРТЁМ МАРКЕВИЧ
> **КЛАСС:** [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]
> **УРОВЕНЬ:** 0
> **ОПЫТ:** —
> **HP:** —
Я не мог читать чужие классы. В четырнадцать это каза-

лось мне оскорблением целого мира: все получают что-то
вроде «Разрушителя» или «Лекаря», а у меня вместо этого
— квадратные скобки и надпись о повреждённых данных.
Мама потом, уже в разгар хаоса, кричала мне, что это ты, сы-
нок, у тебя просто талантишка маленький, зато в технике...
Я не успел сказать ей, что дело не в таланте.

Дело было в том, что система **не смогла меня запи-
сать**.

Она ощупала меня, как кассир — подозрительную купю-
ру, и выплюнула обратно. Уровень ноль. Ни опыта, ни здо-



 
 
 

ровья, ни маны. Я был для неё не игроком, а просто фай-
лом с повреждённой шапкой — которые система почему-то
не удаляла и не чинила. Их просто оставляли. Как мусор в
незакрытом каталоге.

До Лены я не добежал.
Пустоглазые схватили её раньше и утащили в высь подъ-

езда, вниз — туда, куда люди не спускались никогда. Моя
рука сомкнулась на краю её куртки — только схватила воз-
дух и угол свесившейся тряпки.

— Артём! — успела крикнуть она. — Я знаю, что там на-
писано! У тебя не ошибка!

Это были её последние слова, которые я расслышал. По-
том на меня навалилось, из теней прыгнуло что-то серое, тя-
жёлое, и мир перевернулся, как сбитый монитор.

Я очнулся в руинах Периметра. Было тихо. Три года спу-
стя.

Но я до сих пор помню её куртку и слова, которые тогда
не понял.

«У тебя не ошибка.»*
Теперь я знаю, что она была права. Только не так, как я

думал.
Вота и все. Меня зовут Артём. Мне семнадцать. У меня

уровень ноль, класс «[данные повреждены]» и сестра, кото-
рую чтобы найти, мне придётся вскрыть саму игру наизнан-
ку.



 
 
 

А ещё меня только что объявили целью.

ГЛАВА 1. ПЕРИМЕТР
Периметр пах так, как пахнет любое забытое место: пы-

лью, ржавчиной и холодной золой. Три года назад тут была
окраина города, где жили люди, у которых не было денег на
«правильные» корпуса. Теперь это был район, куда стекались
те, у кого не было денег на что-нибудь ещё.

Я сидел на горе из обломков у бывшего ларька и чинил
рацию. Рация не работала. Она никогда не работала. Зато
рядом с ней, на краю плиты, лежал мой настоящий документ
— то, чем я жил:

> **ИМЯ:** АРТЁМ МАРКЕВИЧ
> **КЛАСС:** [ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]
> **УРОВЕНЬ:** 0
> **ОПЫТ:** —
> **HP:** —
Я устал видеть эту надпись. Не потому что она меня злила

— а потому что она давно перестала меня удивлять. Так бы-
вает. Три года смотришь в одну и ту же дыру в реальности,
и дыра становится частью пейзажа, а не трагедией.

Назовём это жизнью. Уровень ноль.
Вокруг потихоньку начинался день. Периметр просыпал-

ся так же, как засыпал: без спешки, без надежды, что кто-то
придёт и всё изменит. Через площадь пробежал подросток с
сумкой, над ним замигало:



 
 
 

> **ИМЯ:** ВИТЬКА
> **КЛАСС:** Сборщик (ур. 3)
> **ОПЫТ:** 47 % до след. ур.
Сборщик. Я поневоле улыбнулся. В этой игре тебе, ко-

нечно, обещали стать владыкой мира, но по факту выдавали
«сборщика», «мыло» и «подносчика». Классы тут были как
профессии в большом захолустье: кто-то — танк, кто-то —
палач, а кто-то всю жизнь таскал чужие вещи и радовался
семи процентам опыта.

Я радоваться не мог. У меня даже процентов не было.
— Нуль! — окликнули меня с другой стороны.
Я поднял голову. Ко мне шёл парень постарше, плотный,

с короткой стрижкой и мясистыми руками — из тех, кто до
Сбоя работал в охране склада, а после Сбоя искренне верил,
что теперь его час настал. Над ним висела карточка, будто я
и так её не знал:

> **ИМЯ:** ГРЕБЕНЬ
> **КЛАСС:** Давитель (ур. 7)
> **HP:** 640/640
Класс номер семь. Для Периметра — почти аристократ.

Гребню это нравилось. Мне — ни насколько.
— Ты опять торчишь на моей территории, — сказал он,

отбрасывая с дороги обломки носком ботинка. — Я тебе го-
ворил, нуль? Плати за место, или проваливай искать себе
другой закуток.

— Я тут живу, — ответил я спокойно. — Три года. Это



 
 
 

моё место.
Он хмыкнул и присел на корточки напротив, рассматри-

вая меня, как рассматривают дешёвый брак на распродаже.
— Три года. И всё это время — ноль. Ты знаешь, что это

такое, а? У человека в четырнадцать лет не задался класс —
это приговор. У тебя, как у того, кто родился без рук. А ты
тут ещё и время моё тратишь.

Я закрутил гайку и сел ровнее. Я знал все его слова на-
изусть. Гребень приходил раз в две недели, и каждый раз ему
нужно было одно и то же: показать, что он сильнее. Это было
не вымогательство. Это было дыхание его мелкой жизни.

— Уйду, если дашь вещь, — сказал я.
Он скривился. Я был ему нужен не для выкупа — а чтобы

кто-то смотрел на него, как на победителя. И это он тоже
терпеть не мог.

— Ты меня не раздражаешь, — вдруг проговорил он, рас-
тягивая слова. — Ты меня пугаешь. Слышишь? Когда чело-
век не качается три года и живёт в самом гнилом углу города
— мне это не нравится. Это ненормально.

— Мне тоже, — честно сказал я.
Он засмеялся, но глаза у него остались невесёлыми, и он

развернулся и пошёл прочь, махнув мне кулаком у самого
лица. Я подождал, пока он скроется за углом, потом посмот-
рел на рацию. Та, разумеется, ничуть не ожила.

И тут я его увидел.
Над площадью, там, где заканчивались руины и начина-



 
 
 

лась граница Экрана, стояло **оно**. Массивное, серое,
будто собранное из битых металлических плит. Восьмимет-
ровая туша. Над ней, дрожа, горело окно:

> **ИМЯ:** ГОЛЕМ-МУСОРЩИК (босс)
> **КЛАСС:** Конструкт
> **УРОВЕНЬ:** 12
> **HP:** 1 800 / 1 800
> **ОСОБОЕ:** неуязвим к физическим атакам до устра-

нения источника
Я смотрел на него и чувствовал, как внутри поднимает-

ся знакомая, почти болезненная уверенность. Не страх. Чув-
ство, которое я научился узнавать за эти три года: **там есть
дыра.**

Все видели то же, что и я, — только другими глазами. На-
емники на краю площади целились в голема, палили, и по-
лоска его здоровья дрожала, но не опускалась. Танк кричал,
целительница сыпала куда-то в его плиты искры. Бесполезно.

А я видел **другое**.
Я видел, как под «ОСОБОЕ» у него на самом деле не бы-

ло защиты. Я видел **пустую строку.** Словно над боссом,
незанятым полем, висело:

> **ИСТОЧНИК** — _не заполнено / аннулировано /
недоступно_

И рядом, в самом низу окна, тускло горел тот самый серый
текст, который я читал у всей остальной рухляди этого мира:

> `флаг: ОТКЛЮЧИТ_ЗАЩИТУ` — [пусто]



 
 
 

Я пока не умел его переопределять. Я даже не понимал до
конца, что это. Но я смотрел на голема-мусорщика, на этот
восьмиметровый шкаф, на всех этих людей, которые пыта-
лись его сломать и не могли, — и впервые за долгое время
почувствовал, как во мне что-то шевельнулось.

А если я?*
Я поднялся с обломков, сунул рацию в рюкзак и двинулся

к краю площади — туда, где высокий парень из толпы с ме-
чом на поясе и карточкой «РЕЖУЩИЙ (ур. 6)» командовал
группой. У него на груди, точно таким же шрифтом, каким
у меня было «[ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕНЫ]», штамповалось
что-то ещё.

Это был не класс. Это была **метка** — и я уже видел
такие метки на тех, кто был не просто игроками.

Я подошёл к нему и тихо, так, чтобы слышал только он,
сказал:

— Ты зря целишься в корпус. Беги туда, где плиты расхо-
дятся, в третьем шве сверху. Там его источник. И если там
найдёшь крюк — дёрни.

Он обернулся. Посмотрел на меня сверху вниз.
— Класс? — спросил он всё же, и в голосе проскочило

что-то, похожее на профессиональный интерес.
— Чтец, — сказал я не подумав. Потом помолчал и доба-

вил: — То есть... нет. Никто.
И отступил на шаг, чувствуя, как в груди снова сжалось

то самое чувство — когда ты уже понял, что влез туда, куда



 
 
 

не надо.

ГЛАВА 2. ГОЛУБОЙ ЭКРАН
Меня поймали у «Голубого экрана».
Так в Периметре называли место, где встречались отряды.

Название осталось от старого банкомата — он до сих пор сто-
ял в стене бывшего универмага, ободранный, с куском экра-
на, на котором иногда для смеха загоралась голубая картин-
ка. Сюда стекались все, у кого было что продать, купить или
кому просто нужно было прибиться к группе, чтобы не сдох-
нуть в одиночку в первой же ночной вылазке.

Сегодня я был не за этим.
Я стоял в тени колонны и думал о големе. О мысли, кото-

рая меня не отпускала: я **видел** строку, которую не ви-
дел никто. А потом я выложил её постороннему человеку.
Глупо. Опасно. Но почему-то — правильно.

— Ты, — раздался голос сбоку.
Я обернулся. У края прилавка стояла девчонка, чуть стар-

ше меня, с коротко остриженными тёмными волосами и тон-
ким белым шрамом через бровь. На ней была кожаная курт-
ка с чужого плеча и множество ремней с бирюзовыми разря-
дами. Над ней горело:

> **ИМЯ:** КИРА
> **КЛАСС:** Искра (ур. 8)
> **HP:** 520/520
> **МАНА:** 90/90



 
 
 

Искра. Ори. Не «Огневик», а именно «Искра» — значило,
что она не жарила всё подряд, а била по одной цели, и била
больно. Такие высоко котились в отрядах.

Она махнула мне подойти. Я подошёл.
— Ты тот, кто голему подсказал про шов.
Я молчал. Не собирался ни подтверждать, ни врать.
Кира покрутила в пальцах что-то похожее на самодельную

зажигалку — только она щёлкала, и между пальцами вспы-
хивали искры, как в деку.

— Отряд мой туда побежал, — продолжила она. — Про-
верили. И знаешь что? Он рухнул. Твой «нуль» с расчёта-
ми оказался прав, шов там настоящий, и голем теперь лежит
грудой. Танк наш говорит — аж подкоптился от удивления.

Я не нашёл, что ответить. Внутри было странно: три года я
был «нулём», и вот — впервые — то, что я видел, оказалось
реальным и полезным.

— Кто ты? — спросила Кира серьёзно. — Реально? Из
клана, из «Экрана»?

— Ниоткуда, — ответил я. — Периметр. Живу здесь. Три
года.

Она окинула меня взглядом, задержалась на моём рюкза-
ке, на потрёпанной куртке, на тех самых потёках, которые
оставляют под глазами бессонные ночи.

— Навид? — коротко.
— Важно?
— Важно, потому что мой отряд не берёт случайных. И



 
 
 

потому что ты мне понравился. — Она усмехнулась. — Боль-
ше, чем те трое, что я сейчас нанимала. Идёт? У нас вылазка
на вокзал, в зону фарма, завтра. Говорят, там ещё и зал за-
чатков. Мы не доедем — а ты вроде умеешь видеть то, чего
мы не видим.

Я смотрел на неё, и, честно, в первый раз за долгое время
мне захотелось **пойти**.

Когда мир даёт тебе паспорт «[ДАННЫЕ ПОВРЕЖДЕ-
НЫ]», у тебя почти не остаётся выбора, где жить. Но был
один выбор, который у меня был всегда: я мог просто сидеть
на своей горе из мусора — или пойти и **убедиться**, что
ошибка эта — не клеймо.

— Откуда ты знаешь, что я не воришка? — спросил я.
— Воришки не знают, где у босса дыра, — ответила она.

— Воришки знают, где у босса кошелёк. Пойдёшь, так по-
знакомишься с Бароном и Мелочью, они же и расскажут, ку-
да нас несёт. Идёт?

Я кивнул. Медленно, но кивнул.
— И ещё, — сказала Кира, оборачиваясь, и искра снова

щёлкнула в её пальцах. — Ты себя «чтцом» назвал, да? Это
не класс. Класса «чтец» не существует. Никто так не назы-
вает себя здесь.

Я помолчал.
— Значит, его зовут как-то иначе, — сказал я.
— Или его вообще не существует, и ты просто умный, —

пожала плечами она и пошла вперёд, не оборачиваясь. —



 
 
 

Пошли. Познакомлю тебя с командой.
Я шёл за ней через площадь, туда, где между палатками

и рухнувшими остановками собирался отряд — три фигу-
ры у тлеющего костра. От одной из них — большой, молча-
ливой, со свисающими наплечниками — шло ощущение че-
го-то грубого и надёжного. У другой, лёгкой и суетливой, над
головой мелькал класс, который я узнал бы из тысячи.

> **ИМЯ:** ДЭН «МЕЛОЧЬ»
> **КЛАСС:** Ловкач (ур. 7)
> **ПРОФИЛЬ:** [ЗАКРЫТ]
Я чуть не споткнулся.
Закрытый профиль. Обычные игроки не могли закрыть

свой профиль, у них это делала только сама система, по соб-
ственной прихоти, и чаще всего — у тех, у кого было что
скрывать. Я невольно перевёл взгляд на последнего — боль-
шого, спокойного:

> **ИМЯ:** МИША «БАРОН»
> **КЛАСС:** Мясо (ур. 9)
> **HP:** 720/720
— Ну что, — сказал Дэн, поднимаясь и цепким взглядом

скользнув по мне сверху вниз, как по товару. — Вот это и
есть наш новый «счастливый талисман»? Приятно. С утра о
тебе уже весь рынок говорит, а я же, ясное дело, крайний,
кто не в курсе.

Мне не понравилось, как быстро он обо мне всё узнал. И
то, как он смотрел — **не как на партнёра. Как на вещь,



 
 
 

которую можно продать.**
Я сделал вид, что не заметил. Но внутри у меня поднялась

та самая тревога, которая всегда приходила первой, когда я
ловил вокруг себя пустые, закрытые строки.

Ночь опускалась над Периметром, и в её остывающем су-
хом воздухе я чувствовал, что завтрашняя вылазка на вокзал
— это не просто фарм. Это дверь в ту, другую, сторону мира,
которую я три года старательно обходил.

И которая, кажется, уже начала открываться по мою душу.

ГЛАВА 3. ВОКЗАЛ
Вокзал выглядел как мир после того, как из него вынули

сердце.
Бывшее здание сорокалетней давности: обшарпанные ко-

лонны, треснувшие табло с застывшими рейсами, навес, под
которым остались остовы автобусов. Три года назад здесь
была встряска — та самая, после которой люди поняли, что
город не кончается за пределами Экрана, а продолжается в
другую, худшую сторону. Теперь это была зона фарма. Сю-
да стекались монстры, сюда респавнились сундуки, и отсюда
отряды уходили либо с добычей, либо — в лучшем случае
— с пониманием, что добыча не стоит риска.

Мы шли тщательно. Кира впереди, Барон — тяжёлый,
бесшумный, — второй, я почти в хвосте, а Дэн сзади, крутя
головой и постукивая пальцами по рукояти ножа.

— Первый зал, — бросила Кира, останавливаясь у входа в



 
 
 

зал ожидания. — Тут держат трое «рваных» и один «закол-
дованный камень». Фарм стандартный. Все осторожны, так
что ты, нуль, — она на меня покосилась, — просто стой там,
где я скажу. Ты нам нужен живой.

Я молча кивнул.
Мы вошли.
Дальше все двигались привычно, как колесо одно: Кира

выхватывает искру, оглушает ближайшего рваного, Барон
заходит в центр и держит на себе внимание, Дэн сбоку под-
резает. Я стоял в тени и, честно, чувствовал себя бесполез-
ным — не как «тот, кого не ценят», а буквально: лишней де-
талью в отлаженном механизме.

Пока я не посмотрел на заколдованный камень.
> **ИМЯ:** ЗАКОЛДОВАННЫЙ КАМЕНЬ
> **КЛАСС:** Ловушка-страж (ур. 11)
> **HP:** 340/340
> **ОСОБОЕ:** Активируется при сближении. Урон —

220 ед. по площади.
И тут я увидел. То, что никто из них не видел — и чего

я и сам не ждал.
Внизу, под этим «ОСОБОЕ», у камня была ещё одна стро-

ка — **пустая**, как и у голема, но **подписанная**. Она
мерцала мелким серым шрифтом, почти как дефект изобра-
жения:

> `активатор: [ОТКЛЮЧЕН]`
> `условие: ПЕРЕТИ_ФЛАГ`



 
 
 

> ̀ флаг: ДАЬ_ИМЯ_КЛИЕНТИКА` — [текст поврежден]
Я застыл, и в груди снова ударило то самое чувство: **ды-

ра.** Только теперь понятнее. Это был не просто «дыра»
— это была строка, которую можно было **заполнить**. Я
смотрел на неё, и у меня в голове само собой, как теплый,
медный, отчётливый звук, всплыло:

`поля: нет. метка: ПЕРЕТИ_ФЛАГ.`
Я не умел этого. Ещё не умел. Но я вдруг понял, что имен-

но нужно сделать. Не пальцами — а так, как понимают вещи
внутри себя, когда долго смотришь на код чужого мира.

Я тихо присел, делая вид, что поправляю ремень рюкзака,
и прошептал, глядя в тёмную сердцевину камня:

— Имя. Пусть будет — **«Пустой»**.
От этих слов внутри мира что-то щёлкнуло. Не громко.

Тихо, как щелчок выключателя в тёмной комнате. И в окне
камня подпись под флагом, что был похож на обрывок бума-
ги, **перезаписалась**. Прямо на моих глазах, серый битый
текст свернулся и стал ровным:

> `флаг: ПУСТОЙ` — [активен]
Камень дрогнул. По его граням пробежала судорога, и по-

лоска здоровья у него в окне — хотя я к нему даже не при-
близился — поползла вниз, туда, в незаметное:

`HP: 340/340 → 334/340`
не урон. **порча от несовместимости.**
— Эй, — окликнула меня Кира, расправившись со вто-

рым рваным. — Ты чего там сел? К нему не подходить, я же



 
 
 

сказал.
Но я уже не слушал. Я стоял, и у меня кружилась голова,

и сердце колотилось, как будто я только что сделал что-то
огромное. Я ощущал, как через меня прошла тонкая, холод-
ная, чужая нить — так же, как когда-то шла от Лены её го-
лубая нить вверх.

Они этого не заметили. Никто не заметил. Кроме одного.
Из тёмного угла зала, там, где заканчивался свет, за мной

наблюдали два холодных глаза. Не человека. Кого-то, кто
стоял в тени и не имел ни одного класса — как те, кто ута-
щил Лену три года назад.

И когда наши взгляды встретились, я увидел то, чего не
должен был видеть.

> **ИМЯ:** _СМУЩЕННЫЙ_
> **РОЛЬ:** _НАБЛЮДАТЕЛЬ_
> **ЗАМЕТКА:** _ФЛАГ ПЕРЕОПРЕДЕЛЕН. ОБЪЕКТ

ЗАМЕЧЕН._
— Объект замечен.*
Я резко развернулся — но фигура в углу уже исчезла, рас-

творилась, как строки в неправильном файле.
Я стоял посреди зала, и по рукам у меня бежали мурашки,

и я впервые понял, что моё «чтение» — это не просто трюк
с дырами.

Это то, за чем **приходят.**
И то, за что можно заплатить куда дороже, чем за любую

добычу.



 
 
 

ГЛАВА 4. ЗАЛ ЗАЧАТКОВ
Добычи с вокзала вышло на удивление много.
Не в сундуках — там, как обычно, оказались в основном

обрезки и гнилая экипировка. Зато камень, к которому я
«подошёл», вместо положенных по всем законам маны, вы-
валил элитный «Светоч» — предмет, который в этой зоне во-
обще не должен был дропаться. Команда трижды переспра-
шивала, откуда он у меня, и каждый раз я пожимал плечами.

Приврать пришлось. Я не хотел объяснять, что на самом
деле просто приказал камню стать «Пустым».

Мы вышли из зала ожидания, и Кира повела нас дальше
— туда, куда, по слухам, никто из отрядов в последнее время
не доходил. Зал зачатков. Нижний ярус вокзала, где за Сбой
когда-то успели вырыть первый полуэтаж под эскалатор, а
после Сбоя так и не достроили. Здесь, по словам «Мелочи»,
было что-то, что «оно того стоило».

Я шёл за Бароном, и у меня было то странное, не отпуска-
ющее чувство, которое не даёт спать: **у меня в руках теперь
была сила, о которой я не просил.** И за мной уже следили.

— Ты чего задумчивый? — тихо спросила Кира, порав-
нявшись со мной.

— Разве это заметно? — уклончиво ответил я.
— Заметно. Ты так смотришь в пол, как будто уже знаешь,

что там внизу. — Она хмыкнула. — Ты же «чтцом» себя на-
зывал. Часть этих умений и есть умение видеть то, чего не



 
 
 

видят другие. Может, ты и меня так же видишь насквозь?
Я почти сказал «да», потому что за три года шенизиро-

вался навык. Но вместо этого я увидел то, что она хотела от
меня услышать-проверить.

И — оперевшись на то, что выучил этим утром — я тихо
сказал:

— Ты не так злишься, как притворяешься. Вспыльчивость
у тебя — броня. И ты боишься его. — я кивнул на Барона.
— Не потому что он сильнее. А потому что он может уйти
туда, куда ты его не уведешь.

Кира подняла бровь. Я знал, что попал — попал в самое
страшное, в самую её незащищённую клеточку. Она отвела
взгляд и, помолчав, резко добавил:

— Заткнись.
И пошла вперёд быстрее. А я, странно, почувствовал, что

шаг за шагом, слово за слово, я **перестаю быть на том
дне**, на котором провёл последние три года. Пусть не так,
как все. Пусть странно. Но зато — настоящее.

Вниз пришлось спускаться по сломанному эскалатору, и
на середине лестницы я увидел её — дверь.

Дверь выглядела так, как выглядит любая дверь в ста-
ром здании: облезшая, серая, с выцветшей табличкой «СЛУ-
ЖЕБНЫЙ ВХОД». Но я смотрел на неё — и видел это, дро-
жащее уже не в первый раз за день:

> **ДВЕРЬ**
> **ЗАПРЕТ:** [ПРОФИЛЬ ИГРОКА]



 
 
 

> **ФОРМАТ:** НЕ ПРЕДУСМОТРЕН
> `доступ: [ОТКЛОНЕН]`
> `шаблон: ПРОЙТИ_НЕ_ОБНАРУЖИВАЯ`
Я обомлел. Я уже понял, что это за предмет. Это была

**дверь для не-игроков.** Для тех, кого система не отобра-
жала в таблице. Для таких, как **я.**

Это не был вход в ловушку. Это был вход в то самое место,
где я — со своим уровнем ноль, «данные повреждены» —
мог войти. А они — все, кто были здесь и кто мог качаться,
— **не могли.**

Данные мной зацепилась. У меня в груди зекономило —
нет, не от страха. От какого-то предчувствия, которое я не
мог объяснить.

— Здесь, — сказал я тихо. — Нам сюда.
Кира закрыла меня собой:
— Стой, нуль. Эта дверь заперта и... её никто вообще не

заметил. Её нет в планах.
— Да, — честно ответил я. — Потому что она не для вас.

Она для меня.
И толкнул дверь.
Она открылась — без скрипа, без сопротивления, без еди-

ного звука. Просто поддалась, будто ждала меня всю жизнь.
Внутри, за дверью, был не служебный вход. Был **ко-

ридор** — длинный, тускло-серый, уходящий в темноту, и
вдоль стен — **окна.** Не в мир. В **код.** Я видел ря-
ды строк, меток, закомментированных блоков, как будто под



 
 
 

цоколь вокзала залили сам исходный чертёж этого города.
И где-то там, в глубине, что-то мерцало.
Я вступил в коридор, и дверь за моей спиной закрылась

— мягко, почти ласково. Позади остались крики Киры, стук,
тревожные голоса. Но они звучали уже далеко, как из-за сте-
ны.

Я был один в сердце зачатков.
И там, в темноте, я впервые увидел **Ключ.**

ГЛАВА 5. КЛЮЧ
Ключ был невесомый. Держать его было как держать в ла-

дони тёплую беззвучную точку: не предмет, а **часть ми-
ра**, которая выпала из него, как выпадает из файла поте-
рянный фрагмент.

Я поднял его — и коридор отозвался. Строки на стенах
вздрогнули, сдвинулись, как буквы в неправильном доку-
менте, и на полу развернулась**карта.** Не карта вокзала.
Карта **более широкого места** — из тех, что рисуют не от
руки, а от самой реальности.

> **ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЗОНА — КОНТУР «КОРИДОР»**
> Связь: [Экран Периметра] · [Туман] · [ЯДРО]
> ВИДИМОСТЬ: СКРЫТО · ДОСТУП: [ТОЛЬКО НЕ-

ТАБЛИЧНЫЕ]
> `заметка системы: ОБЪЕКТ КЛАССА [ПОВРЕЖДЕ-

НЫ] ПРОШЕЛ — [РЕПОРТ ОТПРАВЛЕН]`
Я застыл. Последняя строчка ударила меня, как обухом:



 
 
 

**«Репоrт отправлен».** То есть кто-то только что полу-
чил сигнал о том, что именно я, этот уровень ноль, прошёл
сквозь дверь для не-игроков.

Я вспомнил двоих холодных глаз в зале. Вспомнил, как
меня называли «объект» в самом начале.

И я понял: **я не просто нашёл дыру. Я подал весточку
тем, кто за ней присматривал.**

Внизу, глубже, в самой глубине коридора, я увидел ещё
дверь — маленькую, вроде той служебной, из которой я толь-
ко что вышел. Только на ней не было ни одной таблички и
ни одной надписи. Она была **чистая.** Выключенная. Как
будто её и не было — как код, который ещё никто не написал.
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