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Аннотация
То, что вы держите в руках (или на экране), не

является учебником физики. Это не религиозный трактат
и не философский манифест в привычном понимании. Это
онтологическое расследование, в котором геометрия встречается
с лингвистикой, а квантовая механика — с биологией
эндосимбиоза.

В основе этой работы лежит простая, но радикальная
идея: **Форма первичнее заполнения.** Пространство, материя,
время — это не абсолютные данности. Это результат глубокого
процесса самоосознания Единства, которому стало скучно
смотреть на себя в зеркало. В этом томе вы не найдете готовых
истин.

Мы начнем с той точки, где физика молчит, потому что ее
измерительные приборы не работают, — с \`?\^?\`,

Поэтому, открывая этот текст, отбросьте желание "понять"
его как механизм. Просто позвольте ему прозвучать внутри
вас как вопрос. Если в конце пути у вас останутся только



 
 
 

вопросы — значит, книга выполнила свою задачу. Ведь **пока вы
спрашиваете — вы есть.**
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ТОМ 1 ЕДИНСТВО

 
 

Предисловие. Как я начал
 

Я сидел на кухне.
Третий час ночи. Чай остыл — не просто остыл, а стал тем

самым бурым, с плёночкой сверху, который пить уже нельзя,
но выливать жалко, потому что ты его заваривал с надеждой.
Холодильник гудел. Не просто гудел — гудел так, как гудит
только в три часа ночи, когда весь дом спит и этот гул ста-
новится единственным доказательством того, что электриче-
ство ещё существует, что мир не выключили, что тебя не за-
были.

Соседи сверху наконец перестали сверлить. Я не знаю, что
они сверлили. Третий месяц. Может, они сверлили дыру в
другое измерение. Может, у них там ремонт, который нико-
гда не кончится, потому что ремонт — это тоже форма, ко-
торая не хочет умирать.

Москва спала. Только я — нет.
На столе лежал лист бумаги. Чистый. Белый. Страшный.

Знаете, есть такой страх — не темноты, не высоты. Страх
чистого листа. Потому что чистый лист — это вопрос, на ко-
торый ты обязан ответить, а ответа у тебя нет.

Я смотрел на него уже час. Может, два. Строчка, которую



 
 
 

я написал первой, была зачёркнута. Вторая — тоже. Третья.
Четвёртая.

«В начале был...»
Не получалось. Потому что «был» — это уже прошлое. А

«в начале» — это уже время. А время — это потом. В начале
не было времени. Был... что?

Я заварил новый чай. Посмотрел в окно. За окном — звёз-
ды. Москва, конечно, не даёт увидеть Млечный Путь. Оран-
жевый смог висит над городом, как крышка над кастрюлей.
Но несколько звёзд всё-таки пробивались. Упрямые. Как и я.

Я смотрел на них и думал: если в начале не было времени
— что было?

И тогда я вспомнил: «В начале было Слово».
Это не богословие, сказанное нараспев в храме, где пахнет

ладаном и воском. Это физика. Сказанная за три тысячи лет
до коллайдера. Человек, у которого вместо детектора была
палка-копалка, а вместо телескопа — небо над головой, уви-
дел то же, что видим мы, глядя на распределение галактик:
различение первичнее вещества.

Слово — это не ярлык. Не бирка, которую вешают на вещь
в магазине. Слово — это нож. Которым мы вырезаем форму
из бесформенного.

Я взял ручку. Рука дрожала — не от страха, от того самого
чувства, когда ты знаешь, что сейчас скажешь что-то, чего
ещё никто не говорил. Или говорил, но не так. Или так, но
не тебе.



 
 
 

Я написал: «В начале было Слово».
Это была не первая строчка книги. Это была первая

строчка — всего.



 
 
 

 
Глава 1. Вопрос в степени Вопроса

 
С чего начинается мир?
Ты смотришь на небо и видишь звёзды. Но звёзды — это

уже следствие. Уже результат. Уже ответ. А я спрашиваю:
что было до ответа?

До звёзд была материя. До материи — кварки. До кварков
— поля. До полей — сингулярность. А до сингулярности?

Вопрос, на который у физики нет ответа. Потому что фи-
зика начинается с того момента, когда есть что измерять. А
до этого — нечего измерять. Линейка не работает. Часы не
тикают. Даже «ничего» — это уже что-то, потому что ты ска-
зал «ничего», а значит, различил.

Поэтому физика молчит. И правильно делает. Молчание
— это честность.

Но я не физик. Я — онтолог. И я не молчу. Я спрашиваю:
что было до сингулярности?

И отвечаю: «?^?».

Не «слово». Не «мысль». Не «бытие». А ?^?. Вопрос в сте-
пени вопроса.

Знаете, я раньше писал иначе. Раньше я писал: ноль в сте-
пени ноль. 0. Красиво. Математично. Холодно. Предел икс в
степени икс при иксе, стремящемся к нулю, равен единице.
Самосохранение. Гравитация. Стягивание.



 
 
 

А потом я понял: ноль — это стена. Ноль говорит: «меня
нет». Ноль — это отсутствие, которое притворяется присут-
ствием.

А вопрос — это дверь. Вопрос говорит: «а что если?» И в
этом «а что если» — вся Вселенная.

?^? — это не неопределённость в математическом смысле.
Не «мы не знаем». Это живая неопределённость. Это свобо-
да. Это пространство, в котором может появиться всё. Это
Единство, которое ещё не решило, быть ему нулём или еди-
ницей, мыслью или бытием, скукой или танцем.

И вот здесь — самое важное. Самое смешное и самое
страшное.

Единство смотрело на себя. В зеркало. Вечно. Бесконеч-
но. И ему стало скучно.

Не хаос. Не взрыв. Не «да будет свет». Скука.
Смотреть самому на себя, любимого, в зеркало достаточ-

но долго — скучно. И эта скука — не слабость. Это двига-
тель. Термодинамический двигатель Вселенной. Потому что
максимальная энтропия — это не хаос. Максимальная эн-
тропия — это максимальная скука. Всё усреднено. Всё оди-
наково. Смотреть не на что.

И Единство рябнуло. Исказило отражение. Сместило. И
это не деградация. Это жизнь.

Вселенная возникла не из взрыва. Вселенная возникла из
зевка. Единство посмотрело на себя, зевнуло и сказало: «Ну,
хватит. Давай что-нибудь новенькое».



 
 
 

И это был первый миг.
Космология описывает инфляцию: кратковременный пе-

риод экспоненциального расширения. Причина — высоко-
энергетический вакуум. Мы переводим: инфляция — это
момент, когда ?^? решает стать формой. Это первое действие
Воли быть. Первый такт перехода. Единство перестало зе-
вать и начало танцевать.

 
ДОПОЛНЕНИЕ. ПЕНРОУЗ. «Я НЕ

ЗНАЮ» КАК ВЕРШИНА ЧЕСТНОСТИ
 

Пенроуз на пороге смерти говорит: «Я не знаю».
Не «я верю». Не «я не верю». Не «я доказал».
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