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Аннотация
Пятьдесят лет автор отделял сигнал от шума — в

радиоразведке, криптографии и системах связи. Теперь он
исследует, почему в цифровом мире шум научился побеждать
смысл.

За двадцать лет на литературном портале Проза.ру он
опубликовал 1896 произведений, которые прочитали 317 298
уникальных читателей. Однако в последние годы число рецензий
резко сократилось. Почему открыть текст легко, возмутиться ещё
легче, а остановиться, осмыслить прочитанное и сформулировать
собственную мысль — почти невозможно?

В поисках ответа автор сопоставил статистику своего архива
с мировыми книгами об экономике внимания, социальных сетях,
психологии влияния и искусственном интеллекте. Так возникло
расследование о том, как цифровая среда превращает внимание
в товар, а мгновенную реакцию — в замену самостоятельной
мысли.

«Цена внимания» объясняет, кто и как борется за наше
сознание и почему ИИ должен оставаться помощником человека,
а не становиться заменой его мышлению.
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Анатолий Клепов
ЦЕНА ВНИМАНИЯ

 
Введение

 
 

Тишина после текста
 

За двадцать лет публикаций на литературном портале
Проза.ру я разместил почти две тысячи произведений. По
состоянию на 20 августа 2026 года официальная статистика
моей страницы показывала 1896 текстов и 317 298 уникаль-
ных читателей. Из опубликованных материалов со временем
выросло более двадцати книг. Одна из них — «Шифраторы
и радиоразведка. Щит и меч информационного мира» — бы-
ла отмечена национальной литературной премией «Золотое
перо Руси».

Но написать эту книгу меня заставили не сами цифры, а
постепенно возникший разрыв между ними.

Число читателей продолжало увеличиваться. Тексты по-
прежнему открывали. Однако содержательных откликов ста-
новилось, по моему субъективному наблюдению, меньше.
Ещё пять-шесть лет назад публикация могла вызвать разго-
вор: читатели спорили с автором, дополняли его аргументы,



 
 
 

приводили собственные примеры. Сегодня нередко остаётся
только статистический след прочтения — и тишина.

Сразу сделаю важную оговорку. У меня нет полной ар-
хивной статистики по каждому году, которая позволила бы
построить строгий график снижения читательской активно-
сти. Проза.ру показывает автору суммарные показатели, но
не предоставляет достаточного временного ряда для дока-
зательства долговременного тренда. Поэтому личный опыт,
с которого начинается книга, — не лабораторный экспери-
мент и не окончательное доказательство общественного за-
кона. Это наблюдение, подтверждённое отдельными цифра-
ми, но всё ещё требующее осторожной интерпретации.

И всё же именно это наблюдение заставило меня задать
вопрос: почему открыть текст сравнительно легко, а оста-
новиться, осмыслить его и сформулировать ответ — гораз-
до труднее? Почему короткая эмоциональная публикация
нередко вызывает десятки немедленных реакций, тогда как
подробный аналитический материал, потребовавший от ав-
тора недель работы, остаётся почти без публичного ответа?
Почему человек способен полчаса читать спор в коммента-
риях, но откладывает статью, на которую ему потребовались
бы те же тридцать минут?

Этот вопрос касается не только литературы и не только од-
ного русского портала. Он касается того, как сегодня распре-
деляется человеческое внимание — ресурс, за который одно-
временно борются социальные сети, новостные платформы,



 
 
 

рекламные системы, политические акторы, индустрия раз-
влечений и всё более совершенные алгоритмы искусствен-
ного интеллекта.



 
 
 

 
Профессиональная привычка

отделять сигнал от шума
 

По образованию и профессии я не филолог, не психолог
и не нейробиолог. Пятьдесят лет моей службы и работы бы-
ли связаны с радиоразведкой, криптографией и созданием
шифровальной аппаратуры. Разработанными при моём уча-
стии средствами оснащались системы связи многих стран
мира. Эта работа приучила меня к одному правилу: в любом
потоке сигналов шум обычно заметнее смысла.

Шум стремится привлечь внимание. Сигнал требует рас-
познавания.

В радиоразведке цена ошибки может быть чрезвычайно
высокой. Яркий, сильный или необычный импульс не обя-
зательно содержит важную информацию. Слабый и внешне
непримечательный сигнал, напротив, может оказаться клю-
чевым. Поэтому профессиональная задача состоит не в том,
чтобы реагировать на самое громкое, а в том, чтобы уста-
новить происхождение сигнала, проверить его устойчивость,
сопоставить с другими данными и только после этого сделать
вывод.

Эта привычка оказалась полезной и в цифровой среде.
Современный человек ежедневно получает больше сооб-

щений, чем способен внимательно обработать. Значитель-
ную их часть никто не отбирал для него по критериям ис-



 
 
 

тины, общественной важности или долговременной пользы.
Их отобрали системы ранжирования, оптимизирующие по-
ток под измеримые показатели: вероятность клика, длитель-
ность просмотра, число комментариев, повторное открытие
приложения, переход к следующему материалу.

Рекомендательный алгоритм не спрашивает, станет ли че-
ловек после прочтения умнее или свободнее. Он решает бо-
лее узкую задачу: какое сообщение с наибольшей вероятно-
стью удержит этого пользователя у экрана ещё несколько се-
кунд.

В этих условиях главный навык радиоразведки — отде-
лять сигнал от шума — перестаёт быть профессиональной
специализацией. Он становится одним из условий интеллек-
туальной самостоятельности.



 
 
 

 
Невидимая разница между
реакцией и осмыслением

 
В основе книги лежит простое различие между двумя ре-

жимами нашего поведения.
Первый режим — быстрый, автоматизированный, реак-

тивный. Он включается почти без предварительного реше-
ния: человек останавливает взгляд на ярком изображении,
открывает провокационный заголовок, возмущается, ставит
отметку, пересылает сообщение, вступает в спор. Быстрая
реакция не обязательно глупа или ошибочна. Она необхо-
дима человеку. Без способности мгновенно замечать опас-
ность, распознавать знакомое, ориентироваться в социаль-
ной ситуации и принимать часть решений автоматически мы
не смогли бы действовать.

Второй режим — медленное, контролируемое осмысле-
ние. Он требует удержать в памяти несколько тезисов, срав-
нить источники, заметить противоречие, допустить возмож-
ность собственной ошибки, сформулировать аргумент и от-
ложить ответ до тех пор, пока не появятся достаточные ос-
нования.

Первый режим я буду условно называть реактивным,
второй — рефлексивным.

В первоначальном варианте книги для их обозначения ис-
пользовалась формула «рефлекс против рефлексии». Я со-



 
 
 

храняю её как выразительный образ, но должен сразу опре-
делить границы термина. Под «рефлексом» здесь понимает-
ся не рефлекс в строгом нейрофизиологическом значении,
а широкий класс быстро запускаемых и в значительной сте-
пени автоматизированных реакций. Лайк, комментарий или
репост нельзя буквально свести к простому физиологиче-
скому рефлексу: в них участвуют восприятие, память, язык,
социальная оценка и сознательный выбор. Поэтому научно
точнее говорить о реактивном и рефлексивном режимах.

Различие между ними не совпадает с различием между
плохим и хорошим, примитивным и возвышенным. Быст-
рый режим может привести к правильному решению, а дол-
гое размышление — к ошибочному. Короткий текст может
содержать глубокую мысль, а многотомная книга — пустые
рассуждения. Предмет этой книги не моральное превосход-
ство длинного над коротким и не осуждение человеческой
эмоциональности.

Меня интересует другое: почему современная инфор-
мационная среда всё чаще облегчает запуск реактив-
ного режима и одновременно затрудняет переход к
рефлексивному.



 
 
 

 
Что означает «цена внимания»

 
Слово «цена» в названии книги используется не только

как метафора.
Любое действие имеет свою цену: временную, когнитив-

ную, эмоциональную и социальную. Чтобы нажать кнопку,
нужны секунды. Чтобы разобраться в сложном аргументе,
требуется время. Чтобы публично возразить, человеку при-
ходится не только сформулировать мысль, но и принять риск
чужой оценки. Чтобы прочитать книгу, необходимо отка-
заться от множества альтернативных стимулов, каждый из
которых обещает более быструю награду.

Однако было бы ошибкой сводить эту разницу только к
расходу глюкозы или энергии мозга. Научные представле-
ния о когнитивном усилии значительно сложнее популяр-
ной формулы «мозг ленится экономить калории». В ощу-
щении интеллектуальной цены участвуют мотивация, ожи-
даемая ценность результата, рабочая память, контроль вни-
мания, усталость, привычка, социальная среда и множество
других факторов.

Поэтому под ценой рефлексии я понимаю совокупность
издержек, которые человек должен принять, чтобы перейти
от немедленной реакции к развёрнутому осмыслению:

время;
направленное внимание;



 
 
 

сознательное усилие;
отказ от других стимулов;
неопределённость результата;
ответственность за сформулированное суждение;
возможность обнаружить ошибку в собственных убежде-

ниях.
У этой цены есть биологическая основа. Автоматизи-

рованные действия обычно требуют меньше сознательного
контроля, чем анализ новой и сложной ситуации. Но мас-
штаб разрыва между двумя режимами не установлен приро-
дой раз и навсегда. Его изменяет среда.

Книга, аудитория, библиотека, учебный семинар или спо-
койный разговор могут снизить относительную цену раз-
мышления, потому что поддерживают непрерывность вни-
мания. Бесконечная лента, уведомления, автовоспроизведе-
ние и постоянное предложение новых стимулов, напротив,
делают продолжительное размышление менее конкуренто-
способным.

Именно здесь физиология встречается с экономикой, а
личная привычка — с технологическим дизайном.



 
 
 

 
Среда больше не ждёт нашего выбора

 
Средства массовой информации всегда пытались при-

влечь человека. Древнеримские зрелища, ярмарочные пред-
ставления, сенсационная пресса, радио, телевидение и по-
литическая пропаганда задолго до интернета использовали
страх, любопытство, конфликт, сексуальную привлекатель-
ность и эффект новизны.

Поэтому кризис внимания нельзя объяснить одним
смартфоном. Человеческая восприимчивость к яркому и
эмоциональному не возникла вместе с социальными сетями.
Цифровая эпоха изменила не природу человека, а плотность,
доступность и персонализацию воздействий.

Газета не могла менять содержание статьи в зависимости
от того, кто держит её в руках. Телевизионный канал пока-
зывал одну программу миллионам зрителей. Даже ранний
интернет в основном ждал, пока пользователь сам выберет
сайт, введёт запрос или нажмёт на ссылку.

Современная социальная сеть действует иначе. Она
непрерывно наблюдает за поведением пользователя и пере-
страивает поток в соответствии с полученными сигналами.
Учитывается не только явное одобрение. Значение могут
иметь:

продолжительность просмотра;
остановка прокрутки;



 
 
 

повторное воспроизведение;
переход к комментариям;
возвращение к публикации;
сохранение;
пересылка;
скорость реакции;
последовательность предыдущих действий;
время, проведённое после конкретного показа внутри

приложения.
Платформа не обязана понимать человека так, как его по-

нимает близкий собеседник. Ей достаточно всё точнее оце-
нивать вероятность его следующего действия.

Так возникает непрерывный цикл:

наблюдение → предсказание → показ → реакция →
уточнённое предсказание

В этом цикле система не только фиксирует интересы поль-
зователя. Она создаёт среду, внутри которой эти интересы
проявляются, повторяются и могут укрепляться.



 
 
 

 
Искусственный интеллект как

новый этап борьбы за внимание
 

Искусственный интеллект не изобрёл рекламу, пропаган-
ду, сенсационность и борьбу за человеческий взгляд. Но он
изменил их масштаб.

Раньше редактор выбирал одно сообщение для большой
аудитории. Теперь рекомендательная система формирует
для каждого пользователя собственную последовательность
материалов. Это означает, что два человека могут пользо-
ваться одной социальной сетью и при этом жить в существен-
но различающихся информационных мирах.

Первоначально система наблюдает уже существующий
интерес. Человек задерживается на определённой теме, от-
крывает комментарии или досматривает ролик. Алгоритм
интерпретирует это как сигнал и предлагает похожие мате-
риалы. Повторение делает тему более знакомой. Знакомство
облегчает восприятие, а облегчённое восприятие может уве-
личить вероятность следующего просмотра.

Возникает петля:

начальный интерес → повторный показ → реакция
→ увеличение доли похожего контента → укрепление
наблюдаемого интереса



 
 
 

Нельзя на основании этой схемы утверждать, что алго-
ритм полностью программирует личность или способен га-
рантированно навязать человеку любое убеждение. Его вли-
яние вероятностно, а пользователь не является пассивным
объектом. Люди сопротивляются рекомендациям, меняют
интересы, ищут альтернативные источники и используют од-
ни и те же платформы по-разному.

Но столь же ошибочно считать персонализированную
ленту нейтральным зеркалом уже готовых предпочтений.
Зеркало не выбирает, что отражать следующим, не перестра-
ивает изображение после каждого движения и не проверяет
тысячи вариантов, чтобы определить, какой из них дольше
удержит взгляд.

Рекомендательный ИИ не просто отвечает на вопрос:
«Что интересно этому человеку?» Он всё лучше решает дру-
гую задачу: «Какой материал, в какой форме и в какой по-
следовательности с наибольшей вероятностью вызовет у него
измеримую реакцию?»

Эта разница принципиальна.



 
 
 

 
От подбора информации —
к формированию интереса

 
Обычно мы воспринимаем интерес как нечто глубоко

личное. Нам кажется, что мы самостоятельно решили сле-
дить за определённой темой, обсуждать конкретного поли-
тика, смотреть определённый жанр видео или возмущаться
очередным общественным конфликтом.

Но интерес зависит не только от внутренних склонностей.
Его формируют доступность информации, частота повторе-
ния, социальное одобрение, эмоциональная интенсивность и
форма подачи.

Если система регулярно показывает человеку один тип
материалов, она влияет по меньшей мере на четыре элемен-
та его информального поведения.

Во-первых, она определяет, что окажется перед глаза-
ми, а что останется практически невидимым.

Во-вторых, она влияет на частоту контакта с темой.
Постоянно повторяющийся вопрос может начать казаться
более важным и распространённым, чем он является в дей-
ствительности.

В-третьих, система обучает пользователя определённому
темпу восприятия. Если каждый материал должен заинте-
ресовать его за первые секунды, терпимость к медленному
развитию аргумента может снижаться.



 
 
 

В-четвёртых, она постепенно формирует ожидания отно-
сительно эмоциональной интенсивности  информации.
Спокойный текст начинает казаться скучным не обязательно
потому, что в нём нет смысла, а потому, что его форма не
соответствует привычной частоте вознаграждения.

Так меняется не только перечень интересующих человека
тем, но и сама форма интереса. Человек привыкает интере-
соваться тем, что быстро обещает ясную эмоцию: возмуще-
ние, страх, восхищение, моральное превосходство, принад-
лежность к группе или удовольствие от чужого поражения.

Сложность, неоднозначность и необходимость отложить
вывод оказываются в неравном положении. Их труднее пре-
вратить в немедленный и легко измеримый сигнал.



 
 
 

 
Алгоритм измеряет не
то, что для нас важнее

 
Человеку важно, помог ли текст понять проблему. Плат-

форма видит, сколько секунд он смотрел на экран.
Человеку важно, достоверна ли информация. Система

фиксирует, переслал ли он публикацию.
Человеку важно, изменило ли чтение его представление о

мире. Алгоритм замечает, вернулся ли он в приложение.
ИИ способен выявлять сложные статистические зависи-

мости, но цель его работы определяется не самим интеллек-
том, а метриками, которые задали разработчики и владельцы
платформы. Если система оптимизируется преимуществен-
но под вовлечённость, она будет искать материалы, вызыва-
ющие измеримое действие. Это не обязательно самые лож-
ные или самые примитивные материалы. Однако между об-
щественной ценностью информации и её способностью вы-
звать немедленную реакцию нет гарантированного совпаде-
ния.

Алгоритму не нужно понимать смысл сообщения, чтобы
научиться предсказывать, какое сообщение удержит взгляд.

Именно поэтому эмоционально интенсивный контент мо-
жет получать структурное преимущество. Гнев, страх, скан-
дал и конфликт нередко производят быстрые сигналы: ком-
ментарии, пересылки, повторные посещения. Спокойное со-



 
 
 

мнение, уточнение или изменение собственной позиции
проявляются медленнее и часто вообще не оставляют види-
мого цифрового следа.

Это не означает, что социальные сети всегда продвигают
негативный материал или что любой алгоритм сознательно
стремится вызвать гнев. Корректнее сказать иначе: если ос-
новной целью становится удержание внимания, содержание,
способное быстро вызвать сильную и измеримую реакцию,
получает преимущество независимо от его долговременной
ценности для пользователя.



 
 
 

 
Генеративный ИИ снимает

последнее ограничение
 

Рекомендательные системы выбирают, что показать. Ге-
неративный искусственный интеллект способен ещё и созда-
вать сообщения.

Это новый этап. В прошлом борьбу за внимание ограни-
чивала стоимость производства. Статью нужно было напи-
сать, фотографию — сделать, фильм — снять, музыку — за-
писать. Даже информационный шум требовал человеческо-
го времени.

Генеративные модели радикально снижают стоимость
производства текстов, изображений, аудио и видео. Поток
может пополняться быстрее, чем человек способен его про-
верять. Возникает не только проблема фальсификаций, но и
более широкая проблема правдоподобного синтетического
шума: материалов, которые выглядят осмысленными и убе-
дительными, но не добавляют знания, не опираются на на-
дёжные источники или бесконечно повторяют уже существу-
ющее.

Отношение меняется:

стоимость производства контента
объём доступного контента
ценность человеческого отбора и проверки



 
 
 

Рекомендательный ИИ определяет, какое сообщение с
наибольшей вероятностью удержит конкретного пользовате-
ля. Генеративный ИИ потенциально позволяет создавать это
сообщение в подходящей форме: с нужной длиной, интона-
цией, эмоциональной окраской и уровнем сложности.

Я не утверждаю, что все социальные платформы уже в
полной мере реализуют персональное создание сообщений
для психологического воздействия на каждого пользователя.
Для такого категорического вывода потребовались бы кон-
кретные доказательства. Но сама технологическая возмож-
ность соединить наблюдение, прогнозирование, генерацию и
измерение результата означает качественное изменение ин-
формационной среды.

Борьба идёт уже не только за то, какую информацию мы
увидим. Она затрагивает условия, в которых формируются
наши привычки восприятия, интересы и представления о
важном.



 
 
 

 
Личная литературная лаборатория

 
За годы работы на Проза.ру вокруг моих текстов возник

большой массив взаимодействий с читателями: полученные
рецензии, мои ответы, рецензии на произведения других ав-
торов, личные сообщения, споры и продолжительные об-
суждения. Этот материал нельзя считать репрезентативной
выборкой всего общества. Читатели литературного портала
отличаются от пользователей видеосервисов, подростковой
аудитории социальных сетей и посетителей новостных плат-
форм.

Тем не менее это редкое долговременное наблюдение за
тем, как люди переходят — или не переходят — от чтения
к публичному ответу.

По состоянию на выбранную дату моя страница показы-
вала 5805 полученных рецензий при 317 298 уникальных
читателях. Простое отношение этих показателей составляет:
1,83%

Но эту цифру нельзя называть точной долей читателей,
оставивших отклик. Один человек мог написать несколько
рецензий, а устройство счётчика платформы не позволяет
восстановить индивидуальную историю каждого пользовате-
ля. Показатель не говорит и о том, сколько читателей внима-
тельно осмыслили текст, но предпочли промолчать. Отсут-



 
 
 

ствие комментария не означает отсутствия мысли.
Следовательно, статистика не доказывает, что 98,17%

аудитории остановились на уровне «рефлекса». Она показы-
вает более скромный, но важный факт: между учтённым чте-
нием и публично выраженным письменным откликом суще-
ствует большой разрыв.

Другой пример относится к публикации на платформе
TenChat. Пост о женском одиночестве получил около 162 ты-
сяч показов и 183 комментария. В публикации находилась
ссылка на мою книгу, посвящённую той же проблеме. По ней
перешли 17 человек, книгу купили трое.

Это маркетинговая воронка, а не прибор для измерения
рефлексии. На покупку влияли цена, доверие к автору, рас-
положение ссылки, удобство перехода, готовность читать
длинный текст и множество других обстоятельств. Нельзя
утверждать, что каждый комментатор действовал реактивно,
а каждый покупатель — рефлексивно. Глубокий коммента-
рий может потребовать серьёзного осмысления, а покупка
иногда совершается импульсивно.

Но этот случай наглядно показывает, как увеличивается
количество необходимых действий при переходе от краткого
контакта к длинному тексту:

увидеть публикацию;
остановиться;
прочитать;
отреагировать;



 
 
 

заметить ссылку;
перейти;
изучить описание;
принять решение;
заплатить;
начать читать;
дочитать;
применить прочитанное.
На каждом шаге возрастает цена — не только денеж-

ная, но и временная, когнитивная, мотивационная. Плат-
форма помогает первому этапу, поскольку показ и коммен-
тарий поддерживают её собственные показатели вовлечён-
ности. Но она не обязательно заинтересована в том, чтобы
пользователь покинул ленту и на несколько часов ушёл чи-
тать книгу.

В этом различии между интересами читателя, автора и
платформы находится один из центральных конфликтов со-
временной информационной среды.



 
 
 

 
Пять диагнозов и одна общая карта

 
Я не первый, кто пишет о разрушении внимания и вытес-

нении глубокого чтения. За последние десятилетия появи-
лось множество книг, каждая из которых описывает отдель-
ную сторону проблемы.

Даниэль Канеман дал массовому читателю язык различе-
ния автоматических и контролируемых процессов мышле-
ния. Его Система 1 работает быстро и без значительного со-
знательного усилия; Система 2 требует внимания, контроля
и включается не всегда.

Николас Карр исследовал, как интернет-среда влияет на
привычки чтения и способность удерживать внимание на ли-
нейном тексте. Его тревога была сформулирована ещё до
повсеместного распространения сегодняшних алгоритмиче-
ских лент.

Йохан Хари собрал данные и свидетельства о множествен-
ных причинах ослабления внимания — от недосыпа до биз-
нес-моделей технологических платформ. Его работа важна
переходом от индивидуальной силы воли к устройству сре-
ды, хотя ряд его выводов и журналистских методов требует
критической проверки.

Джонатан Хайдт перенёс вопрос в область детского и под-
росткового развития. Он показал, насколько опасным может
быть сочетание гиперопеки в физическом мире и недоста-



 
 
 

точной защиты ребёнка в цифровой среде. Причинная сила
отдельных факторов остаётся предметом научного спора, но
сам вопрос о влиянии смартфонов и социальных платформ
на взросление уже невозможно игнорировать.

Шошана Зубофф дала экономическое описание системы,
в которой человеческое поведение становится источником
данных, а прогнозирование и модификация этого поведения
— коммерческим продуктом.

Бён-Чхоль Хан рассмотрел информационное изобилие
как новую форму власти: управление происходит не только
через запрет и дефицит информации, но и через её переиз-
быток, скорость и непрерывное требование публичной реак-
ции.

Эти авторы не страдают одной общей «слепотой», как
можно было бы заключить из слишком резкой полемической
формулы. Хари и Зубофф прямо анализируют экономиче-
ских бенефициаров, Хан — власть, Хайдт — институцио-
нальные решения, Карр — свойства технологической среды.
Моя задача не в том, чтобы объявить все предыдущие иссле-
дования неполными и предложить единственно правильный
ответ.

Задача книги скромнее и одновременно шире: свести ко-
гнитивный, технологический, экономический и куль-
турный уровни в общую модель цены внимания.

Каждый из перечисленных авторов работает со своей еди-
ницей анализа:



 
 
 

Канеман — с решением;
Карр — с чтением и нейропластичностью;
Хари — с системой факторов;
Хайдт — с поколением;
Зубофф — с бизнес-моделью;
Хан — с политическим и культурным режимом.
Я предлагаю рассмотреть, как эти уровни соединяются

в конкретном моменте выбора: продолжить чтение или от-
крыть уведомление, проверить источник или переслать за-
головок, выдержать неопределённость или принять первое
эмоционально удовлетворительное объяснение.



 
 
 

 
Рынок, государство и
культурная индустрия

 
Было бы ошибкой видеть единственного автора современ-

ной цены внимания.
Платформенный капитал заинтересован в удержании

пользователя, потому что время и поведенческие данные
связаны с рекламной выручкой.

Новостные и развлекательные медиа конкурируют за
ограниченное внимание и поэтому вынуждены приспосабли-
ваться к метрикам клика, охвата и эмоционального отклика.

Государственные и политические акторы могут использо-
вать плотный информационный поток, повторение и эмо-
циональную мобилизацию для повышения управляемости
аудитории.

Эти силы не обязательно действуют согласованно. Меж-
ду ними нет обязательного общего заговора. Напротив, они
часто конкурируют. Но различающиеся цели могут вести к
сходному результату: увеличению доли информации, рас-
считанной на быстрый ответ, и сокращению пространства
для медленного осмысления.

В одном случае цель — прибыль. В другом — политиче-
ская мобилизация. В третьем — рейтинги, просмотры или
сохранение места на перенасыщенном рынке. Искусствен-
ный интеллект усиливает каждый из этих механизмов, пото-



 
 
 

му что позволяет быстрее анализировать поведение, точнее
сегментировать аудиторию и дешевле производить адапти-
рованный контент.

Поэтому вопрос «кому выгодно?» необходим, но недоста-
точен. Не менее важно спрашивать:

какие метрики управляют системой;
какое поведение они делают выгодным;
какие свойства человека система использует;
что остаётся неизмеримым;
кто контролирует цели алгоритма;
может ли пользователь выбрать неперсонализированную

среду;
какие формы мышления поддерживаются, а какие вытес-

няются.



 
 
 

 
Не запретить реакцию,
а восстановить выбор

 
Реактивный режим нельзя и не нужно уничтожать. Он

необходим для ориентации, творчества, общения и безопас-
ности. Эмоция не является врагом мысли. Нередко именно
эмоциональный импульс заставляет человека открыть кни-
гу, начать исследование, вступиться за другого или изменить
собственную жизнь.

Проблема начинается там, где импульс становится конеч-
ной точкой, а среда не поддерживает переход от реакции к
пониманию.

Именно поэтому практический ответ книги я называю
конвертацией внимания. Речь идёт не о подавлении быст-
рой реакции, а о создании мостов, по которым её энергия
может перейти в вопрос, чтение, сопоставление, разговор и
действие.

Такая конвертация должна происходить на трёх уровнях.
На индивидуальном уровне необходим навык паузы: спо-

собность не отменять реакцию, а откладывать её на время,
достаточное для проверки и осмысления.

На социальном уровне нужны пространства, где вдумчи-
вое участие становится легче: библиотеки, семинары, книж-
ные клубы, модерируемые обсуждения, школы и професси-
ональные сообщества, поддерживающие не скорость, а каче-



 
 
 

ство ответа.
На институциональном уровне требуется иная архитекту-

ра выбора:
право на хронологическую или неперсонализированную

ленту;
возможность понять причину рекомендации;
прозрачное управление пользовательским профилем;
видимые точки окончания вместо бесконечной прокрут-

ки;
отключённое по умолчанию автовоспроизведение;
защита несовершеннолетних от поведенческой рекламы;
независимый аудит рекомендательных систем;
обозначение синтетического контента;
оценка не только вовлечённости, но и долгосрочного бла-

гополучия пользователя.
Ни один из этих инструментов не является универсаль-

ным решением. Но вместе они меняют саму постановку во-
проса. Вместо призыва «проявите больше силы воли» появ-
ляется задача перепроектировать среду, которая сейчас де-
лает отвлечение лёгким, а сосредоточенность — героиче-
ской.



 
 
 

 
Как устроена эта книга

 
В первой части я определяю два режима внимания — ре-

активный и рефлексивный — и рассматриваю, из чего скла-
дывается их относительная цена. Здесь же анализируется
моя авторская статистика со всеми её ограничениями: не как
доказательство общественного закона, а как наблюдатель-
ный материал и источник исследовательских вопросов.

Во второй части последовательно разбираются шесть ин-
теллектуальных карт кризиса внимания: Канеман, Карр, Ха-
ри, Хайдт, Зубофф и Хан. Для каждого автора важно устано-
вить не только то, что он увидел верно, но и границы его ме-
тода, силу доказательств и основные возражения критиков.

В третьей части эти карты соединяются. Я рассматриваю
платформенный капитал, централизованное управление ин-
формационным потоком и культурную индустрию как раз-
личные силы, способные изменять цену внимания. Отдель-
ное место занимает искусственный интеллект — не как ми-
стический субъект с собственной волей, а как технологиче-
ский усилитель целей, заданных людьми и институтами.

В четвёртой части речь идёт о формировании интереса.
Рекомендательные системы не только выбирают информа-
цию из готового массива, но и создают обратные связи, внут-
ри которых предпочтения пользователя могут закреплять-
ся, сужаться или радикализироваться. Генеративный ИИ до-



 
 
 

бавляет к отбору возможность практически неограниченно-
го производства синтетического контента.

Последняя часть посвящена практике конвертации: лич-
ной паузе, глубокому чтению, социальным средам, образова-
тельным методам, дизайну платформ и институциональным
мерам. Я не обещаю простого лечения. Проблема, создава-
емая одновременно на биологическом, культурном и эконо-
мическом уровнях, не может быть устранена одним прило-
жением, одним законом или одним решением отдельного че-
ловека.



 
 
 

 
Почему этот разговор необходим

 
Я не питаю иллюзии, что одна книга остановит глобаль-

ную трансформацию внимания. Её не остановит и одна но-
вая технология регулирования. Но общество не может изме-
нить механизм, для которого у него нет точного языка.

Если мы называем происходящее только «зависимостью
от телефона», проблема оказывается внутри слабого поль-
зователя. Если говорим только об «экранном времени», ис-
чезает разница между чтением научной статьи и бесконеч-
ным просмотром коротких роликов. Если обвиняем только
искусственный интеллект, забываем, что цели алгоритму за-
дают люди, компании и государственные институты. Если
обвиняем только корпорации, недооцениваем человеческую
потребность в новизне, признании и эмоциональной разряд-
ке.

Необходим язык, способный удержать все эти уровни од-
новременно.

Цена внимания имеет биологическое основание, но не
определяется одной биологией. Она формируется привычка-
ми, культурой, интерфейсами, экономическими стимулами
и политическими решениями. Искусственный интеллект не
создал человеческую уязвимость, но сделал её эксплуатацию
быстрее, дешевле, точнее и индивидуальнее.

Телевидение боролось за внимание аудитории. Социаль-



 
 
 

ные сети научились измерять реакцию каждого пользова-
теля. Рекомендательный ИИ замкнул наблюдение и воздей-
ствие в непрерывный контур. Генеративный ИИ потенциаль-
но позволяет не только выбрать сообщение, но и произвести
его в форме, наиболее подходящей для конкретной аудито-
рии.

Поэтому сегодня борьба идёт уже не только за минуты на-
шего времени.

Она идёт за то, какие темы мы считаем важными, какой
темп восприятия считаем естественным, сколько неопреде-
лённости способны выдержать и остаётся ли у нас возмож-
ность отличать самостоятельно выбранный интерес от инте-
реса, непрерывно подкрепляемого системой рекомендаций.

Я начал эту книгу с тишины, которая всё чаще остаётся
после длинного текста. Но тишина неоднозначна. Она мо-
жет означать равнодушие, усталость или отвлечение. А мо-
жет быть признаком того, что человек остановился и думает.

Задача не в том, чтобы заполнить любую тишину новой
реакцией.

Задача — вернуть человеку право самому решать, когда
реагировать, когда молчать и когда превращать внимание в
мысль.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. АНАТОМИЯ

ВНИМАНИЯ:
АВТОРСКАЯ РАМКА

 
 

Глава 1. Реакция и рефлексия:
два режима внимания

 
Человек открывает социальную сеть, чтобы проверить од-

но сообщение. Через двадцать минут он обнаруживает се-
бя далеко от первоначальной цели: просмотрено несколь-
ко коротких видео, прочитан спор незнакомых людей, от-
крыт провокационный заголовок, оставлена эмоциональная
реплика. Сообщение, ради которого человек взял телефон,
осталось без ответа.

Такое происходит не обязательно из-за слабой воли, недо-
статка образования или сознательного решения потратить
время впустую. В каждый отдельный момент пользователь
совершал небольшое и внешне почти незначительное дей-
ствие. Он задержался на фотографии, прочитал коммента-
рий, открыл следующую публикацию, ответил на возраже-
ние. Ни один шаг не выглядел опасным. Однако их после-
довательность сформировала траекторию, которую человек



 
 
 

заранее не выбирал.
В этом эпизоде встречаются два режима внимания.
Первый быстро откликается на новизну, конфликт, дви-

жение, социальное одобрение и угрозу. Он помогает немед-
ленно ориентироваться в происходящем. Второй удерживает
цель, сравнивает варианты, проверяет основания и связыва-
ет отдельные впечатления в целостную картину. Первый за-
пускает реакцию. Второй позволяет понять, почему она воз-
никла и соответствует ли она нашим действительным наме-
рениям.

В первоначальном варианте этой книги я обозначил их
формулой «рефлекс против рефлексии» . Она вырази-
тельна, легко запоминается и передаёт конфликт между
мгновенным откликом и осмыслением. Но эта формула тре-
бует уточнения.

Лайк, репост, эмоциональный комментарий или открытие
ссылки — не рефлексы в строгом нейрофизиологическом
смысле. Они включают восприятие, память, языковую обра-
ботку, социальную оценку и иногда вполне сознательное ре-
шение. Поэтому далее я буду говорить преимущественно о
реактивном и рефлексивном режимах внимания. Слово
«рефлекс» сохранится как авторский образ быстро запуска-
емой, в значительной мере автоматизированной реакции, а
не как буквальный медицинский диагноз.

Это различие принципиально. Если превратить метафору
в физиологическое утверждение, мы получим красивую, но



 
 
 

неточную теорию. Если же заранее определить границы по-
нятий, формула «рефлекс против рефлексии» может стать
полезной картой — при условии, что мы не принимаем кар-
ту за полное устройство мозга.

 
Не две половины мозга,
а два способа обработки

 
Говоря о двух режимах внимания, легко представить

внутри человека две самостоятельные системы: древний
эмоциональный мозг и новую рациональную кору, которые
постоянно борются друг с другом. Такой образ удобен, но
современная нейронаука устроена сложнее.

Мозг не разделён на независимый «рефлекторный этаж»
и отдельный «мыслящий этаж». Корковые и подкорковые
структуры тесно взаимодействуют. Эмоция участвует в при-
нятии сложных решений, а сознательное рассуждение спо-
собно обслуживать уже возникшее эмоциональное предпо-
чтение. Быстрый ответ может включать приобретённое зна-
ние, накопленное десятилетиями профессионального опыта.
Медленное рассуждение, напротив, не гарантирует правиль-
ного результата: человек способен долго, последовательно и
логически изощрённо защищать ошибочную исходную по-
сылку.

Следовательно, различие между реактивным и рефлек-
сивным режимами нельзя свести к нескольким участкам



 
 
 

мозга. Это различие относится прежде всего к характеру об-
работки информации.

Реактивный режим  обычно:
запускается быстро;
опирается на узнавание знакомых признаков;
требует сравнительно небольшого сознательного контро-

ля;
чувствителен к яркости, новизне и эмоциональной значи-

мости;
стремится к немедленному ответу;
легко превращается в видимое действие;
хорошо работает в привычных или срочных ситуациях.
Рефлексивный режим  обычно:
требует удержания цели;
связывает несколько элементов информации;
допускает задержку ответа;
проверяет первое впечатление;
сравнивает альтернативные объяснения;
замечает неопределённость;
предполагает готовность пересмотреть собственную пози-

цию;
нуждается в более устойчивом внимании.
Слово «обычно» здесь важно. Между режимами нет

непроницаемой стены. Опытный врач может быстро распо-
знать опасный симптом, потому что годы обучения превра-
тили сложное знание в профессиональную интуицию. Начи-



 
 
 

нающий специалист, напротив, будет медленно сопоставлять
признаки. Писатель может мгновенно почувствовать неудач-
ную фразу, хотя не сразу объяснит, какое именно синтакси-
ческое или ритмическое нарушение его остановило.

Реактивный режим способен содержать результат преж-
ней рефлексии. То, что сегодня выполняется быстро, ко-
гда-то могло требовать длительного обучения.

Это обстоятельство особенно важно для практической ча-
сти книги. Наша задача состоит не в том, чтобы постоянно
удерживать человека в напряжённом состоянии сознатель-
ного контроля. Это было бы невозможно и вредно. Задача
— создать условия, при которых результаты осмысления по-
степенно превращаются в устойчивые навыки, а автоматиче-
ская реакция перестаёт быть единственным доступным от-
ветом.

 
Почему быстрый режим необходим

 
В публичной критике социальных сетей быструю реакцию

часто изображают почти как дефект человеческой приро-
ды. Возникает морализаторская картина: разумный человек
вдумчив, терпелив и последователен, тогда как слабый чело-
век отвлекается, возмущается и нажимает кнопки.

Эта картина неверна.
Без быстрого режима человек не смог бы нормально жить.

Нельзя заново анализировать каждое знакомое лицо, каж-



 
 
 

дое слово родного языка, каждый шаг по лестнице и каждую
дорожную ситуацию. Огромная часть поведения должна вы-
полняться автоматически, иначе сознание оказалось бы пе-
регружено непрерывным выбором.

Реактивный режим помогает:
замечать опасность;
распознавать выражение лица;
ориентироваться в знакомой обстановке;
понимать интонацию;
выполнять освоенные действия;
быстро отвечать в стандартной ситуации;
экономить ограниченные возможности сознательного

контроля.
Он необходим и для творчества. Не всякая идея возника-

ет после линейного анализа. Иногда связь между явлениями
обнаруживается внезапно, образ появляется раньше объяс-
нения, а верная фраза приходит целиком. Интуиция, эмоци-
ональный отклик и ассоциация не являются врагами мыш-
ления. Они часто дают ему исходный материал.

Проблема начинается не с существования быстрой реак-
ции, а с исчезновения перехода от реакции к проверке.

Если человек увидел тревожный заголовок и немедлен-
но переслал его, не открыв материал, первая реакция стала
публичным действием. Если он остановился, прочитал текст,
проверил источник и только после этого решил, заслужива-
ет ли сообщение распространения, реакция превратилась в



 
 
 

начало рефлексии.
В обоих случаях исходный эмоциональный импульс мог

быть одинаковым. Различие возникло в промежутке между
импульсом и действием.

Этот промежуток — один из главных предметов книги.
 

Рефлексия начинается с
паузы, но не заканчивается ею

 
Пауза сама по себе ещё не является размышлением. Че-

ловек может отложить ответ, а затем вернуться к первона-
чальному мнению без всякой проверки. Он может молчать
из страха, усталости или равнодушия. Тишина после текста
не доказывает, что читатель перешёл к глубокому осмысле-
нию.

Но без паузы полноценная рефлексия почти невозможна.
Пауза создаёт возможность:
отделить первое впечатление от факта;
определить, какая эмоция возникла;
вспомнить первоначальную цель;
спросить, достаточно ли информации;
проверить источник;
рассмотреть альтернативное объяснение;
выбрать действие, а не только выполнить импульс.
Рефлексия — это не просто медленность. Человек может

часами просматривать однотипные публикации, не перехо-



 
 
 

дя к осмыслению. И наоборот, опытный специалист спосо-
бен за короткое время выполнить сложную проверку. Важна
не продолжительность сама по себе, а наличие контроля над
направлением внимания и готовность изменить вывод при
появлении новых оснований.

Поэтому рефлексивный режим можно определить так:
Рефлексия — это управляемое осмысление, при котором

человек способен удержать цель, проверить первое впечат-
ление, связать несколько элементов информации и при необ-
ходимости пересмотреть собственную позицию.

В этом определении нет требования обязательно напи-
сать длинный комментарий или прочитать толстую книгу.
Молчаливый читатель может размышлять глубже активного
участника спора. Короткая реплика может подвести итог се-
рьёзному анализу. Длинный текст может быть автоматиче-
ским повторением привычных убеждений.

Следовательно, внешнее действие не даёт прямого досту-
па к внутреннему состоянию. Мы можем наблюдать поведе-
ние, но должны осторожно интерпретировать его.

Это правило особенно важно при работе со статистикой
социальных платформ. Лайк, комментарий, время просмот-
ра и покупка книги — измеримые действия. Глубина пони-
мания, внутреннее сомнение и изменение картины мира из-
меряются намного труднее. Именно поэтому платформен-
ная экономика получает преимущество: она оптимизирует
то, что легко сосчитать, хотя легко измеримое далеко не все-



 
 
 

гда является наиболее ценным.
 

Откуда берётся цена осмысления
 

Почему человеку легче перейти к следующей публикации,
чем продолжить чтение сложного аргумента?

Первый и самый очевидный ответ — время. Новое сооб-
щение обещает немедленную перемену впечатления. Осмыс-
ление уже открытого текста требует оставаться с одной те-
мой, даже если награда пока неясна.

Но время — только одна часть цены.
Когнитивная цена
Сложный текст требует удерживать несколько тезисов,

помнить определения, различать факт и интерпретацию,
связывать начало рассуждения с его продолжением. Чем
больше элементов необходимо одновременно учитывать,
тем выше нагрузка на рабочую память и контроль внимания.

Мотивационная цена
Человек охотнее прикладывает усилия, если ожидает зна-

чимый результат. Если польза текста неясна, а рядом нахо-
дится более простая и эмоционально привлекательная аль-
тернатива, продолжение чтения может казаться неоправдан-
ной затратой.

Эмоциональная цена
Рефлексия иногда угрожает уже сложившимся убежде-

ниям. Проверить аргумент — значит допустить, что автор



 
 
 

может оказаться прав, а наша позиция — неполной или
ошибочной. Гораздо легче найти фразу, которая позволяет
немедленно отвергнуть неприятную мысль.

Социальная цена
Содержательный публичный ответ требует принять ответ-

ственность за слова. Человека могут не понять, высмеять
или обвинить. Быстрый знак одобрения безопаснее развёр-
нутой позиции. Эмоциональная реплика, совпадающая с на-
строением группы, также может быть социально выгоднее
осторожного анализа.

Цена упущенных стимулов
Читая одну длинную статью, человек отказывается от де-

сятков других сообщений, каждое из которых обещает но-
визну. В среде бесконечного предложения сам факт сосре-
доточения воспринимается как потеря возможных впечатле-
ний.

Цена неопределённости
Реактивный ответ часто даёт быстрое чувство ясности:

это хорошо, это плохо, виноват этот человек, правы мы. Ре-
флексия нередко приводит к менее удобному выводу: дан-
ных недостаточно, причины множественны, ответственность
распределена, решение неизвестно. Психологически завер-
шённая, хотя и ошибочная картина может быть привлека-
тельнее точного признания неопределённости.

Таким образом, цена рефлексии складывается не из одно-
го физиологического ресурса. Она образуется на пересече-



 
 
 

нии внимания, памяти, мотивации, эмоций, времени, соци-
альных норм и устройства среды.

Это более сложное объяснение, чем формула «мозг эко-
номит энергию». Но именно оно позволяет понять, почему
одну и ту же задачу человек воспринимает по-разному в раз-
ных обстоятельствах.

Текст, который кажется непосильным после бессонной
ночи, может легко читаться утром. Спор, вызывающий
немедленную агрессию в публичной ленте, может превра-
титься в спокойный разговор при личной встрече. Книга, ко-
торую человек откладывал несколько месяцев, иногда захва-
тывает его после одного точного вопроса.

Цена осмысления реальна, но она не постоянна.
 

Биологическая основа
и архитектура среды

 
У человека есть естественная чувствительность к но-

визне, угрозе, вознаграждению, социальному одобрению и
неожиданному движению. Эти особенности не созданы циф-
ровыми платформами. Они помогали ориентироваться в
среде задолго до появления письменности, радио и смартфо-
на.

Но из этого не следует, что современное распределение
внимания является неизбежным природным состоянием.

Необходимо различать:



 
 
 

биологическую предрасположенность  быстро заме-
чать значимые стимулы;

культурную привычку определённым образом отвечать
на них;

технологическую архитектуру , регулирующую часто-
ту, форму и последовательность стимулов;

экономическую цель, ради которой эта архитектура оп-
тимизируется.

Человеческий глаз реагирует на движение. Но природа не
создавала бесконечную ленту движущихся изображений, ин-
дивидуально подобранных на основании предыдущих оста-
новок взгляда.

Человек чувствителен к общественному признанию. Но
природа не создавала числовой счётчик одобрения, види-
мый круглосуточно и сопоставляющий каждого пользовате-
ля с тысячами других.

Нас привлекает новизна. Но естественная среда не произ-
водила новый, потенциально интересный стимул после каж-
дого движения большого пальца.

Биология предоставляет уязвимость. Культура учит обра-
щаться с ней. Технология определяет интенсивность воздей-
ствия. Экономика задаёт направление оптимизации.

Поэтому ошибочны две крайности.
Первая утверждает, что платформы полностью програм-

мируют пассивного человека. Эта модель недооценивает
различия между пользователями, способность к сопротив-



 
 
 

лению и активный выбор источников.
Вторая крайность объявляет любой результат следствием

личной ответственности: если человек провёл три часа в лен-
те, значит, он сам этого захотел. Такая позиция игнорирует
то, что среда специально проектируется для удержания вни-
мания, тестируется на больших массивах поведения и непре-
рывно адаптируется к пользовательским реакциям.

Более точное описание находится между этими крайно-
стями:

Человек сохраняет способность выбирать, но делает вы-
бор внутри среды, которая не является нейтральной и си-
стематически меняет относительную доступность раз-
ных действий.

 
Архитектура выбора

вокруг одной секунды
 

Рассмотрим простой момент: человек видит заголовок,
который вызывает возмущение.

У него есть несколько возможных действий:
открыть публикацию;
прочитать только начало;
перейти к первоисточнику;
посмотреть дату;
проверить автора;
найти независимое подтверждение;



 
 
 

открыть комментарии;
поставить отметку;
переслать заголовок;
написать возражение;
ничего не делать.
Формально все эти варианты могут быть доступны. Но их

цена различается.
Поставить отметку можно одним нажатием. Пересылка

иногда требует двух. Комментарии находятся сразу под пуб-
ликацией и предоставляют новое эмоциональное содержа-
ние. Первоисточник может быть спрятан за несколькими пе-
реходами, требовать регистрации или быть написан на дру-
гом языке. Проверка займёт десять минут, а результат может
не дать однозначного ответа.

Архитектура интерфейса не запрещает проверку. Она
просто делает реакцию легче.

Это и есть управление относительной ценой. Оно проис-
ходит без прямого приказа и часто без осознания со стороны
пользователя. Каждый отдельный элемент кажется мелочью:

положение кнопки;
цвет уведомления;
число непрочитанных сообщений;
автоматический запуск следующего видео;
отсутствие естественного конца ленты;
показ наиболее конфликтных комментариев;
предложение немедленно поделиться;



 
 
 

рекомендация похожего материала.
Но в совокупности эти элементы формируют путь наи-

меньшего сопротивления.
Архитектура выбора действует не потому, что лишает че-

ловека свободы, а потому, что одна возможность оказывает-
ся заметнее, ближе и эмоционально привлекательнее другой.
Свобода формально сохраняется, но стоимость её отдельных
вариантов различается.

Именно это позволяет говорить о цене внимания не
только как о внутреннем состоянии человека, но и как о
свойстве среды.

 
Почему платформе видна

реакция, но почти не видна мысль
 

Цифровые платформы работают с поведенческими сигна-
лами. Они могут зарегистрировать, что пользователь:

остановил прокрутку;
посмотрел видео;
открыл комментарии;
поставил отметку;
переслал публикацию;
вернулся через несколько часов;
подписался;
купил товар.
Но система почти не видит, что произошло внутри чело-



 
 
 

века.
Она не знает напрямую:
понял ли он аргумент;
обнаружил ли ошибку;
изменил ли мнение;
испытал ли сочувствие;
решил ли ничего не публиковать;
продолжил ли размышлять после закрытия приложения;
стал ли внимательнее к другому человеку;
отказался ли от прежнего предубеждения.
Часть таких состояний можно вероятностно оценивать по

косвенным признакам, но между поведенческим прогнозом
и пониманием смысла остаётся разница.

Пользователь может долго смотреть на ложное сообще-
ние, потому что пытается разобраться в нём. Алгоритм уви-
дит длительное удержание. Человек может быстро закрыть
точный материал, потому что уже знает его содержание. Си-
стема зарегистрирует короткий просмотр. Гневное чтение и
заинтересованное чтение иногда оставляют похожий цифро-
вой след.

Здесь возникает фундаментальная асимметрия: реакция
оставляет данные, рефлексия часто остаётся невиди-
мой.

Если платформа оптимизируется под видимые показате-
ли, она неизбежно получает больше информации о действи-
ях, чем о качестве понимания. В результате измеримое на-



 
 
 

чинает восприниматься как важное, а неизмеримое — как
несуществующее.

Но отсутствие цифрового следа не означает отсутствия
ценности.

Читатель, который закрыл социальную сеть и час размыш-
лял над одной фразой, может быть важнее для культуры,
чем сотня пользователей, оставивших мгновенные отмет-
ки. Для платформенной статистики ситуация выглядит на-
оборот: сотня действий создаёт измеримую вовлечённость,
а один час молчаливой мысли может выглядеть как потеря
пользователя.

Это расхождение между человеческой и платформенной
ценностью проходит через всю книгу.

 
Искусственный интеллект

замыкает петлю
 

Традиционные средства массовой информации тоже пы-
тались вызвать реакцию. Редактор выбирал заголовок, ре-
кламщик проверял слоган, телевизионный продюсер сле-
дил за рейтингами. Но обратная связь была относительно
медленной и грубой. Газета не знала, на каком слове кон-
кретный читатель остановился. Телевизионный канал видел
обобщённые данные аудитории, но не мог мгновенно изме-
нить программу для каждого зрителя.

Социальные сети и рекомендательные системы изменили



 
 
 

этот порядок.
Теперь платформа может собирать большое количество

поведенческих сигналов, строить вероятностную модель ин-
тересов пользователя и на основании этой модели опреде-
лять последовательность следующих показов. Искусствен-
ный интеллект здесь не является самостоятельным суще-
ством с собственными желаниями. Он выполняет цель, за-
данную людьми и организацией: например, повысить веро-
ятность просмотра, возврата или другого измеримого дей-
ствия.

Главное изменение состоит в скорости цикла:

показ → реакция → измерение → обновление моде-
ли → следующий показ

Каждая реакция становится не только завершением одно-
го эпизода, но и входными данными для следующего.

Если пользователь задерживается на конфликтном мате-
риале, система получает основание показать ему похожий.
Если он открывает комментарии под определённой темой,
вероятность новых показов этой темы может увеличиться.
Если короткий ролик удерживает его дольше спокойного
анализа, модель делает практический вывод — не философ-
ский и не нравственный, а статистический.

Алгоритм не обязан заключать, что человек «любит гнев»
или «не способен к глубокому чтению». Ему достаточно



 
 
 

установить, что при определённой последовательности пока-
зов вероятность продолжения сеанса возрастает.

Это важное ограничение языка. Нельзя без доказательств
утверждать, что система читает мысли, полностью знает лич-
ность или сознательно разрушает рефлексию. Но нельзя иг-
норировать и другое: даже без понимания внутреннего ми-
ра алгоритм способен эффективно предсказывать отдельные
действия и подстраивать выдачу под вероятность этих дей-
ствий.

Управление поведением не всегда требует понимания
смысла поведения.

 
От персонализации интереса к

персонализации способа воздействия
 

Первое поколение интернет-рекомендаций преимуще-
ственно отвечало на вопрос: какие книги, фильмы, товары
или темы могут понравиться человеку? Современные систе-
мы работают с гораздо более широким набором признаков и
способны учитывать не только содержание, но и форму ре-
акции.

Для одного пользователя эффективнее оказывается ко-
роткий конфликтный заголовок. Для другого — эмоцио-
нальная история. Для третьего — экспертный тон, созда-
ющий ощущение интеллектуальной надёжности. Четвёртый
сильнее реагирует на страх упустить важное событие. Пятый



 
 
 

— на подтверждение принадлежности к группе.
Это не означает, что платформа обязательно строит пси-

хологический портрет в привычном человеческом смысле.
Скорее она выявляет статистические зависимости между ха-
рактеристиками материала, условиями показа и последую-
щим поведением.

Различие принципиально:
человеческое понимание  стремится объяснить лич-

ность;
поведенческая модель  стремится предсказать дей-

ствие.
Для коммерческой оптимизации второе часто достаточно.
Так персонализация постепенно выходит за пределы под-

бора темы. Она может затрагивать:
длину материала;
темп;
визуальное оформление;
эмоциональную окраску;
степень конфликтности;
последовательность показов;
время предложения;
тип социального подтверждения.
Раньше одна и та же газета пыталась заинтересовать мно-

жество разных людей общим заголовком. Теперь система
способна искать отдельный порог реакции для разных групп
и пользователей.



 
 
 

Поэтому ИИ следует рассматривать не как новую перво-
причину человеческой импульсивности, а как технологию,
которая делает эксплуатацию уже существующих особенно-
стей:

точнее;
быстрее;
дешевле;
индивидуальнее;
непрерывнее;
масштабируемее.

 
Как алгоритм влияет на интерес

 
Интерес кажется внутренним и добровольным. Человек

говорит: «Мне нравится эта тема», «Я сам выбрал этот ка-
нал», «Я хочу видеть такие материалы». Во многих случаях
это действительно так. Нельзя приписывать алгоритму каж-
дое предпочтение пользователя.

Однако интерес развивается не в пустоте. На него вли-
яют частота контакта, знакомство, социальное подтвержде-
ние, эмоциональная награда и доступность альтернатив.

Предположим, человек однажды задержался на публика-
ции о редком общественном конфликте. Это могло произой-
ти случайно: необычная фотография, знакомое имя, резкий
заголовок. Система предлагает второй материал. Пользова-
тель открывает комментарии. Затем получает третий. Через



 
 
 

несколько дней тема занимает заметную часть его ленты.
Теперь происходит несколько изменений.
Во-первых, тема кажется распространённой, потому что

человек встречает её часто.
Во-вторых, постоянная встреча создаёт ощущение её осо-

бой общественной значимости.
В-третьих, пользователь узнаёт имена, символы и типич-

ные аргументы, поэтому каждый новый материал становится
легче понимать.

В-четвёртых, эмоциональная реакция получает повтор-
ное подкрепление.

В-пятых, другие темы занимают меньшую долю экрана и
постепенно выпадают из поля внимания.

Возникает петля:

случайный или слабый интерес → повторный показ
→ узнавание → реакция → новые показы → укрепле-
ние наблюдаемого интереса

Эта схема не доказывает, что любой интерес искусственно
создан. Она показывает, почему неправильно считать персо-
нализированную ленту нейтральным отражением уже сфор-
мированной личности.

Алгоритм наблюдает поведение в среде, которую сам же
непрерывно изменяет.

Это похоже на исследователя, который переставляет пред-



 
 
 

меты в комнате после каждого движения испытуемого, а за-
тем объявляет, что лишь объективно фиксирует выбранный
человеком маршрут. Выбор остаётся реальным, но простран-
ство выбора уже не нейтрально.

 
Не только фильтрационный пузырь

 
Влияние персонализации часто описывается выражением

«информационный пузырь»: человек якобы видит только то,
что подтверждает его убеждения. Это важная проблема, но
она не исчерпывает происходящего.

Алгоритмическая лента может показывать и противопо-
ложные взгляды — особенно если они вызывают возмуще-
ние и удерживают внимание. Пользователь получает не обя-
зательно комфортный пузырь. Иногда он получает персона-
лизированную зону постоянного раздражения.

Поэтому важен не только вопрос:
Какие убеждения подтверждает лента?
Не менее существенны другие вопросы:
какой эмоциональный режим она поддерживает;
к какому темпу приучает;
как часто требует переключения;
какую степень сложности делает привычной;
сколько времени оставляет между стимулом и действием;
какие формы общественного участия вознаграждает;
какую картину распространённости событий создаёт.



 
 
 

Человек может видеть множество противоположных мне-
ний и всё равно оставаться внутри одного реактивного ре-
жима. Разнообразие позиций ещё не гарантирует рефлексии,
если каждая позиция предлагается в форме краткого кон-
фликта, требующего немедленно выбрать сторону.

Информационная свобода состоит не только в доступе к
разным сообщениям. Она требует времени и условий для их
сопоставления.

 
Генеративный ИИ и исчезновение

дефицита содержания
 

Рекомендательные системы выбирают материалы из до-
ступного массива. Генеративный искусственный интеллект
добавляет возможность быстро увеличивать сам массив.

До недавнего времени производство убедительного тек-
ста, изображения, аудиозаписи или видеоматериала требова-
ло заметных человеческих затрат. Это естественным обра-
зом ограничивало объём информационного потока. Ограни-
чение не гарантировало качества, но создавало хотя бы ми-
нимальную цену производства.

Генеративные модели резко снижают эту цену. Один че-
ловек или организация могут создавать большое количество
внешне связных материалов, адаптировать их под различные
аудитории, переводить, сокращать, усиливать эмоциональ-
ность и многократно менять форму подачи.



 
 
 

В результате возникает двойная система:
генеративный ИИ увеличивает предложение контента;
рекомендательный ИИ распределяет его в соответствии с

прогнозируемой реакцией аудитории.
Теоретически между ними может замкнуться новый кон-

тур:

создание вариантов → показ различным аудитори-
ям → измерение реакции → отбор успешных форм →
создание новых вариантов

Такой контур способен работать быстрее традиционной
редакции. Однако здесь особенно важно не выдавать техно-
логическую возможность за доказанный универсальный по-
рядок. Разные платформы используют разные модели, цели
и ограничения. Не каждая рекомендация является манипу-
ляцией, а сгенерированный материал не обязательно пред-
ставляет собой шум.

Генеративный ИИ может помогать:
объяснять сложные понятия;
переводить тексты;
создавать учебные материалы;
структурировать аргументы;
облегчать доступ к знаниям;
поддерживать людей с ограниченными возможностями;
ускорять научную и редакторскую работу.



 
 
 

Проблема определяется не самим фактом генерации, а со-
четанием трёх условий:

почти неограниченного производства;
непрозрачного персонализированного распространения;
оптимизации преимущественно под краткосрочную во-

влечённость.
Если эти условия соединяются, предложение сообщений

может расти быстрее, чем человеческая способность их про-
верять и осмысливать. Тогда дефицит перемещается: редкой
становится не информация, а надёжный отбор.

 
Почему длинное не всегда глубоко,
а короткое не всегда поверхностно

 
Книга, посвящённая кризису внимания, легко может

впасть в романтизацию длинного текста. Возникает соблазн
противопоставить благородную книгу примитивному корот-
кому видео. Такое противопоставление было бы слишком
простым.

Краткость может быть результатом большой интеллекту-
альной работы. Формула, афоризм, стихотворение, схема
или короткое объяснение способны содержать больше смыс-
ла, чем многостраничное рассуждение. Видео может помочь
понять процесс, который трудно представить по словесному
описанию. Хорошая визуализация иногда снижает ненуж-
ную когнитивную нагрузку и освобождает внимание для су-



 
 
 

ти.
Длина сама по себе не является мерой рефлексии.
Длинный материал может:
повторять одну мысль;
создавать видимость глубины;
манипулировать читателем;
быть плохо структурированным;
не содержать проверяемых оснований.
Короткий материал может:
точно сформулировать проблему;
вызвать самостоятельный вопрос;
направить к источнику;
стать началом долгого размышления.
Поэтому настоящий конфликт проходит не между форма-

тами, а между функциями.
Один формат закрывает реакцию на себе: вызвать эмо-

цию, получить действие, предложить следующий стимул.
Другой формат служит мостом: привлекает внимание, но за-
тем помогает перейти к контексту, источнику и самостоя-
тельному выводу.

Вопрос не в том, короткий ли перед нами текст, а в том,
куда он ведёт внимание после первого контакта.

Это различие станет основой понятия конвертации, кото-
рое будет подробно рассмотрено в практической части кни-
ги. Эмоциональный импульс можно использовать не только
для удержания пользователя внутри бесконечного цикла. Он



 
 
 

способен стать входом в знание.
 

Не всякое молчание
означает отсутствие мысли

 
Статистика социальных сетей приучает судить о реакции

по видимым следам. Если публикация не получила коммен-
тариев, кажется, что она никого не затронула. Если получила
сотни ответов — кажется значимой.

Но публичная активность и внутреннее воздействие не
совпадают.

Человек может не ответить, потому что:
не нашёл точных слов;
хочет подумать;
опасается конфликта;
не любит публичные дискуссии;
сохранил материал на будущее;
обсудил его лично;
изменил мнение, но не сообщил об этом;
использовал идею в собственной работе;
счёл, что простой отметки недостаточно;
устал и отложил ответ.
И наоборот, множество комментариев может быть вызва-

но не глубиной материала, а его конфликтностью, двусмыс-
ленностью или способностью разделить аудиторию на лаге-
ря.



 
 
 

Это означает, что в анализе моих собственных публика-
ций нельзя считать каждый комментарий рефлексией, а каж-
дое молчание — её отсутствием. Количество откликов изме-
ряет публичное поведение, но не внутреннюю работу чита-
теля.

Тем не менее публичная тишина имеет культурное значе-
ние. Если человек осмыслил текст, но среда не предоставля-
ет удобной формы для спокойного содержательного ответа,
результат его мысли остаётся невидимым для других. Обще-
ство теряет возможность превратить индивидуальное пони-
мание в совместное знание.

Поэтому проблема заключается не только в том, думают
ли отдельные люди. Важно, существуют ли каналы, по кото-
рым зрелая мысль может стать частью общего разговора.

Социальные сети чрезвычайно хорошо распространяют
реакцию. Значительно хуже они поддерживают медленное
развитие аргумента, если этот аргумент не производит до-
статочного количества промежуточных сигналов вовлечён-
ности.

 
Публичная ответственность

как часть рефлексии
 

Написать содержательный ответ трудно не только потому,
что необходимо подобрать слова. Публичное высказывание
превращает внутреннюю мысль в социальный поступок.



 
 
 

Пока мнение существует внутри человека, оно может
оставаться неопределённым. Его необязательно доводить до
логического конца. Письменная формулировка обнаружива-
ет пробелы: становится заметно, что один тезис не следует из
другого, источник не проверен, понятие используется неточ-
но.

Письмо заставляет мысль сопротивляться самой себе.
Именно поэтому письменная культура исторически игра-

ла особую роль в развитии рефлексии. Записанное сужде-
ние можно перечитать, сопоставить с предыдущей фразой,
исправить, показать другому. Устная реакция исчезает в мо-
мент произнесения, если её не зафиксировали. Письменный
текст сохраняет противоречия и позволяет вернуться к ним.

Но цифровое письмо имеет двойственную природу. С од-
ной стороны, никогда прежде столько людей не обладали
возможностью немедленно публиковать свои мысли. С дру-
гой — скорость публикации сокращает промежуток между
возникновением фразы и её выходом в публичное простран-
ство.

Технология письма, которая могла поддерживать рефлек-
сию, превращается в канал мгновенной реакции.

Кнопка публикации не требует:
перечитать написанное;
проверить источник;
сформулировать возражение собеседника;
отделить факт от оценки;



 
 
 

подождать изменения эмоционального состояния.
В этом нет технической неизбежности. Интерфейс можно

спроектировать иначе. Некоторые системы уже вводят пред-
ложения прочитать материал перед пересылкой, предупре-
ждения о конфликтной формулировке или возможность от-
ложенной отправки. Подобные меры не отменяют свободу
высказывания, а добавляют промежуточный шаг между им-
пульсом и публичным действием.

Цель не в том, чтобы замедлить любое общение. Цель
— вернуть пользователю момент, в котором он может ре-
шить, хочет ли он действительно сказать то, что сейчас гото-
ва опубликовать его эмоция.

 
Профессиональная интуиция

и дисциплина проверки
 

Мой опыт радиоразведки и криптографии научил меня
уважать быструю профессиональную интуицию, но не дове-
рять ей без проверки.

Опытный специалист иногда замечает аномалию раньше,
чем способен объяснить её словами. В потоке появляется
едва уловимое нарушение ритма, необычная последователь-
ность или изменение, которое не совпадает с ожидаемой кар-
тиной. Это ощущение нельзя игнорировать. Но нельзя и объ-
являть его доказательством.

Интуиция формулирует гипотезу. Проверка устанавлива-



 
 
 

ет, заслуживает ли она доверия.
Тот же порядок нужен при анализе цифровой среды. Моё

ощущение, что характер читательского отклика изменился,
стало исходной гипотезой. Оно не превращается в научный
факт только потому, что основано на двадцатилетнем опыте.
Необходимо спросить:

какие данные доступны;
одинаково ли платформа считала показатели в разные го-

ды;
менялся ли состав аудитории;
мигрировали ли обсуждения в другие каналы;
влияет ли возраст читателей;
сопоставимы ли тексты по жанру и длине;
изменилась ли культура публичного комментария;
достаточно ли одного автора для общего вывода.
Эти вопросы не уничтожают личное наблюдение. Они от-

деляют сигнал от возможного шума.
На протяжении книги я буду различать три уровня утвер-

ждений.
Установленный факт
То, что подтверждается доступными данными или на-

дёжными исследованиями: например, существование алго-
ритмического ранжирования, использование поведенческих
сигналов, различие между суммарным показателем читате-
лей и числом рецензий.

Обоснованная гипотеза



 
 
 

Вывод, согласующийся с несколькими источниками, но
требующий дальнейшей проверки: например, предположе-
ние, что персонализированная выдача может не только отра-
жать, но и укреплять определённые формы интереса.

Авторская интерпретация
Попытка связать разные уровни в общую модель: напри-

мер, понятие относительной цены реактивного и рефлексив-
ного режимов.

Такое разделение необходимо не только для научной чест-
ности. Оно само является практикой рефлексии: не прида-
вать каждому убедительному наблюдению одинаковый ста-
тус.

 
Цена не имеет одного автора

 
Выражение «цена внимания» может создать впечатление,

что кто-то однажды сознательно установил её и навязал об-
ществу. Реальность сложнее.

У современной цены внимания несколько источников.

Биология
Человек чувствителен к новизне, угрозе, признанию и

вознаграждению. Это исходные свойства, а не результат кор-
поративного заговора.

Личная история



 
 
 

Привычки, образование, сон, состояние здоровья, уро-
вень стресса и профессиональная подготовка влияют на спо-
собность удерживать внимание.

Культура
Общество определяет, какие формы поведения считаются

престижными. В одной среде ценится быстрый остроумный
ответ, в другой — осторожность и основательность.

Технология
Интерфейс делает одни действия доступнее других. Бес-

конечная прокрутка, уведомления и автоматическое воспро-
изведение снижают трение при переходе к следующему сти-
мулу.

Экономика
Платформа получает доход от рекламы или других дей-

ствий пользователя. Метрики удержания становятся основой
проектных решений.

Политика
Информационный поток может использоваться для моби-

лизации, отвлечения, поляризации или укрепления опреде-
лённой картины мира.

Искусственный интеллект
ИИ ускоряет анализ поведения, персонализацию выдачи и

создание вариантов контента. Он усиливает заданную цель,
но не определяет её самостоятельно.

Ни один источник не объясняет всё. Биология не объяс-



 
 
 

няет конкретный дизайн ленты. Дизайн не объясняет всю
человеческую импульсивность. Экономика платформ не ис-
черпывает государственное управление информацией. Ис-
кусственный интеллект не является причиной целей, кото-
рые в него заложены.

Поэтому точнее говорить не об одном авторе цены, а об
архитектуре со множеством авторов.

Часть этой архитектуры возникла без единого плана как
результат конкуренции. Часть была спроектирована созна-
тельно. Часть поддерживается пользователями, которые од-
новременно страдают от системы и питают её своими дей-
ствиями. Часть закреплена культурными ожиданиями мгно-
венной доступности и немедленного ответа.

Такая картина менее эффектна, чем обвинение одного ви-
новника, но она лучше соответствует реальности.

 
Свобода пользователя и

ответственность архитектора
 

Разговор об управлении вниманием часто упирается в
спор о личной ответственности.

Одна сторона говорит: пользователь сам выбирает, что
смотреть, поэтому платформа ни при чём.

Другая отвечает: алгоритмы настолько сильны, что чело-
век превращён в беспомощный объект манипуляции.

Обе позиции упрощают проблему.



 
 
 

Человек сохраняет свободу, но свобода никогда не осу-
ществляется вне условий. Если дверь открывается одним
лёгким движением, а другой выход спрятан, заперт и не обо-
значен, формально выбрать можно оба пути. Практически
их доступность различается.

Ответственность должна быть распределена.
Пользователь отвечает за собственные привычки, на-

сколько способен их понимать и изменять. Образовательные
институты отвечают за развитие навыков проверки и дли-
тельного внимания. Платформы отвечают за предсказуемые
последствия архитектуры, которую они проектируют и оп-
тимизируют. Государство отвечает за правила, защиту несо-
вершеннолетних и недопущение злоупотреблений. Культур-
ные институты отвечают за существование альтернативных
пространств мысли.

Признание влияния архитектуры не отменяет личную от-
ветственность. Оно делает её реалистичной.

Человеку трудно отвечать за выбор, если он не знает:
какие данные о нём собираются;
почему ему показан определённый материал;
какая цель оптимизируется;
можно ли отключить персонализацию;
как изменить или удалить поведенческий профиль;
какие последствия имеет каждое действие для будущей

выдачи.
Свобода требует не только возможности нажать кнопку,



 
 
 

но и минимального понимания системы, внутри которой эта
кнопка расположена.

 
Чего эта модель не утверждает

 
Чтобы избежать ложного расширения центральной идеи,

необходимо сразу обозначить её границы.
Эта книга не утверждает, что:
все люди одинаково реагируют на цифровую среду;
любая быстрая реакция ошибочна;
всякое долгое размышление полезно;
социальные сети только вредят;
искусственный интеллект обладает собственной полити-

ческой волей;
алгоритмы способны полностью контролировать лич-

ность;
отсутствие комментария означает отсутствие рефлексии;
покупка книги доказывает глубину мышления;
прошлые эпохи были временем всеобщей интеллектуаль-

ной сосредоточенности;
проблему можно объяснить одной физиологической при-

чиной;
цифровой детокс является универсальным решением;
государственное регулирование автоматически защищает

свободу;
рынок и государство всегда действуют одинаково.



 
 
 

Модель утверждает более ограниченную вещь:
Информационная среда способна изменять относитель-

ную доступность реактивного и рефлексивного поведения.
Современные платформы, усиленные рекомендательным и
генеративным ИИ, делают такое изменение более персо-
нализированным, непрерывным и масштабируемым, чем
прежние средства массовой коммуникации.

Это не окончательный закон человеческого сознания, а
рабочая рамка. Её ценность определяется тем, помогает
ли она точнее описывать наблюдаемые процессы, различать
уровни ответственности и создавать практические решения.

 
От борьбы к конвертации

 
Название «рефлекс против рефлексии» предполагает

борьбу. Но окончательная цель книги — выйти за пределы
этой борьбы.

Реакция содержит энергию. Возмущение может стать на-
чалом расследования. Страх — поводом проверить реаль-
ную опасность. Любопытство — входом в обучение. Вос-
хищение — началом творчества. Сочувствие — причиной
практической помощи.

Вопрос состоит в том, обрывается ли процесс на первом
эмоциональном действии или продолжается.

Платформенная среда часто организует замкнутый цикл:



 
 
 

стимул → эмоция → действие → новый стимул

Рефлексивная среда должна поддерживать другой цикл:

стимул → эмоция → пауза → вопрос → проверка →
осмысленное действие

Я называю переход между этими циклами конвертацией
реакции в рефлексию .

Конвертация не требует подавлять эмоцию. Она исполь-
зует её как исходный импульс, но не позволяет алгоритму
или группе заранее определить конечное действие.

Такое преобразование возможно на нескольких уровнях.
Человек может выработать привычку проверять источник

перед пересылкой. Автор — построить короткий текст как
мост к длинному материалу. Преподаватель — превратить
эмоциональный спор в исследовательский вопрос. Платфор-
ма — ввести точку остановки, объяснение рекомендации
или задержку перед распространением непроверенного со-
общения. Общество — создать нормы, при которых измене-
ние мнения не считается поражением.

На каждом уровне меняется цена. Проверка становится
легче. Пауза перестаёт выглядеть слабостью. Рефлексия по-
лучает социальную и техническую поддержку.



 
 
 

 
Основная гипотеза книги

 
Теперь авторскую гипотезу можно сформулировать пол-

ностью.
Во-первых, реактивный и рефлексивный режимы явля-

ются необходимыми способами обработки информации. Ни
один из них не сводится к добру или злу.

Во-вторых, автоматизированная реакция обычно быстрее
запускается и легче превращается в видимое действие, тогда
как рефлексия требует удержания цели, времени, контроля
и готовности переносить неопределённость.

В-третьих, относительная цена этих режимов зависит не
только от человека. Её изменяют интерфейсы, социальные
нормы, экономические стимулы, политические цели и куль-
турные институты.

В-четвёртых, цифровые платформы преимущественно
видят и измеряют поведенческие реакции. Если их системы
оптимизируются под вовлечённость, измеримое действие
получает преимущество перед внутренним осмыслением,
которое часто не оставляет цифрового следа.

В-пятых, рекомендательный ИИ замыкает реакцию в об-
ратную связь: поведение пользователя влияет на последую-
щую выдачу, а выдача — на условия формирования следу-
ющей реакции.

В-шестых, генеративный ИИ снижает цену производства



 
 
 

контента и создаёт возможность быстро адаптировать сооб-
щения к разным аудиториям. Поэтому человеческий отбор,
проверка источников и способность удерживать цель стано-
вятся ещё ценнее.

Наконец, решение не может состоять только в запрете раз-
дражителей или призыве к силе воли. Необходима конверта-
ция — личная, социальная и институциональная архитекту-
ра перехода от импульса к осмысленному действию.

Эта гипотеза не требует считать человека жертвой без сво-
боды. Напротив, она ставит вопрос о том, какие условия
необходимы для реального, а не только формального выбо-
ра.

 
Вопрос следующей главы

 
В этой главе были определены два режима внимания и

границы авторской терминологии. Реактивный режим не яв-
ляется простым физиологическим рефлексом, а рефлексив-
ный — не синонимом медлительности или безошибочности.
Их различие проходит через степень контроля, устойчивость
цели, отношение к первому впечатлению и готовность к про-
верке.

Но пока остаётся открытым главный вопрос: почему пере-
ход к рефлексии субъективно воспринимается как дорогой?

Недостаточно сказать, что человек ленив или что мозг
экономит энергию. Необходимо рассмотреть, как соединя-



 
 
 

ются:
когнитивное усилие;
мотивация;
ожидаемая награда;
временное дисконтирование;
переменное подкрепление;
цена переключения;
привычка;
эмоциональное возбуждение;
устройство интерфейса;
алгоритмическая персонализация.
Следующая глава будет посвящена именно этой экономи-

ке — не только метаболической, но прежде всего поведенче-
ской и архитектурной. Она должна объяснить, почему один
вариант кажется лёгким здесь и сейчас, а другой откладыва-
ется, даже когда человек понимает его долговременную цен-
ность.

И почему искусственный интеллект впервые позволя-
ет перестраивать это соотношение не только для массовой
аудитории, но и для каждого пользователя отдельно.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. АНАТОМИЯ

ВНИМАНИЯ:
АВТОРСКАЯ РАМКА

 
 

Глава 2. Дёшево здесь и сейчас: из
чего складывается цена внимания

 
В конце предыдущей главы остался открытым главный во-

прос: почему немедленная реакция так часто получает пре-
имущество перед осмыслением, даже если человек понима-
ет, что вдумчивое действие принесёт ему больше пользы?

Самый простой ответ — человек стремится экономить
усилия. В нём есть доля истины, но он не объясняет все-
го. Один и тот же человек способен несколько часов решать
сложную профессиональную задачу, а вечером не может до-
читать десять страниц книги. Мы добровольно изучаем ино-
странные языки, пишем статьи, осваиваем музыкальные ин-
струменты, тренируемся и решаем задачи, не обещающие
мгновенного результата. Значит, человек избегает не уси-
лия как такового. Он избегает усилия, которое в данный мо-
мент кажется неоправданным, навязанным или не обещаю-
щим достаточно ценного результата.



 
 
 

Поэтому цена внимания зависит не только от сложности
задачи. Она складывается из времени, мотивации, ожида-
емой награды, эмоционального состояния, привычки и до-
ступных альтернатив. Пока рядом нет лёгкого развлечения,
книга может казаться привлекательной. Когда на том же
экране появляются десятки новых стимулов, её относитель-
ная цена возрастает, хотя сама книга не стала труднее.

Именно относительная, а не абсолютная цена находится в
центре этой главы.

 
Ограниченный ресурс
— не только энергия

 
Человеческий мозг составляет небольшую часть массы те-

ла, но потребляет значительную долю энергии организма в
состоянии покоя. Этот известный факт часто используют
для объяснения интеллектуальной лени: поскольку мышле-
ние требует больших затрат, мозг якобы всегда старается
уклониться от сложной работы.

Такая картина слишком проста.
Мозг действительно является энергетически дорогим ор-

ганом. Однако из этого не следует, что каждый акт рефлек-
сии резко повышает общий расход энергии или что содер-
жательный комментарий можно буквально противопоста-
вить «почти бесплатному» лайку по количеству потреблён-
ной глюкозы. Субъективное ощущение умственного усилия



 
 
 

зависит не от одного энергетического показателя.
Чтобы продолжать сложную работу, человеку необходимо

удерживать цель, сохранять в памяти несколько элементов,
подавлять отвлекающие импульсы и понимать, ради чего он
прикладывает усилия. На выбор влияют усталость, стресс,
предыдущий опыт и уверенность в том, что результат вооб-
ще достижим.

Поэтому мозг точнее представить не как бухгалтерию,
экономящую каждую калорию, а как систему распределения
ограниченного внимания и контроля. Человек легче продол-
жает деятельность, когда ожидаемый результат кажется ему
значительнее затрат. Но и ценность результата, и величина
затрат воспринимаются субъективно.

Один читатель видит в сложной книге обещание откры-
тия. Другой — двести страниц работы без ясной пользы. Для
историка архивный документ может быть захватывающим,
для неподготовленного человека — почти непроницаемым.
Один и тот же текст меняет цену в зависимости от цели, под-
готовки и обстоятельств чтения.

Это означает, что среда, поддерживающая рефлексию,
должна не только уменьшать ненужные препятствия, но и
делать смысл усилия видимым. Человеку легче пройти труд-
ный путь, когда он понимает, куда этот путь ведёт.



 
 
 

 
Не лень, а цепочка малых решений

 
Слово «лень» часто закрывает объяснение там, где оно

только должно начаться.
Если человек откладывает сложный текст и открывает со-

циальную сеть, он может сказать себе: «Мне не хватило дис-
циплины». Но почему её хватило утром и не хватило вече-
ром? Почему один текст удалось дочитать, а другой — нет?
Почему уведомление победило задачу именно в эту минуту?

Цифровая платформа редко предлагает пользователю
принять большое и очевидное решение: отказаться от книги
и потратить вечер на ленту. На такой вопрос многие отве-
тили бы отрицательно. Вместо этого человеку предлагается
последовательность малых действий:

проверить одно уведомление;
открыть один комментарий;
ответить одной фразой;
посмотреть один ролик;
перейти к следующей публикации.
Цена каждого шага кажется ничтожной. Итоговая цена

всей последовательности остаётся скрытой.
Так возникает один из главных парадоксов цифрового по-

ведения: человек не выбирает провести час в ленте, но мно-
гократно выбирает каждый следующий короткий шаг, из ко-
торого этот час складывается.



 
 
 

Для книги, исследования или профессиональной задачи
ситуация обратная. Читателю приходится заранее принять
более крупное обязательство: удерживать одну тему, пере-
носить временное непонимание и ждать результата. Цифро-
вой поток ничего подобного не требует. Он просит лишь ещё
несколько секунд.

 
Немедленная и отложенная награда

 
Поведенческая экономика давно изучает склонность че-

ловека снижать ценность результата по мере его удаления во
времени. Небольшая награда сейчас нередко кажется при-
влекательнее более крупной награды позже. Это явление на-
зывают временным, или гиперболическим, дисконтировани-
ем.

Оно не означает, что человек неспособен планировать бу-
дущее. Люди годами учатся, создают семьи, откладывают
деньги, пишут книги и жертвуют сегодняшним удобством
ради отдалённой цели. Но близость награды сама по себе
придаёт ей дополнительную силу.

Социальная сеть предлагает результат немедленно. Новый
материал появляется сразу. Отметка публикуется одним на-
жатием. Ответ собеседника может прийти через секунды.
Число реакций обновляется непрерывно. Следующий ролик
запускается автоматически.

Рефлексивная деятельность устроена иначе. Смысл слож-



 
 
 

ного текста раскрывается постепенно. Польза обучения мо-
жет проявиться через месяцы. Хороший аргумент требует
подготовки. Книга иногда становится по-настоящему значи-
мой только после нескольких глав.

Конкуренция поэтому оказывается неравной. С одной
стороны — небольшая, но быстрая и понятная награда. С
другой — потенциально более ценный, но отложенный и не
вполне гарантированный результат.

В естественной среде предпочтение близкой награды
нередко было рациональным. Возможность могла исчезнуть,
ресурс — достаться другому, будущее — оказаться непред-
сказуемым. Цифровая среда воспользовалась этой древней
чувствительностью, но устранила прежнее ограничение: те-
перь малые награды можно предлагать почти непрерывно.

Это не делает пользователя безответственным или без-
вольным. Он оказывается в среде, где одна возможность спе-
циально приближена, упрощена и эмоционально подсвечена,
а другая требует времени и самостоятельной организации.

 
Когда продолжение становится

настройкой по умолчанию
 

В условиях дефицита человеку приходится искать стимул.
В условиях цифрового изобилия стимул ищет человека.

Пятьдесят лет назад телевизионная передача начиналась в
назначенный час и заканчивалась. Газета имела последнюю



 
 
 

страницу. Киносеанс завершался. Книга также имела физи-
ческие границы. Это не делало прошлое эпохой всеобщей
сосредоточенности: люди отвлекались, скучали и выбирали
лёгкие развлечения задолго до интернета. Но материальные
носители создавали естественные точки остановки.

Бесконечная цифровая лента устранила многие из них.
Следующая публикация уже загружена, новый ролик запус-
кается автоматически, рекомендации обновляются без кон-
ца, а уведомления возвращают пользователя в поток после
выхода из приложения.

Раньше продолжение нередко требовало отдельного ре-
шения. Теперь отдельного решения требует остановка.

Свобода формально сохраняется: пользователь в любой
момент может закрыть приложение. Но усилие перерас-
пределяется. Продолжение происходит почти автоматиче-
ски, тогда как остановка требует вспомнить первоначальную
цель, прервать начавшуюся последовательность и отказаться
от обещания следующего интересного элемента.

Здесь архитектура интерфейса непосредственно влияет
на цену внимания. Она не запрещает рефлексию, но дела-
ет реактивное продолжение путём наименьшего сопротивле-
ния.

 
Сила непредсказуемости

 
Не каждая публикация в ленте интересна. На первый



 
 
 

взгляд это должно ослаблять желание продолжать просмотр.
Однако непредсказуемость результата способна поддержи-
вать повторяющееся действие даже тогда, когда большин-
ство отдельных попыток не приносит удовлетворения.

Экспериментальная психология давно исследует режимы
подкрепления, при которых награда следует за действием не
каждый раз, а непредсказуемо. Поведение при этом может
становиться особенно устойчивым: субъект не знает, какая
именно попытка принесёт результат.

Пользователь, обновляющий ленту, также не знает, что
увидит дальше: скучную рекламу, важную новость, сооб-
щение знакомого, смешное видео, фотографию, конфликт
или подтверждение собственного мнения. Именно неизвест-
ность поддерживает ожидание.

Разумеется, нельзя утверждать, что каждая социальная
платформа прямо копирует эксперименты Скиннера или что
каждый дизайнер сознательно создаёт цифровую «камеру
для голубей». Функциональное сходство не доказывает пря-
мого исторического переноса. Но непредсказуемая последо-
вательность цифровых вознаграждений действительно напо-
минает режим переменного подкрепления и помогает по-
нять, почему человек продолжает просматривать даже ту
ленту, которая уже не приносит ему заметного удовольствия.

Ему необязательно нравиться каждый материал. Доста-
точно ожидать, что следующий окажется важным.



 
 
 

 
Ожидание сильнее удовольствия

 
В популярной литературе дофамин часто называют «гор-

моном удовольствия», а цифровые продукты — машинами
для выдачи «дофаминовых доз». Это удобный, но неточный
образ.

Дофаминовые системы связаны не только с удовольстви-
ем, но и с обучением, мотивацией, ожиданием и расхождени-
ем между предполагаемым и полученным результатом. Для
понимания цифрового поведения особенно важно предвос-
хищение награды.

Красный значок ещё не сообщает, что находится внутри
приложения. Он только обещает, что там может быть нечто
социально значимое. Уведомление о реакции не говорит,
поддержал нас человек или возразил. Именно неопределён-
ность заставляет открыть приложение.

Проверка может не принести ничего ценного. Но действие
уже было вызвано ожиданием. Если иногда за ним следу-
ет важное сообщение, приятная реакция или эмоционально
сильный материал, привычка сохраняется.

Поэтому цифровая среда часто побеждает не силой са-
мого удовольствия, а силой его обещания. Короткий вопрос
«что там?» требует немедленного ответа. Вопрос, поставлен-
ный сложной книгой, может получить ответ только через
двадцать страниц.



 
 
 

 
Цена переключения

 
Проверка телефона занимает несколько секунд, поэтому

кажется почти бесплатной. Однако время отвлечения и его
реальная когнитивная цена не совпадают.

При переключении человеку нужно остановить текущую
деятельность, перенести внимание, понять новый контекст,
выполнить действие, а затем вспомнить прежнюю цель и вос-
становить прерванную мысль. Часть внимания ещё некото-
рое время может оставаться связанной с предыдущим объ-
ектом. Это явление называют остатком внимания.

Особенно дорого обходятся переключения при задачах,
требующих удерживать сложную внутреннюю структуру: на-
писании текста, анализе документа, программировании, пе-
реводе, работе с архивами или чтении философского рас-
суждения. После короткого отвлечения человек возвращает-
ся не просто к предложению на странице — ему приходится
заново собирать контекст.

Поэтому вред создаёт не только общая продолжитель-
ность отвлечений, но и число разрывов. Можно провести за
рабочим столом весь день, но ни разу не войти в состояние
глубокого сосредоточения, если мысль прерывается каждые
несколько минут.

Со временем для переключения уже не требуется уведом-
ление. Человек сам открывает телефон при первом затрудне-



 
 
 

нии, в паузе между предложениями или при появлении ску-
ки. Внешний сигнал превращается во внутреннюю привыч-
ку.

Наградой в таком случае становится не содержание лен-
ты, а быстрое избавление от дискомфорта: интеллектуально-
го напряжения, неопределённости или страха не справить-
ся с задачей. Социальная сеть предлагает мгновенный выход
именно в тот момент, когда сложная работа ещё не успела
принести удовлетворение.

 
Порог погружения и сила привычки

 
Сосредоточение редко возникает мгновенно. Для входа в

сложную деятельность требуется время: нужно определить
задачу, восстановить контекст и связать отдельные элемен-
ты. Первые минуты часто являются самыми трудными, по-
тому что цена уже ощущается, а результат ещё не появился.

Затем работа может стать легче. Один вопрос начинает
вести к другому, понимание растёт, возникает внутренняя
связность. Человек входит в состояние погружения, при ко-
тором сама деятельность начинает поддерживать внимание.

Цифровое отвлечение особенно эффективно на первом
этапе. Оно предлагает быструю награду раньше, чем книга
или задача успели раскрыть свою ценность. Если процесс
каждый раз обрывается в первые минуты, человеку начина-
ет казаться, что он утратил способность читать или сосредо-



 
 
 

точиваться. Возможно, способность не исчезла — деятель-
ность просто не доходит до порога погружения.

Привычка дополнительно меняет воспринимаемую цену.
Регулярно читающий человек быстрее распознаёт структуру
аргумента, лучше переносит временное непонимание и уве-
реннее ждёт, что смысл раскроется дальше. Если же поль-
зователь сотни раз повторяет короткий цикл «стимул — ре-
акция — новый стимул», этот способ поведения становится
всё доступнее.

Осторожнее говорить не об «атрофии рефлексии», а об
изменении привычности двух режимов. Часто повторяемая
реактивная последовательность запускается легче. Длитель-
ное внимание без регулярной практики начинает восприни-
маться как более трудное. Но эта способность не обязатель-
но исчезает необратимо: практика способна вернуть ей до-
ступность.

 
Почему вечером лента побеждает книгу

 
В конце рабочего дня социальная сеть получает преиму-

щество не обязательно потому, что человек считает её важ-
нее. Изменяется его состояние.

После продолжительной нагрузки сложнее удерживать
цель, переносить неопределённость и начинать деятельность
с отложенным результатом. Одновременно привлекательнее
становятся знакомые, короткие и эмоционально ясные сти-



 
 
 

мулы, не требующие подготовки.
Это не означает, что человек буквально исчерпал особое

«топливо самоконтроля». Представление о силе воли как
о запасе, механически уменьшающемся после каждого ре-
шения, остаётся предметом научных споров. Но усталость,
стресс, мотивация и ожидания действительно меняют вос-
принимаемую цену действия.

Поэтому призыв «просто проявите дисциплину» часто не
работает. Он предполагает, что человек всегда принимает
решение в одинаковых условиях. На деле выбор утром и вы-
бор поздно вечером — не один и тот же выбор.

Алгоритмическая система способна учитывать эту измен-
чивость косвенно. Она фиксирует, в какое время пользо-
ватель чаще открывает приложение, дольше смотрит видео
и активнее комментирует. Искусственному интеллекту не
обязательно понимать причину уязвимости, чтобы научить-
ся предсказывать момент, когда определённый материал с
большей вероятностью вызовет реакцию.

 
Социальная награда

 
В социальных сетях внимание направлено не только на со-

держание. Пользователю важно знать, кто ответил, сколько
людей согласились, заметили ли его публикацию и как его
позиция выглядит внутри группы.

Социальная награда особенно сильна, потому что затра-



 
 
 

гивает принадлежность, статус и признание. Даже отрица-
тельный ответ способен удерживать внимание: человек воз-
вращается, чтобы защититься, проверить продолжение кон-
фликта или найти поддержку.

Комментарий поэтому может выполнять две функции.
Первая — содержательная: выразить мысль, задать вопрос,
привести аргумент. Вторая — социальная: обозначить при-
надлежность, защитить статус или ответить на угрозу. Часто
обе функции соединяются.

Алгоритмической системе легче измерить интенсивность
взаимодействия, чем его качество. Если спор создаёт много
ответов, возвратов и дополнительного времени просмотра,
он может получить дальнейшее распространение независи-
мо от того, приблизились ли участники к пониманию.

Алгоритм не «хочет» разозлить людей. У него нет чело-
веческих намерений. Важно другое: какие действия возна-
граждает заданная ему система оптимизации и какие виды
содержания производят эти действия чаще.

 
Искусственный интеллект и
персональная цена реакции

 
До появления рекомендательных систем редактор работал

с массовой аудиторией. Он мог предполагать, что сенсация
или скандал привлекут многих, но не мог непрерывно изме-
рять реакцию каждого читателя.



 
 
 

ИИ меняет масштаб наблюдения. Система способна учи-
тывать, какие темы пользователь открывает, сколько време-
ни проводит у материала, возвращается ли к нему, читает ли
комментарии и какие формы подачи вызывают у него боль-
ше действий.

В результате персонализируется не только содержание
ленты, но и путь к реакции. Один человек чаще откликается
на конфликт, другой — на страх упустить событие, третий
— на эмоциональную историю, четвёртый — на экспертный
тон. Алгоритму необязательно понимать внутренние причи-
ны. Достаточно обнаружить устойчивую связь между фор-
мой показа и последующим действием.

При этом система не только отражает интересы. Если она
увеличивает долю определённых материалов, пользователь
начинает действовать уже в изменённой среде. Его новое по-
ведение становится основанием для следующих рекоменда-
ций. Так наблюдение и воздействие замыкаются в единую
обратную связь.

Это не значит, что алгоритм полностью создаёт личность
или способен навязать любое убеждение. Его прогнозы ве-
роятностны, а пользователь сохраняет возможность сопро-
тивления и самостоятельного поиска. Но персонализирован-
ная лента не является нейтральным зеркалом. Она участвует
в формировании условий, при которых одни интересы полу-
чают постоянное подкрепление, а другие исчезают из поля
зрения.



 
 
 

Генеративный ИИ усиливает этот механизм, снижая сто-
имость создания вариантов одного сообщения. Заголовок
можно сделать спокойным, тревожным, конфликтным или
экспертным, а затем определить, какая форма вызывает
больше действий у конкретной аудитории. Раньше редакто-
ру приходилось угадывать, что подействует на массу. Теперь
система может производить варианты и отбирать наиболее
результативные.

Однако ИИ способен снижать цену не только реакции, но
и рефлексии. Он может перевести источник, объяснить тер-
мин, сопоставить позиции, помочь сформулировать вопросы
и найти противоречия. Направление зависит от цели. Если
система оптимизируется под удержание, она облегчает сле-
дующее действие. Если она создаётся ради понимания, то
может облегчить следующий вопрос.

 
Пример из моей практики

 
Несколько лет назад я разместил на своей странице две

публикации с разницей в несколько часов. Первая была ко-
роткой личной заметкой с фотографией. Вторая — подроб-
ным аналитическим разбором, потребовавшим работы с ар-
хивными материалами.

К вечеру короткая заметка получила около сорока откли-
ков, а большой разбор — три.

Этот эпизод хорошо иллюстрирует разницу в цене внеш-



 
 
 

него действия, но не доказывает причинный закон. На ре-
зультат могли повлиять тема, фотография, время публика-
ции, длина, настроение аудитории и особенности показа ма-
териала. Нельзя утверждать и того, что люди, не оставившие
комментария, не осмыслили аналитический текст.

Через несколько дней я получил личные сообщения от чи-
тателей, сообщавших, что большой разбор произвёл на них
более сильное впечатление, чем короткая заметка. Но им по-
требовалось время, чтобы обдумать прочитанное. Одна чи-
тательница написала:

«Мне нужно было подумать, а на странице думать не
принято — там принято реагировать».

Эта фраза не является научным доказательством, но
точно описывает социальный темп платформы. Публичная
площадка ожидает быстрого ответа. Если мысль созревает
несколько часов или дней, она может появиться слишком
поздно: обсуждение закончилось, публикация ушла вниз,
внимание аудитории переместилось к новой теме.

Рефлексия не обязательно исчезает. Она часто уходит
в невидимую область — личное сообщение, разговор вне
платформы, отложенную мысль или молчание.

 
Доступное не всегда побеждает
— но получает преимущество

 
Первоначальное название главы содержало категориче-



 
 
 

скую формулу: «почему дешёвое всегда побеждает дорогое».
Слово «всегда» необходимо уточнить.

Люди часто выбирают трудный путь, когда цель для них
значима, результат понятен, прогресс заметен, а среда под-
держивает сосредоточение. Шахматист часами анализирует
позицию. Музыкант повторяет сложный фрагмент. Исследо-
ватель работает в архиве. Читатель погружается в роман. Эти
действия требуют усилий, но их субъективная ценность вы-
ше затрат.

Поэтому точнее сформулировать основной принцип так:
При прочих равных более доступное действие получает

стартовое преимущество. Но значимая цель, навык и под-
держивающая среда способны сделать трудный путь пред-
почтительным.

Эта поправка принципиальна. Если бы дешёвое побежда-
ло неизбежно, образование, культура и личная дисциплина
были бы бессмысленны. Но история показывает, что обще-
ства умеют создавать формы, в которых человек доброволь-
но принимает высокую цену обучения, творчества и ответ-
ственности.

Вопрос не в том, можно ли заставить человека думать. Во-
прос в том, как сделать осмысление достижимым и значи-
мым.



 
 
 

 
Две экономики в одной секунде

 
В момент выбора встречаются две экономики.
Первая — экономика человеческого внимания. Пользо-

ватель распределяет ограниченное время между действиями
разной сложности, срочности и ценности.

Вторая — экономика платформы. Компания распределя-
ет показы так, чтобы повысить удержание, возвращаемость,
рекламную эффективность или вероятность другого измери-
мого действия.

Человек решает, продолжать ли чтение. Платформа опре-
деляет, какой стимул показать рядом. Человек чувствует
усталость. Система учитывает, какие материалы чаще рабо-
тают в это время. Пользователь колеблется. Алгоритм уже
располагает данными о множестве его предыдущих решений
и решений других людей со сходным поведением.

Эта встреча неравна. У человека ограниченное внима-
ние и неполное знание о системе. Платформа анализирует
огромные массивы данных, тестирует варианты и непрерыв-
но совершенствует прогнозы.

Но неравенство не означает беспомощности. Оно показы-
вает, что ответ не может быть только индивидуальным. Ес-
ли проблема создаётся не только привычками человека, но
и архитектурой среды, часть решения должна быть архитек-
турной.



 
 
 

 
Итог

 
Немедленная реакция получает преимущество не потому,

что люди стали глупее или ленивее. Она выигрывает, когда
находится ближе, требует меньше шагов, обещает быструю
награду, снимает дискомфорт, поддерживается привычкой и
автоматически продолжается интерфейсом.

Рефлексия становится труднее, когда её результат отло-
жен, польза неясна, задача требует удерживать сложный кон-
текст, а рядом постоянно появляются эмоционально привле-
кательные альтернативы.

Поэтому правильнее говорить не «дешёвое всегда побеж-
дает дорогое», а иначе:

Доступное получает преимущество, особенно когда си-
стема непрерывно снижает его цену и делает немедленную
награду заметнее.

Искусственный интеллект усиливает этот механизм: быст-
рее измеряет реакции, точнее прогнозирует действия, пер-
сонализирует поток и удешевляет создание новых вариантов
контента. Но тот же ИИ способен облегчать поиск, перевод,
проверку и сопоставление источников. Направление опреде-
ляется не машиной как таковой, а целями, метриками и пра-
вилами системы, в которую она встроена.

Чтобы поддержать рефлексию, недостаточно призывать
человека чаще выбирать трудное. Необходимо менять усло-



 
 
 

вия, в которых реактивное действие почти не требует реше-
ния, а осмысленное становится неоправданно дорогим.

В следующей главе эта модель будет сопоставлена со ста-
тистикой моей страницы на Проза.ру. Однако суммарные
цифры не следует принимать за непосредственное измере-
ние внутренней работы читателя или за доказательство два-
дцатилетнего угасания рефлексии. Они показывают цифро-
вой след поведения — а след, каким бы точным он ни был,
ещё не является полной картиной сознания.

 
Примечания

 
Высокая доля энергетических затрат мозга в общем обме-

не организма рассматривается в работе: Attwell, D., Laughlin,
S. B. «An Energy Budget for Signaling in the Grey Matter of the
Brain», Journal of Cerebral Blood Flow & Metabolism, 2001.
Этот факт сам по себе не доказывает резкого увеличения об-
щего энергопотребления при каждом акте сложного мышле-
ния.

Временное и гиперболическое дисконтирование рассмат-
ривается, в частности, в работах: Ainslie, G. Picoeconomics,
1992; Kable, J. W., Glimcher, P. W. «The Neural Correlates
of Subjective Value during Intertemporal Choice», Nature
Neuroscience, 2007.

Классическое исследование режимов подкрепления:
Ferster, C. B., Skinner, B. F. Schedules of Reinforcement, 1957.



 
 
 

Функциональное сходство цифровой ленты с переменным
подкреплением не является доказательством прямого пере-
носа лабораторной модели в дизайн каждой платформы.

О роли дофамина в предсказании вознаграждения:
Schultz, W. «Dopamine Reward Prediction Error Signalling»,
Nature Reviews Neuroscience, 2016. Популярное выражение
«дофаминовая доза» чрезмерно упрощает роль дофамино-
вых систем в обучении и мотивации.

О цене переключений и остатке внимания: Leroy, S. «Why
Is It So Hard to Do My Work? The Challenge of Attention
Residue When Switching between Work Tasks», Organizational
Behavior and Human Decision Processes, 2009.

Представление об истощении силы воли как универсаль-
ном ограниченном ресурсе остаётся дискуссионным. Ран-
нюю модель см.: Baumeister, R. F. et al. «Ego Depletion: Is the
Active Self a Limited Resource?», Journal of Personality and
Social Psychology, 1998. Последующие исследования поста-
вили под сомнение универсальность и величину эффекта.



 
 
 

 
Глава 3. 317 298 читателей:
что показывает и чего не

показывает моя статистика
 

В предыдущей главе я описал цену внимания как ре-
зультат взаимодействия нескольких факторов: когнитивного
усилия, ожидания награды, привычки и архитектуры циф-
ровой среды. Теперь необходимо проверить, можно ли уви-
деть след этого механизма в моей собственной литературной
практике.

Начать следует с методологической оговорки. Именно она
определяет границу между наблюдением и доказательством.

По состоянию на 20 августа 2026 года официальная стра-
ница автора на портале Проза.ру показывала три основных
числа: 1896 произведений, 317 298 уникальных читателей и
5805 полученных рецензий. Эти показатели меняются еже-
дневно, поскольку счётчик продолжает работать. Поэтому
далее я использую только один зафиксированный срез, при-
вязанный к конкретной дате.

У меня нет полной статистики по годам. Платформа не
позволяет увидеть, сколько читателей приходило в 2006,
2016 и 2026 годах, как менялось соотношение просмотров
и откликов, происходило ли это изменение постепенно или
скачками. Я мог бы попытаться восстановить динамику по



 
 
 

отдельным публикациям, сохранившимся письмам и памя-
ти, но такая реконструкция не обладала бы достаточной на-
дёжностью.

Следовательно, эта глава не доказывает двадцатилетнее
угасание рефлексии. Она представляет фотографию накоп-
ленного результата и ставит вопрос о том, что можно увидеть
на этой фотографии, а что останется за её пределами.

Три числа одного среза
Итак, на выбранную дату:
1896 опубликованных произведений;
317 298 уникальных читателей;
5805 полученных рецензий.
Отношение числа рецензий к показателю уникальных чи-

тателей составляет: 1,83%.

На одну полученную рецензию приходится примерно 55
учтённых читателей.

Арифметически расчёт верен. Однако его значение тре-
бует осторожной интерпретации.

Было бы неправильно заключить, что ровно 1,83% чита-
телей оставили рецензию, а остальные 98,17% отказались
это сделать. Показатели относятся к разным единицам учё-
та. Один человек мог прочитать несколько произведений и
оставить несколько рецензий. Другой мог возвращаться к ав-
торской странице, не оставляя ни одного отклика. Кроме то-



 
 
 

го, число уникальных читателей не сообщает, сколько тек-
стов прочитал каждый из них и насколько внимательно он
это сделал.

Поэтому 1,83% — не установленная доля ответивших лю-
дей, а отношение двух суммарных показателей платформы.

Это ограничение не обесценивает цифры, но не позволя-
ет приписывать им больше смысла, чем они действительно
содержат.

 
Полученные и написанные рецензии

 
На авторской странице указан ещё один показатель —

4128 написанных рецензий. Это тексты, которые я сам оста-
вил под произведениями других авторов.

Складывать 4128 написанных мной рецензий с 5805 ре-
цензиями, полученными на мои произведения, нельзя. Эти
показатели отражают два разных направления литературно-
го общения:
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