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Аннотация
В основу этой повести Олейникова В. В. «Атака на крейсер

Киров — забытый мятеж» легли воспоминания, рассказанные
автору бывшим командиром звена, затем отряда катеров
Балтийского флота в годы Великой Отечественной войны
капитаном 1-го ранга в отставке Богдановым А. Н.

События развиваются в послевоенном городе Пиллау (ныне
Балтийске), где на вновь созданной военно-морской базе
комендантом города становится бывший полицай-каратель. Под
прикрытием службы он готовит диверсию против Балтийского
флота, его цель — уничтожение артиллерийских складов в
Приморске и крейсера «Киров».
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ной войны капитаном 1-го ранга в отставке Богдановым А.
Н.

События развиваются в послевоенном городе Пиллау (ны-
не Балтийске), где на вновь созданной военно-морской базе
комендантом города становится бывший полицай-каратель.
Под прикрытием службы он готовит диверсию против Бал-
тийского флота, его цель — уничтожение артиллерийских
складов и крейсера «Киров».

По-разному складываются судьбы моряков-балтийцев,
прошедших через горнило войны. Одни становятся героями,
а другие предателями, маскируясь чужими заслугами.

Благодаря этой книге мы теперь узнаем, что «легендарный
комендант» и «герой-катерник» — это персонажи теневой
истории Балтийска, чьи преступления были скрыты цензу-
рой и мемуарной мифологией, легендированием прошлого
новоявленными героями.

Не все участники этих событий будут привлечены к от-
ветственности в силу сложившихся обстоятельств и потери
бдительности на местах.

Спустя годы один из участников заговора пытается до-
биться звания Героя Советского Союза, используя чужие за-
слуги.

Эта книга — не суд над прошлым. Это попытка понять:
как в одном человеке уживаются герой и предатель и почему
правда часто прячется за семью печатями.

История, основанная на малоизвестных фактах и город-



 
 
 

ских легендах Балтики, поднимает вопросы исторической
справедливости и цены молчан

Предисловие

Эта книга родилась из истории, которую мне рассказал ве-
теран Александр Николаевич Богданов. Он поведал о попыт-
ке предателей атаковать крейсер «Киров» на торпедном ка-
тере «Д-3» и бежать в Швецию.

Я помню тот вечер, когда Богданов впервые заговорил о
«Кирове». Мы сидели у него дома, на стене висела карта Бал-
тийского моря. Он долго молчал, постукивая пальцами по
столу, а потом тихо сказал: «Ты думаешь, это просто леген-
да?» Рассказ действительно звучал как легенда — и, при-
знаться, я не сразу ему поверил.

Бывший сослуживец, писатель-маринист Владимир Ши-
гин, с моей подачи заинтересовался историей, которую рас-
сказал ветеран Богданов А. Н. Запрос в КГБ подтвердил:
официально такого случая не зафиксировано. Историю счи-
тали городской легендой, в том числе по коменданту г.



 
 
 

Балтийска Бороде, кото-
рые десятилетиями передаются из уст в уста.

Почему я ему поверил? Потому что такие подробности не
выдумаешь, которые озвучил Богданов.

Александр Николаевич был человеком прямым и чест-
ным, он знал детали, доступные лишь тому, кто участвовал
в раскрытии преступления. Боевой офицер, награждённый
четырьма орденами Красного Знамени, орденами Ленина и
Красной Звезды, не считая медалей.



 
 
 

Я знал по личному опыту, как работают спецслужбы, слу-
жил тогда в Политуправлении Балтийского флота. В интере-
сах государственной безопасности они могли создавать дез-
информацию для западных разведок — чтобы в случае утеч-
ки реальной информации о ЧП на флоте картина событий
выглядела иначе.

Позже я стал свидетелем, когда в 1975 году, в год 30-ле-
тия Великой Победы, произошёл другой мятеж — на боль-
шом противолодочном корабле «Сторожевой». Об этом на-
писал Владимир Шигин в книге «Мятеж „Сторожевого“. По-
следний парад капитана 3-го ранга Саблина». История Ши-
гина, в отличие от рассказа Богданова, получила докумен-
тальное подтверждение. Она стала грозным предзнаменова-
нием будущего идеологического краха — и заставила меня
задуматься: сколько ещё подобных событий скрыто от нас
завесой секретности?

Когда я узнал о мятеже на «Сторожевом». Два события,
разделённые годами, вдруг сложились в тревожную картину:
флот, как зеркало страны, уже тогда дал трещину.

После распада СССР многие архивы открылись, но мате-
риалы по атаке на «Киров», если они существовали, остались
засекреченными. Документы по событиям 1953–1954 годов
могли быть уничтожены за ненадобностью или по-прежнему
храниться под грифом «Совершенно секретно».

Многие свидетели ушли из жизни, другие давали подпис-
ку о неразглашении.



 
 
 

Вспоминаются слова начальника Главного политическо-
го управления Советской Армии и Военно-Морского Фло-
та генерала армии Алексея Епишева, сказанные в 1967 го-
ду: «Кому нужна ваша правда, если она мешает нам жить».
Тогда эта фраза казалась циничной, но позже я понял её
смысл. Устоявшиеся взгляды граждан, воспитанных в духе
марксизма-ленинизма, рухнули, когда стало ясно: многое из
обещанного десятилетиями не выполнялось. Люди столкну-
лись с вопросом: как дальше жить?

Я тоже попал под жернова системы: после участия в ГК-
ЧП меня уволили из Вооружённых сил. Этот опыт научил
меня ценить правду — даже если она неудобна. И заставил
вернуться к истории Богданова.

Почему он рассказал её только через много лет? Вероят-
но, из-за подписки о неразглашении. Возможно, он считал,
что некоторые враги так и не понесли наказания, а их по-
кровители всё ещё влиятельны. Для Богданова, катерника
по профессии, эта история была личной трагедией флота —
пятном на репутации тех, кто служил честно. Он хотел снять
подозрения с невиновных, и правда для него была важнее
молчания.

В 1994 году Александра Николаевича не стало. Эта по-
весть — мой долг перед ним. Через вымысел я пытаюсь вос-
становить правду, которой нет в документах, — как акт ис-
торической справедливости.



 
 
 

Глава первая
Вовка Ковтун — детство, юность и отрочество.
Пятилетний Вовка в одних трусах сидел на бетонном

крыльце бабушкиного дома, греясь на утреннем солнце. В
руках он вертел ржавый взрыватель от снаряда — нашёл его
вчера у забора — и деловито стучал молотком, пытаясь сбить
комья засохшей глины.

Утро было на удивление безветренное. Слышно было ще-
бетание ласточек, которые кружили, как в вальсе, над голо-
вой сидящего малыша. Солнце величаво поднималось вверх,
обнажая лучами худенькое тельце ребёнка, лаская его кожу



 
 
 

теплом.
У Вовки была своя тайна от родителей, и о ней знала толь-

ко бабушка. Он собирал всё военное, что было брошено гай-
дамаками Петлюры в Гражданскую войну, а потом бандой
Зелёного, которые промышляли от Елизаветграда до Ольго-
поля. Их обозы часто стояли во дворе у дома на краю села.
Когда бандиты напивались вусмерть, они дебоширили и те-
ряли свои трофеи. Так в коллекции бабушкиного внука по-
явился широкий немецкий штык-тесак от винтовки «Мау-
зер» и кожаный патронташ на поясной ремень с двумя сек-
циями для обойм с патронами. Видимо, и взрыватель был из
той же обозной кучи, брошенной бандитами.

Родители Вовки уехали на подводе в соседнюю деревню
на рынок. Бабушка не обращала внимания на внука, так как
была занята хозяйством: кормила корову и поросёнка.

Вдруг она заволновалась, вспомнив о внуке. Бросилась к
Вовке и от испуга неожиданно закричала:

— Ты что делаешь? Выбрось молоток!
Вместо молотка Вовка выбросил взрыватель, который по-

катился по земле и, ударившись о кирпич, валявшийся во
дворе, — взорвался. Запахло серой от взрыва. С перепугу от
взрыва и боли он сильно закричал и стал неистово рыдать,
размазывая ручками кровь по лицу. В подбородок впился
острый осколок, небольшой по размеру. Баба Варя от уви-
денного упала ничком без чувств.

Вовка тоже притих. От страха и боли он потерял сознание.



 
 
 

На звук взрыва прибежал пятидесятилетний сосед Яков, ко-
торый воевал в Первую мировую.

Он аккуратно вынул из подбородка Вовки осколок, про-
мыв поражённое место чистой питьевой водой, и, разжевав
тысячелистник, залепил этой массой ранку, чтобы остано-
вить кровь. Потом привёл в чувство бабу Варю, побрызгав
ей в лицо холодной водой из колодца.

Якова все боялись. Он был какой-то чокнутый, его так
и называли «Яков чок-чок». Длинная седая борода чуть ли
не по пояс, непричёсанные длинные волосы на голове, как
разворошённая копна сена. Практически ни с кем не общал-
ся. Говорили, что он был контужен взрывом немецкого тя-
жёлого 210-мм снаряда. Его вытащили из окопа, засыпанно-
го землёй. Левая рука болталась, как плеть, после перелома.
Всё потихоньку менялось в его жизни. Бог его «отблагода-
рил» такой же, как он сам, женой Маруськой. Как говорили
в селе: «Якэ йшло, такэ и здыбало». Злая и жадная была, и
завистливая. Не пропускала ни одной свадьбы или похорон.
Так как в деревне не было священника, она взяла эту мис-
сию на себя: читала Псалтырь по благословению и за упокой.
За что местные крестьяне благодарили её продуктами или
остатками еды, оставшейся после свадьбы или поминок.

Яков почти ничего не делал. Целое лето ходил по деревне
в нижнем белье — кальсонах, белых солдатских, и такой же
рубашке, что придавало ему вид лешего из преисподней. На
замечания стариков ворчал:



 
 
 

— Что вы меня строите за одёжку? Посмотрите, в чём хо-
дит председатель сельсовета. У него такие же белые штаны
и рубашка, а на голове ещё и белый картуз.

После сказанного хохотала вся деревня гомерическим
смехом.

После всех спасательных работ Яков промычал:
— Вовка, ты как бомба немецкая — положил бабку рядом

одним взрывом… даже без осколков!
Так и закрепилась за Вовкой кличка «Бомба немецкая».
После возвращения с рынка Вовкиных родителей криков

и скандала не было — происшедшее как-то само по себе
успокоило всех. Главное — ребёнок живой, а рана затянется.
А будущего мужчину шрам украсит мужественностью…

Если бы они знали, что этот шрам определит судьбу их ре-
бёнка! Придётся ему скрывать эту отметину широкой окла-
дистой бородой, скрывая не только шрам, но и изменяя своё
лицо, чтобы быть неопознанным за свои «прошлые грехи»…

Вовчик обрадовался. Баба Варя молчала. Ни слова не про-
ронила против внука, будто всё произошло случайно, а не
как показатель черты его характера. Главное: Вовкина тайна
не была раскрыта, так как это тоже был результат его тяги к
опасным предметам, которые со временем приведут к опас-
ным «играм» или делам.

Вовчик сразу смекнул, что не всё в жизни наказуемо, ес-
ли схитрить или обмануть, а может, «правильно рассказать».
Это был поучительный день для всех.



 
 
 

Якова не оставляли мысли, роившиеся в его косматой го-
лове: «У меня своих детей нет и уже точно не будет. Надо
Вовчика сделать своим помощником».

Маруська всю жизнь была легкомысленной и не хотела да-
же говорить на эту тему. Не любила детей. Выросла в семье,
где было ещё двенадцать братьев и сестёр. Делили каждую
краюху хлеба.

Вовка понравился своей мальчишечьей покорностью и
терпеливостью, а главное — смышлёный. Лишнего не бол-
тает.

Так зародилась дружба между ними. Яков всегда находил
повод, чтобы встретиться с соседским мальчиком. То придёт
бабе Варе что-то по мелочам помочь, то Вовке сделает лук
со стрелами или деревянное ружьё. Как-то утром он принёс
маленького щенка — оказалось, это была сучка. Вовчик за-
плясал от радости, а баба Варя махнула рукой:

— Да уж бери!
Собачку назвали Булькой из-за огромных выпученных

глаз.
Жена Якова не перечила их дружбе — только бы Яков не

ворчал.
Когда делать было нечего, Яков начал рассказывать Вовке,

как он воевал в Первую мировую. Вовчик слушал раскрыв
рот. Он уже был очарован соседом и неотступно следовал за
ним.

Особенно Вовке нравились истории о войне, когда рус-



 
 
 

ские солдаты братались с немцами. Яков с восхищением рас-
сказывал, какие они хозяйственные, умные, весёлые и могут
быть настоящими друзьями.

Родители не мешали их дружбе. Вовка стал послушней и
своей бабушке помогал по хозяйству: то травы нарвёт для
поросёнка, то корову пригонит домой после выпаса деревен-
ского стада или нальёт воды в жёлоб для питья коровы. Та-
кие нехитрые поручения он выполнял с удовольствием, по-
сле которых баба Варя называла его молодцом-удальцом.

В свободное время Яков стал обучать Вовку грамоте. Ри-
совал на песке буквы, заставлял их запоминать, а потом чи-
тать, складывая в слова. У Якова образования никакого, кро-
ме двух классов церковно-приходской школы в соседнем се-
ле за полтора километра от дома. Ему самому нравилось, что
его понимают: теперь он мог общаться с другими людьми,
узнавать новости и обсуждать их со своей женой и Вовкой.

Вскоре Яков решил разнообразить свою еду. Попросил
Вовчика залезть в виноградник в огороде соседского дома,
нарвать ягод.

— Не бойся, там никого сейчас нет. Все на работе, — хит-
ро прищурил глаза.

— Я и не боюсь! — ответил Вовка.
— Ты всё равно смотри по сторонам, чтобы никто не ви-

дел! Делать это надо по-пластунски, как на войне, оглядыва-
ясь вокруг, — наставлял он мальчишку.

После этого «ползания за виноградом» все остались до-



 
 
 

вольны. Особенно Вовка. Впервые наелся от пуза. Дома та-
кой роскоши, кроме вишен и грецких орехов, не было.

Вовка ещё несколько раз пробирался в соседский вино-
градник — каждый раз по наущению Якова. Тот всё так же
хитро прищуривался и напоминал про «военную тактику»:
ползти низко, оглядываться, прятаться за кустами. Маль-
чишка выполнял указания с рвением новобранца, а потом
с восторгом делился добычей с Яковом и Булькой — та ра-
достно виляла хвостом, получая сладкие ягодные хвостики.

Однажды, когда Вовка, притаившись за большим бочон-
ком, обрывал сочные грозди, он услышал шаги. Сердце за-
мерло, потом застучало как бешеное. Он замер, вжавшись в
землю, и сквозь листву увидел соседку — тётку Марфу. Она
медленно обошла огород, подозрительно оглядываясь, что-
то бормоча себе под нос. Вовка не дышал, пока она не ушла.

Вернувшись домой, он дрожащими руками протянул Яко-
ву горсть винограда.

— Что, струхнул? — усмехнулся тот. — Это хорошо.
Страх — он учит осторожности. А осторожность — первое
дело в любом серьёзном деле.

Вовка кивнул, но в груди поселилось странное чувство.
Раньше всё казалось игрой: ползание по-пластунски, тайные
походы, заговорщицкие улыбки Якова. Теперь же он впервые
отчётливо понял: это воровство. И если его поймают, будет
скандал, позор, наказание…

В следующий раз, когда Яков снова предложил «сходить



 
 
 

за виноградом», Вовка замялся.
— Да не дрейфь! — похлопал его по плечу сосед. — Мы

же аккуратно. Никто и не заметит.
— А если заметят? — тихо спросил мальчик. — Тётка

Марфа вчера почти поймала меня…
Яков нахмурился, помолчал, потом вдруг улыбнулся:
— А знаешь что? Ты прав. Пора переходить к чему-то бо-

лее… солидному. Есть у меня план. В лесу, за старой мель-
ницей, растёт малина — дикая, сладкая, её там на всех хва-
тит. И никто не хватится. Пойдём завтра?

Вовке стало легче. Малина в лесу — это же не чужой ого-
род. Это природа, общее. И всё же где-то внутри остался
неприятный осадок.

Тем вечером, помогая бабе Варе поливать грядки, он
нерешительно спросил:

— Баба Варя, а если кто-то берёт чужое, но ему очень на-
до… это всё равно плохо?

Старуха выпрямилась, оперлась на лейку, внимательно
посмотрела на внука.

— Вовчик, — медленно сказала она, — нужда — она ду-
шу проверяет. Кому-то она злобу да жадность открывает, а
кому-то — смекалку да доброту. Если тебе чего не хватает,
иди и попроси. Или заработай. А чужое брать — оно душу
чернит. Потом от этой черноты не отмоешься.

Слова бабы Вари долго крутились в голове Вовки. На сле-
дующее утро, когда Яков уже стоял у калитки, помахивая са-



 
 
 

модельным посохом для «похода за малиной», мальчик вы-
шел к нему и твёрдо сказал:

— Я не пойду. Баба Варя говорит, чужое брать нельзя.
Яков помрачнел. Лицо его на мгновение исказилось, в гла-

зах мелькнуло что-то жёсткое, незнакомое. Но тут же он рас-
смеялся, хлопнул Вовку по плечу:

— Ну и ладно! Значит, вдвоём с Булькой пойдём. А ты
тут оставайся, помогай бабушке. Молодец, что честный.

Он развернулся и зашагал прочь. Вовка смотрел ему вслед
и чувствовал одновременно облегчение и какую-то тоску.
Будто оборвалась ниточка, которая связывала его с чем-то
заманчивым и опасным.

Булька, словно почувствовав настроение хозяина, ткну-
лась носом ему в ладонь. Вовка погладил её лобастую голо-
ву и улыбнулся. Впервые за долгое время он точно знал, что
поступил правильно.

Вовка и не подозревал, что Яков лепит из него удобного
«братана» на все случаи жизни — послушного, готового слу-
жить и выслуживаться, — и одновременно взращивает в нём
самолюбие, ставит личное эго превыше всего. Зная тягу Во-
вки к военному образу жизни, он целенаправленно воспиты-
вал в мальчике бойцовские качества.

Яков научил его стрелять из лука, помог изготовить само-
пал — или, как называли его подростки, «поджигу». Устрой-
ство было незамысловатым: медная трубка, одна сторона ко-
торой расклёпывалась, чтобы не выпускать газы, а с другой



 
 
 

засыпался порох или сера от спичек. Затем набивали дробь,
мелкие кусочки гвоздей или проволоки и забивали сверху
бумажный пыж. Сбоку, ближе к расклёпанной части, дела-
лось отверстие, а напильником пропиливалась бороздка для
укладки головки спички. Всё это крепилось на деревянную
основу в виде пистолетной рукоятки.

Так Яков приучал Вовку к безжалостным поступкам —
ради удовольствия и унижения других, чтобы тот доказывал
своё превосходство.

Через несколько часов Яков вернулся с ведёрком, полным
малины.

— Что, братан, соскучился без меня? Отнеси-ка бабе Ва-
ре малинку на варенье — зимой от хвори разной очень по-
лезная штука! — потрепал он Вовку по холке.

Вовка виновато опустил голову.
Яков нарочито шутливо продолжил:
— Ничего, завтра пойдём вместе в лес — испытаем наш

самодельный пистолет да ягод нарвём для твоей бабульки.
Новоиспечённый «братан» радостно кивнул. Так его ещё

никто не называл — и никто не относился к нему как к рав-
ному, да ещё и братом обозвал. Да и малины Яков отсыпал
— целую литровую банку.

— Возьми, покушай! Можно и сахарком посыпать, и мо-
лочком запить, — снова хитро улыбнулся он.

Яков знал: в доме бабы Вари испокон веков сахара не во-
дилось — разве что молочко от коровы.



 
 
 

— А что такое сахарок? — удивлённо спросил Вовка, раз-
глядывая белую крупинку на ладони Якова.

Вовка осторожно потрогал кристаллик пальцем — тот
оказался твёрдым и холодным. На языке сразу возникло вос-
поминание о чём-то сладком, хотя он и не мог вспомнить
вкуса.

— Это когда из сахарной свёклы выпаривают сладкий сок,
потом, после кристаллизации и очистки, делают его в виде
песка или формируют кусковой, который потом дробят спе-
циальными кусачками, — уверенно объяснил Яков. Он знал,
о чём говорил: во время войны, когда немцы устроили чае-
питие, он стащил кусачки и кусок сахара.

Яков взял крупинку и положил себе на язык.
— Вот так. Попробуй.
Вовка нерешительно протянул руку. Когда кристаллик

растаял на кончике языка, по всему телу разливалась тёп-
лая волна удовольствия. Он никогда не испытывал ничего
подобного.

— Приходи, я тебе покажу! — снова таинственно улыб-
нулся Яков.

Этим он вызывал у Вовки желание попробовать недоступ-
ное и зависть: у них дома сахара нет, а вот у неработающего
Якова — всё есть.

На следующий день Яков, как и договаривались, зашёл за
Вовкой, и они отправились в лес. Перед уходом он напомнил:

— Обойму с пятнадцатью патронами, которую мне пока-



 
 
 

зывал, не забудь прихватить с собой!
До леса дошли быстро. По дороге Яков внушал Вовке, для

чего нужно оружие:
— Оно нужно, чтобы защищаться от врагов и мстить тем,

кто тебе обиду нанёс! — голос Якова звучал весомо, почти
торжественно. — Видишь ли, Вовка, настоящий мужчина
должен уметь постоять за себя. Иначе все будут тебя оби-
жать, топтать, как сорную траву.

Солнце пробивалось сквозь ветви, бросая пятнистые те-
ни на тропинку. Вовка шёл следом за Яковом, чувствуя, как
в груди нарастает странное волнение — смесь страха и вос-
торга.

Он достал уже заряженный самопал. Закрепил с помощью
скобочки, вбитой на пистолетной рукоятке, спичку — так,
чтобы она плотно прилегала к боковому отверстию.

— Держи, — Яков протянул оружие Вовке. — Чувству-
ешь, какой он тяжёлый? В этом самопале — сила. Настоящая
мужская сила.

Вовка неуверенно взял самопал. Пальцы слегка дрожали.
— Наведи на голубей, — командовал Яков. — Вот так.

Теперь чиркни коробочкой по спичке. Не бойся, я рядом.
Вовка чиркнул по спичке. Вспышка, оглушительный гро-

хот — и два голубя, только что мирно ворковавшие на кусте,
рухнули в траву. — Теперь на ужин мне будет знатная жарё-
ха, — сказал Яков.

На мгновение всё вокруг замерло. Воздух наполнился ед-



 
 
 

ким запахом пороха. У Вовки заложило уши, руки дрожали
так сильно, что самопал чуть не выпал. В груди бушевала
странная буря: с одной стороны — ужас оттого, что он толь-
ко что сделал, с другой — пьянящее ощущение власти.

Он только что изменил мир. Навсегда.
— Молодец! — похвалил Яков и деловито добавил: — Те-

перь мы всех бродячих котов и собак в деревне истребим.
— Бульку тоже? — заикаясь, спросил Вовка. Он вспом-

нил, как Булька, лохматая дворняга с добрыми глазами, со-
гревала его зимними ночами, укладываясь у ног.

— Нет, Бульку трогать не будем — она наша! Своих не
трогаем.

Вовка посмотрел на Бульку, которая бежала впереди, ве-
село помахивая хвостом, и почувствовал, как внутри что-то
щёлкнуло. Где проходит эта граница — «свои» и «чужие»?
Почему голуби — не «свои»?

Они шли обратно, и Вовка всё время смотрел на Бульку.
Собака весело бежала впереди, то и дело оборачиваясь, буд-
то проверяя, идут ли они следом.

В кармане лежал самопал — холодный ствол, тяжёлая ру-
коять из дубовой доски и не по размеру кармана. Вовка то
и дело ощупывал его через ткань штанов, словно проверяя,
не исчез ли.

— Ну что, братан, понравилось? — подмигнул Яков. —
Завтра ещё пойдём?

Вовка кивнул, но в голове крутилась мысль: «А что, если



 
 
 

в следующий раз это будет не голубь?»
Дома баба Варя встретила их у калитки.
— Ох, Вовка, где ж ты был? Я уж волноваться начала! —

она обняла его, и от её старческого платья пахло травами и
хлебом.

Вовка прижался к ней, вдыхая знакомый запах. И вдруг
остро почувствовал, как ему хочется остаться здесь, в этом
тёплом мире, где нет выстрелов и смерти. Но в кармане всё
равно лежал самопал.

Когда баба Варя ушла кормить поросёнка, Вовка достал
самопал и засунул его в соломенную крышу курятника —
туда точно никто не полезет. Там гнездились воробьи со сво-
ими птенцами.

На следующее утро Яков снова зашёл и попросил бабу Ва-
рю отпустить с ним Вовку на прогулку. У неё было какое-то
внутреннее напряжение. Она строила догадки: куда и зачем
зачастили в лес. Соседка Марфа сказала, что люди слыша-
ли выстрелы за селом. Может, местные мужики охотятся на
куропаток и фазанов. Погода была ясная, только ветер шу-
мел в листве вековых дубов. Баба Варя про себя прошептала:
«Не сделал бы Яков из Вовки бандита! Одно время хвастал,
как после Первой мировой с „Маузером“ потрошил в поез-
дах переселенцев. Может, и врал. Похоже на правду».

Они шли по лесу уже около часа, под ногами хрустели су-
чья. Кругом чувствовалась влага и запах хвои. Когда Яков
вдруг остановился у старого дуба с дуплом почти у самой



 
 
 

земли. Ветви дерева, покрытые мхом, нависали над тропой,
создавая сумрачный полумрак. Дупло было похоже на тай-
ник с опасными секретами.

— А вот и сюрприз, — подмигнул он Вовке. — То, что
по-настоящему делает мужчину мужчиной.

Яков ловко залез рукой в дупло и достал завёрнутый в
промасленную тряпку «Маузер». Винтовка блеснула воронё-
ной сталью в лучах солнца.

— Немецкая штучка. Ещё с войны. Смотри, какая красо-
та! — он любовно провёл ладонью по прикладу. — И главное
— в полном порядке. От немца досталась, который в меня
целился.

У Вовки поползли мурашки по спине — стало страшно.
Значит, Яков может и человека убить… Вовка зачарованно
смотрел на оружие. Оно выглядело совсем не так, как само-
пал: солидное, настоящее, внушающее уважение и страх.

— Давай, бери, — Яков протянул винтовку. — Чувству-
ешь, какой баланс? Вот так держи, приклад к плечу. Теперь
смотри в прицел. Видишь вон ту поляну?

Он повёл Вовку за собой. На краю поляны, прислонённая
к стволу сосны, стояла мишень: силуэт человека, вырезан-
ный из фанеры и одетый в старую шинель, брошенную кем-
то в лесу. Ветер слегка покачивал эту жутковатую фигуру,
создавая иллюзию движения.

— Это наш враг, — тихо произнёс Яков, становясь позади



 
 
 

Вовки и помогая ему правильно взять винтовку. — Тот, кто
хочет отнять у нас всё: дом, семью, свободу. Прицеливайся.

Вовка посмотрел в прицел. Силуэт покачивался на ветру,
то появляясь, то исчезая между ветвями. В горле пересохло.

— Я… я не могу, — прошептал он.
— Можешь, — твёрдо сказал Яков. — Представь, что это

тот, кто обидел твою бабу Варю. Или тот, кто хотел забрать
твой дом. Сосредоточься на мушке, выровняй дыхание… Те-
перь плавно жми на спуск. Не дёргай!

Вовка глубоко вдохнул, задержал дыхание и нажал на
спуск. Выстрел грохнул, эхом разлетевшись по лесу. Сидя-
щие на деревьях птицы шумно взлетели, создав иллюзию
ветра от их взмахов крыльями. Пуля пробила шинель рядом
с «головой» мишени.

На мгновение всё замерло. Вовка опустил винтовку, чув-
ствуя, как дрожат руки. В груди бушевали противоречивые
чувства: гордость оттого, что попал, и ужас от осознания, что
он только что стрелял по фигуре, напоминающей человека.

— Неплохо для начала, — одобрительно кивнул Яков. —
Но нужно лучше. Ещё раз. На этот раз целься точнее. Пред-
ставь, что это действительно враг.

Вовка снова поднял винтовку. Он посмотрел на мишень,
потом обернулся и увидел вдалеке Бульку — собака мирно
обнюхивала кусты, не подозревая о происходящем.

«Своих не трогаем», — всплыли в памяти слова Якова. Но
кто тогда этот силуэт? Почему он должен в него стрелять?



 
 
 

— Яков, а если… если это не враг? — неуверенно спросил
Вовка.

— В жизни, братан, нужно научиться отличать врагов от
друзей, — серьёзно ответил Яков. — И уметь стрелять пер-
вым. Давай ещё раз. Целься в голову.

Вовка сглотнул. Он снова посмотрел в прицел. На этот раз
он старался не замечать покачивания мишени, не думать о
том, что она похожа на человека. Он сосредоточился на муш-
ке, на дыхании, на ощущении холодного металла под паль-
цами.

Ещё один выстрел. На этот раз пуля попала точно в центр
силуэта.

— Вот это другое дело! — хлопнул его по плечу Яков. —
Видишь, когда перестаёшь сомневаться, всё получается. Ты
уже почти настоящий боец.

Но Вовка не чувствовал радости. Вместо этого внутри раз-
расталась пустота. Он опустил винтовку и посмотрел на свои
руки — они больше не дрожали, но и не было того восторга,
который он испытал после выстрела из самопала.

— Пойдём, — сказал Яков, забирая «Маузер». — Завтра
принесём больше патронов. Научим тебя стрелять на даль-
ность.

Вовка молча кивнул. Он обернулся на мишень: силуэт всё
так же покачивался на ветру, словно укорял его. В какой-то
момент Булька зарычала на мишень, схватила зубами за об-
шлаг шинели и попыталась её погрызть — это вызвало улыб-



 
 
 

ку Якова.
— Что, решила сама расправиться с нашим врагом? —

произнёс он, как бы показывая абсурдность стрельбы по этой
мишени.

Булька подбежала, ткнулась мокрым носом в ладонь, и
Вовка машинально погладил её за ушами с благодарностью
за содеянное.

В голове крутилась одна мысль: «А что, если в следующий
раз это будет не мишень?»

В мальчишечьей голове эти несколько дней, насыщенные
«боевыми эпизодами», оставили серьёзную отметину. С од-
ной стороны, стрельба из самодельного самопала казалась
весёлой игрой, теперь кажущейся невинной игрушкой, а с
другой — появление винтовки звучало эхом войны. Боль-
ше всего его впечатлила надпись на прикладе — видимо,
имя или фамилия — Jurgens, — и рядом несколько десятков
зарубок: скорее всего, это количество душ, загубленных из
этой винтовки. Немецкому алфавиту Вовку научил Яков.

Вдруг он вспомнил, как баба Варя говорила ему, что уби-
вать — грех, лучше играть с другими детьми в войну, но без
настоящих выстрелов.

Вовка находился между двумя уважаемыми им людьми:
между миром бабы Вари (тепло, забота) и миром Якова (си-
ла, власть). Кто кого пересилит — между желанием быть
«настоящим мужчиной» и страхом причинить вред?

Яков понимал: он главный в этом вопросе. За почти два



 
 
 

года он научил всему, что знал сам. Его военная наука пошла
впрок: Вовка стал смелым, решительным и дерзким. Он ни-
кому не давал спуску. За обиды он колошматил всех вокруг.

Старшие Ковтуны, его родители, не вмешивались в воспи-
тание сына. Во всём доверились бабе Варе. Отец был счето-
водом в местном хозяйстве, а мать — дояркой. Вполне мир-
ные люди. Им казалось, что лучшей жизни и не нужно. Ни-
когда никому не завидовали.

Когда Вовка стал ходить в школу, он начал замечать раз-
ницу между ребятами. Одни ходили в городских обновках,
а другие — в латанных-перелатанных брюках и рубашках,
в пальто с чужих плеч. Ему хотелось быть лучше всех: не
только в учёбе — по силе и уму, но и по внешнему виду. Ро-
дители из города привозили обновки, которые достались от
двоюродного брата Валентина, который был на год старше
Вовки. Это сын родной сестры отца, вышедшей замуж за го-
родского фотографа Моисея. Жили небогато, но в достатке.

Так что воспитание Якова сильно изменило характер Во-
вки и его потребности.

Яков стал сильно болеть. Обострились все его болячки,
полученные на войне. Он почти не выходил из дому, а жена
Мария к нему никого не допускала, кроме местного фельд-
шера, у которого и лекарств никаких не было, кроме йода и
бриллиантовой зелени. Всё нужно было приобретать в рай-
онном центре.

После контузии у него появились сильные боли в голове,



 
 
 

он стал заговариваться и не узнавать людей. Всё говорило о
прогрессирующей болезни, от которой добра не ждут.

Вовке его не доставало, но он стал понимать, что теперь
Яков ничему хорошему не научит. В школе было всё инте-
ресно, и он с удовольствием постигал науки.

Шёл 1932 год. Вовке было уже девятнадцать лет. За это
время он стал коренастым и плечистым парнем, на которого
заглядывались все местные красавицы.

В селе началась коллективизация. У всех селян стали от-
бирать «излишки хлеба», разную живность и сельхозинвен-
тарь для будущих коллективных хозяйств. К осени в стране
наступил голод. Он не обошёл село стороной. Первыми ста-
ли умирать старики от болезней и голода.

У Якова и его Марички, как он ласково называл свою же-
ну, ничего не было в хозяйстве: даже на огороде, кроме кар-
тошки, лука и моркови, больше ничего не росло. Зерновых
для хлеба они не выращивали, так что и забирать было нече-
го. Своих детей у них не было.

В селе вдруг разразился переполох: из дома ушёл маль-
чишка лет четырёх и пропал. Вовка видел его на огороде
Якова, но никому об этом не сказал. У него возникло подо-
зрение, что это дело рук так называемого «братана», которо-
му тоже есть захотелось.

Вовка стал прятать Бульку дома, чтобы её тоже не съели
деревенские живодёры. Малыша так и не нашли. Все пого-
варивали, что это дело рук Якова. Несмотря на подозрения,



 
 
 

Вовка ни с кем не поделился, даже с родителями: «Это нас
не касается, не наше дело». Он хорошо усвоил науку Якова
с голубями.

Теперь однозначно — никаких дел с Яковом. Вовка
вспомнил про винтовку в дупле дуба. Он сказал бабуле, что
пойдёт в лес поставить силки на зайца. Встал на отцовские
лыжи и с Булькой отправился в лес. Мишени он не нашёл:
видимо, верёвка истлела, и она упала, а сейчас находится
под снегом. Винтовка оказалась на месте. Патронов на пер-
вое время хватит. Главное — нужно хорошо прицеливаться,
чтобы попасть в зверя и не терять впустую патроны.

Булька бежала по заячьему следу, выгоняя косоглазого на
Вовку. Они вернулись с двумя русаками достаточно больших
размеров.

Вовка снова поставил винтовку в гнездо, замаскировав
свои следы возле дуба. Так они и прокормились семьёй до
весны за счёт Якова.

В 1933 году к весне государство стало «помогать» селя-
нам. Привезли мешки с зерном, но раздавали их только тем,
кто вступил в колхоз. Остальным намекали: «Не хотите по-
хорошему — будем по-другому».

Вовка видел, как соседи спорили у сельсовета.
— Да я лучше с голоду помру, чем в их колхоз пойду! —

хрипел дед Михей.
— А дети твои тоже с голоду помрут? — отвечал ему

председатель.



 
 
 

Мать Вовки вздохнула:
— Сынок, бери что дают. Хоть горсть муки — а жизнь.
Но отец хмуро покачал головой:
— Эта «помощь» — верёвка. Сегодня зерно, завтра при-

каз: паши от зари до зари. И не пикнешь.
Вовка смотрел на это с осторожностью. Он помнил, как

быстро кончилась еда прошлой зимой и как винтовка в дупле
спасла их семью. Теперь нужно было решать: доверять новой
«помощи» или готовиться к худшему.

Впервые на следующей неделе в сельсовет привезли на-
стоящие продукты: муку, сушёные овощи, даже немного са-
хара. Для детей организовали столовую — по миске супа в
день.

Вовка впервые за месяцы увидел, как мать улыбнулась,
размешивая кашу:

— Смотри-ка, сынок, без лебеды! Настоящая крупа.
В селе оживились: бабы затевали стирку, мужики чинили

заборы. На улице снова слышался детский смех — те, кто
ещё зимой еле ходил, теперь бегали по проталинам.

Но Вовка знал: эта помощь — как передышка. Впереди
посевная, а семян почти нет. И винтовка в дупле дуба всё
ещё на месте — на всякий случай.

— Вот и вся помощь, — шепнул отец, когда они с Вовкой
шли домой. — Покажут на людях, а по сути — капля в море.
Зато в газетах напишут: «Голод побеждён!»

После окончания десятилетки Вовка заметил, что его отец



 
 
 

стал чаще с ним советоваться. Значит, оценил его образо-
ванность, считался с его мнением.

По утрам, Вовка заметил, что его детородный орган весь
в напряжении. Стеснялся спросить кого-то из мужчин, что
нужно делать в таких случаях.

Стал чаще всматриваться в девичьи лица в поисках род-
ственной души. Особое внимание у него сосредотачива-
лось на женских ногах и груди. Хотелось их потрогать. Ко-
гда представлял это, снова беспричинно возбуждался. Бы-
ло непонятное чувство, ни с чем не сравнимое. Этого очень
смущался, так как его орган не находил свободного места в
штанах. Он его пытался скрыть, прижимая к ноге. Однако
штаны всё топорщились, а от этого он ещё больше вызывал
мужское желание.

Девчонки из класса уже никому из одноклассников не
симпатизировали, так как рядом уже были ухажёры из стар-
ших классов, после окончания школы работающие в колхо-
зе.

Вовке понравилась девушка Лида Скоморохова, на один
год младше, из бедной семьи. В селе поговаривали, что у неё
был богатый ухажёр то ли сожитель, видимо, из-за нужды:
чтобы прокормиться, она шла на компромиссы. Вовка, видя
её положение, начинает ей помогать: делится едой из столо-
вой для детей, чинит забор у дома. Постепенно уважение пе-
рерастает в привязанность.

Как-то Вовка заметил Лиду у колодца — она пыталась



 
 
 

поднять ведро, но руки дрожали. Он подошёл молча, взял
ведро, поставил на скамью.

— Опять одна? — спросил, не глядя на неё.
— А кто со мной будет? — горько усмехнулась она. — Те,

кто был, давно в городе. А я вот… застряла.
Он кивнул, взял ведро и понёс к её избе. По дороге оба

молчали, но Вовка вдруг подумал, что впервые за неделю не
вспоминает про винтовку в дупле.

Один из бывших ухажёров Лиды (активист сельсовета)
начинает её преследовать. Вовка вмешивается — сначала
из чувства справедливости, потом осознаёт, что не может
остаться в стороне. Его поступок становится точкой отсчёта
для отношений.

— Ну что, красавица, опять одна? — голос Григория зву-
чал слишком громко для вечерней улицы. Он схватил Лиду
за локоть.

Вовка вышел из-за угла. Он не планировал вмешиваться,
но что-то в её взгляде — испуг, стыд — заставило шагнуть
вперёд.

— Отпусти, — сказал он ровно. — Она никуда с тобой
не пойдёт.

Григорий обернулся, прищурился.
— О, защитник нашёлся! А ты знаешь, с кем она раньше

была?
— Знаю, — Вовка сделал шаг ближе. — Но сейчас она

здесь. И ты её отпустишь.



 
 
 

Григорий побаивался Вовку, хотя на два года был старше
его. Он помнил, что в драке Вовка двоим гонористым челю-
сти сломал. Отношения с Лидой развиваются на фоне дав-
ления колхоза. Лида — из семьи «активистов», но сама не
верит в новую власть. Их встречи — побег от реальности.
В какой-то момент Вовка должен выбрать: подчиниться тре-
бованиям сельсовета (например, донести на Лиду) или риск-
нуть всем ради неё.

Они сидели на берегу реки, где их никто не мог увидеть.
Лида теребила край платка — того самого, что Вовка купил
на последние карточки.

— Говорят, тебя в бригадиры прочат, — тихо сказала она.
— Будешь за порядком следить.

— Не пойду, — отрезал Вовка. — Не стану ни за кем сле-
дить.

Она подняла глаза — впервые за вечер.
— А если заставят? Если скажут: или ты, или…
Он накрыл её руку своей.
— Или я. Всегда «или я» с тобой.
— Ты ведь знаешь, что я не ангел, — Лида смотрела в

сторону, на закат, окрашивающий избы на другой стороне
реки в рыжий цвет.

— Я тоже, — Вовка повернулся к ней. — Но если мы вдво-
ём — может, хоть что-то получится.

Лида поскользнулась на глинистой тропинке у реки. Во-
вка машинально подхватил её за локоть. На мгновение их



 
 
 

пальцы соприкоснулись — её рука была ледяной.
— Спасибо, — прошептала она, не поднимая глаз.
Он не отпустил сразу. В этом касании было больше прав-

ды, чем в сотне слов: она позволила ему помочь, а он — не
отпрянул, узнав, кто она.

По телу прошла волна жара — не от прикосновения, а от
осознания: он хочет её ещё больше прежнего.

— Вовка… — Лида подняла голову. Её глаза были совсем
близко, в них отражался закат — алый, как кровь.

Он не успел подумать. Просто наклонился и коснулся гу-
бами её губ. Мягко, неуверенно.

Лида замерла на мгновение, а потом ответила — снача-
ла робко, потом смелее. Её руки скользнули ему на плечи,
пальцы вцепились в грубую ткань рубахи.

Когда они оторвались друг от друга, оба тяжело дышали.
Вовка смотрел на неё и не узнавал: та самая Лида, которую
все осуждали, теперь была… его. Только его.

— Я… я не должен был, — начал он.
— Должен, — перебила она. — Давно должен был.
Вовка не привык доверять эмоциям. Его симпатия и лю-

бовь к Лиде родились из уважения к её силе — она выжи-
вает, несмотря на осуждение. Остаётся такой же красивой и
теперь такой близкой и родной.

Вспомнил, как неделю назад на сельском собрании пред-
седатель кричал:

— Кто не в колхозе — тот враг!



 
 
 

Бабы кивали, мужики отводили глаза. Вовка заметил, как
Лида, стоявшая у двери, побледнела. Её семья не вступила в
колхоз — значит, она «враг».

Он вышел вперёд.
— А если мы вступим, но будем сеять так, как сами ре-

шим? По-честному?
В зале загудели. Лида подошла к нему, встала рядом.
— Да. Мы будем работать. Но не по указке, а по совести.
Председатель побагровел, но замолчал. Вовка и Лида сто-

яли плечом к плечу — не любовники, а союзники.
После сельской сходки Вовка с Лидой возвращались до-

мой вместе.
— Они говорят: «Голод побеждён», — Лида пнула каме-

шек на дороге. — А я вижу, как дети едят лебеду.
Вовка кивнул.
— Отец тоже говорит: «Капля в море». Но в газетах на-

пишут — «Победа».
— И что делать? — она посмотрела ему в глаза. — Мол-

чать?
— Не молчать, — Вовка сжал кулаки. — Но и не кричать.

Просто жить так, чтобы не врать самим себе.
Лида улыбнулась — впервые за долгое время.
— Ты думаешь так же… Я боялась, что один ты…
— Не один, — перебил он. — Теперь не один.
Этот случай ещё больше сблизил их.
Под вечер Вовка возвращался домой. Заметил, как Лида



 
 
 

несёт воду из колодца — два ведра за раз, спина прямая, буд-
то не чувствует тяжести. Бабы у забора шепчутся, показыва-
ют пальцами, а она идёт не оборачиваясь.

«Упрямая», — подумал Вовка. И вдруг поймал себя на
том, что смотрит на неё дольше обычного, по-другому. В гру-
ди что-то ёкнуло — желание овладеть её упругим телом, —
странное тепло заполнило плоть и приятно защемило внизу,
будто он наяву увидел что-то настоящее, желанное.

Он подошёл, взял у неё вёдра.
— Давай помогу.
Она подняла глаза — в них была благодарность, но и во-

прос: «Ты уверен?»
Вовка поставил вёдра на землю, взял её за руки.
— Уверен. Мы справимся. Вместе, — не обращая внима-

ния на осуждающие взгляды деревенских баб у забора.
Зашли в дом. Вовка, как само собой разумеющееся, за-

крыл двери на щеколду — чтобы никто не помешал их раз-
говору, не нарушил эту редкую минуту уединения. Он сде-
лал это нарочито решительно, будто подводя черту под чем-
то прежним. Дал понять Лиде, что больше не может скры-
вать то, что давно живёт в его сердце.

Лида замерла, глядя на него. В её глазах читались и страх,
и надежда — будто она боялась поверить в то, что вот-вот
произойдёт.

Вовка шагнул ближе и осторожно взял её за руки. Его ла-
дони были тёплыми и твёрдыми, а голос — непривычно мяг-



 
 
 

ким.
— Я больше не могу без тебя, — сказал он просто. —

Хочу быть рядом. Всегда.
Лида подняла глаза, и в этот миг всё лишнее, наносное

— слухи, давление, страх перед осуждением — отступило.
Остались только они двое, их дыхание, стук сердец, которые
вдруг стали биться в унисон.

Она не ответила словами. Вместо этого сделала крошеч-
ный шаг вперёд и прижалась к его груди. Вовка обнял её —
сначала робко, потом крепче, будто пытаясь защитить от все-
го мира.

Они стояли так долго, слушая тишину, нарушаемую лишь
треском дров в печи да далёким криком ночной птицы. В
этом объятии было больше правды, чем в сотне клятв: они
больше не одни.

— Останься со мной, — прошептала Лида, уткнувшись
ему в плечо. — Хотя бы до утра.

— До утра, — повторил Вовка, гладя её по волосам. — И
послезавтра. И всегда.

За окном шумел ветер, а в доме, согретом их близостью,
царили покой и уверенность: что бы ни случилось завтра,
они встретят это вместе.

Ещё сильнее прижалась к Вовке, ощущая его твёрдую
плоть. Перехватило дыхание, и она от желания вся задрожа-
ла. Когда он вошёл в неё, она застонала. Вовка тихо спросил:

— Тебе больно?



 
 
 

— Не-ет… — так же тихо Лида ответила ему. Потом, не
стесняясь, громко стонала, осыпая поцелуями лицо и грудь
своего любимого и желанного. Вовка с упоением целовал её
упругие девичьи груди и животик, коленки и бёдра. Это ещё
больше возбуждало обоих. Неизведанное ранее чувство, по-
явившееся у Вовки, казалось сказочным счастьем. Оно про-
должалось до самого утра, пока их измождённые тела не сли-
лись в одно целое…

Утро встретило их мягким светом, пробивающимся
сквозь щели старых ставен. Лида приоткрыла глаза и на
мгновение замерла, осознавая, где находится и кто держит
её за руку. Вовка спал рядом, лицо его в рассветных лучах
казалось непривычно беззащитным.

Она осторожно высвободилась, чтобы не разбудить его,
и подошла к окну. За ночь ветер утих, а на траве блестела
роса — будто тысячи крошечных звёзд упали с неба. Лида
улыбнулась, впервые за долгое время чувствуя не тяжесть на
плечах, а лёгкость.

Вовка зашевелился, сел на кровати.
— Ты уже проснулась? — хрипловато спросил он.
— Да, — она обернулась, и в её взгляде было то самое

тепло, которого он так ждал. — И знаешь что? Сегодня всё
будет иначе.

Новости в селе разносятся быстро. Уже к полудню бабы у
колодца перешёптывались, кивая в сторону дома Лиды. Кто-
то осуждающе качал головой, кто-то украдкой улыбался.



 
 
 

Григорий, встретив Вовку на улице, остановился, прищу-
рился.

— Ну что, герой, добился своего? Думаешь, она теперь
твоя навеки?

Вовка выпрямился, глядя ему прямо в глаза.
— Она не «моя» и не «твоя». Она — Лида. И я буду ря-

дом, пока она этого хочет. А ты оставь её в покое. Навсегда.
Вокруг стало тихо. Даже куры перестали копаться в пыли.

Григорий сжал кулаки, но, встретив спокойный взгляд Во-
вки, лишь махнул рукой и пошёл прочь.

Вечером они снова сидели на берегу реки, но теперь уже
не прячась. Лида положила голову Вовке на плечо.

— Говорят, в соседнем селе нужны рабочие руки. Там но-
вый колхоз, но люди сами решают, как сеять.

Вовка помолчал, глядя на закат.
— Хочешь уехать?
— Не хочу, — она вздохнула. — Но и здесь оставаться…

Мы ведь не сможем жить, оглядываясь на каждый шепоток.
Он повернул её к себе, взял за руки.
— Ты ведь уйдёшь на флот? — спросила Лида, бросая

камешки в воду.
— Да, осенью. Отец говорит, там хоть кормят.
Она кивнула, не удивляясь. Потом повернулась к нему.
— А если не уйдёшь? Если останешься?
Вовка замер. Этот вопрос он гнал от себя. Остаться —

значит подчиниться колхозу, стать «своим» для тех, кто тра-



 
 
 

вил Лиду. Но в её глазах не было просьбы — только ожида-
ние.

— Остаться… — он произнёс это вслух впервые. —
Остаться с тобой?

Лида пожала плечами.
— С нами. Со мной, с теми, кто ещё верит, что можно

жить не по их правилам.
— Призыв на службу от меня не зависит. Дадут приказ

— и вперёд, ноги в лыжи, — сказал и оторопел. Вовка отво-
дит взгляд, сутулится рядом с Лидой, исправил свою ошиб-
ку: — Значит, уедем. Вместе. Там, где нас никто не знает, мы
начнём сначала. Построим свой дом, свою жизнь. Без лжи
и страха, — сказал он уверенно, понимая, что запнулся, но
заставил себя продолжить. Лида улыбнулась — на этот раз
открыто, свободно.

Ночью Вовка пришёл к дубу. «Дупло в нём — это тайник
Якова, хранилище тьмы, как в сказке. Там лежит не только
винтовка, но и прошлое, которое может вернуться назад»,
— подумал Вовка.

Винтовка лежала на месте, холодная, надёжная. Он про-
вёл рукой по прикладу — столько раз она спасала их се-
мью…

Но сейчас он не чувствовал тревоги. Вместо страха —
странное спокойствие. Он вспомнил глаза Лиды, её улыбку
без горечи, её слова: «Остаться с нами».

Вовка закопал винтовку глубже, засыпал землёй, прикрыл



 
 
 

листьями.
— Хватит, — прошептал он. — Пора пробовать жить без

неё.
Утром из сельсовета принесли повестку в военкомат на

медкомиссию для подготовки к службе на флоте.
Отец хмуро посмотрел на сына.
— Так что, Вовка? Флот — это порядок, дисциплина. А

здесь…
— Здесь — Лида, — перебил Вовка. Впервые он осмелил-

ся перечить.
— Она будет тебя ждать и жить у нас как член нашей се-

мьи. Не пропадём. Она девка работящая. Будет нам помо-
гать.

Баба Варя тоже одобрительно закивала головой. Мать
вздохнула, но в глазах мелькнуло одобрение. Отец помолчал,
потом кивнул:

— Смотри сам. Но если что — винтовка в дупле.
Вовка улыбнулся.
— Не понадобится.
Вечером Вовка и Лида шли по деревне. Бабы шептались,

дети показывали пальцами, но они не замечали. Они гово-
рили о сборе урожая на огороде, о посевах весной, о том, как
починить мост через реку. Обычные дела — но теперь они
делали их вместе. Вечером они снова сидели на берегу ре-
ки, молчали после разговора о предложении отца переехать
к ним. Где-то вдалеке лаяли собаки, доносились голоса —



 
 
 

село жило своей жизнью, но здесь, у воды, было тихо.
Лида зябко повела плечами. Вовка, не раздумывая, обнял

её за плечи, притянул к себе. Она не сопротивлялась, при-
жалась щекой к его груди.

— Тёпло, — прошептала она. — Я согласна. Не чужие они
теперь мне.

Вовка обрадовался.
Он чувствовал, как успокаивается её дыхание, как рас-

слабляются напряжённые плечи. И сам вдруг ощутил такую
полноту, какой не знал раньше. Будто всё, что было до этого,
— только ожидание.

Вовку призвали в Армию в 1937 году. Так как он окон-
чил среднюю школу с хорошими отметками, его направи-
ли учиться на офицера. Техников-интендантов готовило Во-
енно-морское хозяйственное училище в Старом Петергофе.
Лида уже ждала ребёнка.

Первое своё фото в форме курсанта военно-морского учи-
лища отправил жене, через месяц, после приёма присяги.
Все были очень рады, полученной весточке.

Перед окончанием первого курса в мае Вовка становится
отцом. Родившуюся девочку назвали Оксаной

Учёба давалась легко: дисциплина, выработанная под на-
ставничеством Якова, и природная смекалка помогли ему
освоить тактику, строевую подготовку и административные
дисциплины.

Вовка окончил училище с отличием и получил зва-



 
 
 

ние лейтенанта административной службы. Его направили
для службы под Ленинград в истребительный авиацион-
ный Краснознамённый полк ВВС Балтийского флота. Пер-
вое время он чувствовал себя чужим среди кадровых воен-
ных. Но постепенно освоился: вёл учёт снабжения, контро-
лировал распределение продовольствия, составлял отчёты.
В душе он всё ещё помнил уроки бабы Вари о милосердии
и старался, чтобы пайки доходили до тех, кто в них больше
всего нуждался.

Лейтенант Ковтун быстро освоился в авиационном пол-
ку. Его скрупулёзность и умение вести учёт произвели впе-
чатление на командование: уже через полгода он отвечал за
снабжение трёх эскадрилий.

Переехавшая к нему жена с дочерью за несколько лет сов-
местной жизни столкнулись с массой бытовых проблем, ко-
торые не решались из-за отсутствия средств. Жили на одну
зарплату мужа. За три месяца до начала войны пришлось их
отправить снова к родителям, где им пришлось пережить ок-
купацию до лета 1943 года.

Первые месяцы войны были адом: налёты, нехватка про-
довольствия, эвакуация семей офицеров. Вовка, как мог,
распределял пайки, следил, чтобы лётчики получали поло-
женное.

В январе 1943 года Вовка принимал участие в прорыве
блокады Ленинграда. За усердие и участие в боях был на-
граждён медалью « За оборону Ленинграда», но он об этом



 
 
 

не знал, так как пропал без вести в конце апреля 1943 года
На войне так часто случается.

В апреле 1943 году лейтенант Ковтун был командирован в
прифронтовую зону — проверять снабжение аэродрома под
Смоленском. По дороге их колонна попала под массирован-
ную бомбёжку.

Вовка помнил вспышки взрывов, крики, запах гари и ме-
талла. Он очнулся в темноте, придавленный обломками ку-
зова. Когда выбрался, вокруг были только трупы и дымящи-
еся машины. Его форма была в клочьях, документы сгорели.

На третий день скитаний его поймали немецкие патрули.
Он не сопротивлялся — сил не было. В лагере для военно-
пленных он провёл месяц, голодая и наблюдая, как слабеют
и умирают товарищи.

Однажды его вызвали к офицеру СД. Тот говорил по-рус-
ски с акцентом:

— Вы образованный человек, лейтенант. Окончили офи-
церскую школу. Нам нужны такие люди. Вы можете полу-
чить форму, паёк, власть. Или остаться здесь — до лета, до
смерти.

Вовка молчал. Он вспоминал голод 1933-го, Бульку, ми-
шень на ветру. В голове звучали слова бабы Вари: «Уби-
вать — грех». Но рядом кашлял умирающий сосед по бараку
— от голода и воспаления лёгких. Ему стало страшно, что
умрёт в немецком лагере, как многие военнопленные и ни-
кто не узнает, как и за кого воевал. Вспомнил Якова, который



 
 
 

его назвал «Бомбой немецкой». Подумал: «Может мне пере-
кантоваться у немцев, а потом взорвать всё к чёртовой ма-
тери, при первой возможности» Его обрадовала эта мысль,
схитрить как Яков учил…

— Что я должен делать? — хрипло спросил он.
Офицер улыбнулся.
— Сначала — выжить. Потом — служить порядку.
Снова вспомнились наставления Якова: «В жизни, братан,

нужно научиться отличать врагов от друзей. И уметь стре-
лять первым. Давай ещё раз. Целься в голову».

Его направили в небольшой городок на территории Бело-
руссии. Теперь он носил немецкую форму с повязкой поли-
цая. Сначала задания были «простыми»: проверка докумен-
тов, патрулирование улиц, обыски.

Но вскоре приказы стали жёстче. Вовку заставили участ-
вовать в облавах на партизан, в расстрелах «подозритель-
ных» — стариков, женщин, подростков. Он выполнял при-
казы с каменным лицом, отдавая команды, отводя глаза. На-
конец он понял: всё не так просто, как он размышлял — «пе-
рекантоваться» у немцев, согласившись на сотрудничество.

Однажды, во время обыска в деревне, он увидел мальчиш-
ку лет десяти — тот смотрел на него так же, как когда-то он
сам смотрел на мишень: с ужасом и непониманием. Вовка
резко отвернулся и приказал:

— Отпустить. Ребёнок ни при чём.
Это заметили. Старший полицай, рыжий здоровяк



 
 
 

Штольц из прибалтов, подошёл вплотную.
— Ты что, Ковтун, забыл, кто ты теперь? Ты — наш. Или

ты с нами, или ты — с ними.
Вовка сжал кулаки. Он знал: следующий раз отговориться

не получится.
Вовка всё глубже погружался в пучину преступлений.

Участвуя в карательных операциях на территории Белорус-
сии, он старался не смотреть в глаза жертвам, отдавал при-
казы отрывисто, почти не поднимая взгляда. Но однажды всё
изменилось.

Во время очередной облавы партизаны дали отпор. В су-
матохе боя Вовка отстал от своих, был ранен и попал в руки
немецкого патруля. Его приняли за советского диверсанта и
отправили в концлагерь.

Там, в бараке №7, он встретил старого солдата по фами-
лии Смирнов. Тот, заметив растерянность Вовки, шепнул:

— Документы. Нужно добыть документы погибшего. У
нас тут один помер вчера — лейтенант Абросимов. Ты на
него чем-то похож…

С риском для жизни Вовка подменил личные вещи и стал
«военнопленным Абросимовым». Теперь он не каратель Ко-
втун, а жертва нацистского режима.

Когда лагерь освободили советские войска, Вовку (теперь
уже «Абросимова») вместе с другими выжившими направи-
ли на фильтрацию. Он держался уверенно, рассказывал ис-
торию о пленении под Смоленском, показывал «сохранив-



 
 
 

шийся» медальон лейтенанта Абросимова Георгия Иванови-
ча из Ленинграда.

Комиссия поверила. Бывшего полицая, а ныне «узника
концлагеря», восстановили в звании и зачислили в действу-
ющую армию — на передовую.

В последние месяцы войны он проявил себя неожиданно
храбро: под огнём вытаскивал раненых с поля боя; в уличных
боях в Восточной Пруссии лично взял в плен трёх немецких
солдат; организовал эвакуацию мирных жителей из горящего
дома.

За эти действия лейтенант «Абросимов» был награждён
двумя орденами Красной Звезды — за личные подвиги и
успешное командование ротой автоматчиков при освобож-
дении Белоруссии, получил звание старшего лейтенанта. К
концу войны орденом Отечественной войны II степени —
за проявленное мужество в наступательных боях при взятии
Кёнигсберга — и получил звание капитана.

После Победы его, как офицера с опытом административ-
ной службы, направили на Балтийский флот вначале в ко-
мендатуру оккупационных войск в г. Кёнигсберг, потом —
комендантом города Пиллау (ныне — Балтийск).

Здесь, среди руин немецкого города, Вовка пытался на-
чать жизнь заново. Он организовывал разбор завалов и
восстановление инфраструктуры, следил за распределением
продовольствия среди местного населения и советских слу-
жащих, старался быть справедливым — лично проверял жа-



 
 
 

лобы, не допускал мародёрства.
Написал письмо на родину с помощью подчинённого, мо-

тивируя, что вывихнул руку, якобы в семью погибшего дру-
га. В пришедшем ответе узнал, что баба Варя умерла, когда
узнала о пропавшем без вести Вовке. Лида родила девочку,
оставила её родителям Вовки и ушла на фронт мстить за по-
терянного мужа, где погибла в конце войны. Якова пристре-
лили партизаны за братание с немцами, как в Первую миро-
вую.

Но ночами его мучили кошмары. Во сне он снова видел
лица тех, кого отправил на смерть, слышал крики женщин и
детей. Иногда, проходя мимо зеркала, он ловил свой взгляд
— и в нём проступало что-то жёсткое, чужое, напоминающее
о временах службы полицаем.

Однажды, разбирая архивы немецкой комендатуры, он
наткнулся на фотографию — группа полицаев у виселицы.
В одном из них он узнал себя. Фотографию он сжёг, но по-
нимал: прошлое не отпускает. В газетах читал, как разыс-
кивают полицаев и бывших карателей, служивших фаши-
стам. Стало страшно о возможных последствиях своей жиз-
ни. Вначале после войны ему казалось, что за последние го-
ды заслужил прощение, но совершённые преступления пе-
ретягивали весы правосудия в другую сторону.

Тайком стал выпивать в однокомнатной квартире при
комендатуре. Он начал отращивать бороду, чтобы скрыть
шрам, полученный ещё в детстве из-за неосторожного об-



 
 
 

ращения со взрывателем снаряда. Начальство не возражало:
считалось, что это поднимет авторитет молодого офицера в
управлении городским хозяйством. Проблем в городе было
много, но он «служил и выслуживался», как учил его Яков.

Он вспоминал, с каким восторгом Яков говорил о немцах
— это сыграло роковую роль в его предательстве и переходе
на сторону врага.

Но кому война, а кому — мать родна.
В 1946 году калининградские чекисты сообщали москов-

скому руководству:
«На территории Восточной Пруссии наблюдается боль-

шое количество мешочников и спекулянтов из Белоруссии,
Смоленской, Калужской и других областей, а также из Моск-
вы… Мешочники и спекулянты бродят по неосвоенным ещё
населённым пунктам, занимаются обмолотом хлеба, сбором
всевозможных „трофеев“ и скупкой, главным образом посу-
ды, у населения».

О том, что происходило в послевоенной Калининградской
области, свидетельствует стандартный отчёт руководства об-
ластной милиции о проделанной работе:

«С 1 по 15 февраля 1947 года по городам Калининград-
ской области… вскрыто 8 ранее совершённых преступле-
ний, в том числе два убийства. Завербовано в секретно-осве-
домительскую сеть 38 человек. Выявлено и взято на опера-
тивный учёт 35 человек уголовного и сомнительного эле-
мента, в том числе 30 притоносодержателей. У преступни-



 
 
 

ков изъято 37 стволов оружия… Ликвидированы три груп-
пы скотокрадов, арестовано десять человек — участников, и
одна грабительская группа в составе трёх человек…»

Первыми немцами, подлежащими бесспорному выселе-
нию, стали тридцать тысяч жителей Пиллау — Балтийска.
Здесь расположилась новая база Балтфлота, и немцам в этом
особо секретном районе делать было нечего. В том числе —
трёмстам специально привезённым в закрытый Балтийск из
английской зоны оккупации Германии для работы на плав-
кранах.

Уже в самом начале выселение немцев превратилось в се-
рьёзную экономическую проблему. Сорок восемь процентов
специалистов, работавших на предприятиях молодой Кали-
нинградской области, были немцами. Депортацию решили
проводить постепенно, по мере «прибытия из Советского
Союза».

Один из скрытых агентов тайной полиции Германии, на-
ходившийся в Балтийске, записался к коменданту Аброси-
мову на приём и показал ему копии его допроса в СД и под-
писанные документы о сотрудничестве. Задача: продолжать
служить, а в случае надобности его найдут. Пароль — та-
кой-то. Этот визит был, как гром среди ясного неба, парали-
зовав работу всей комендатуры.

Приём комендант прекратил, якобы из-за вызова к руко-
водству. Подчинённым он дал команду:

— Не беспокоить. Занят.



 
 
 

Зашёл к себе в квартиру и залпом выпил четвертушку
водки. Всё нужно было обдумать и взвесить.

Подумал: «Во что я превратился? Потерял всё: Родину,
семью, любовь и уважение людей. Осталась одна ненависть
к себе и другим. Надо что-то делать…»

Вовка иногда ловил себя на мысли: «Яков научил меня
выживать. Баба Варя — оставаться человеком. А теперь мне
нужно научиться быть и тем и другим одновременно».

Он вспоминал мишень на ветру, голод, пропавшего маль-
чишку, Бульку, бегущую по заячьему следу… Теперь всё это
казалось далёким сном. Но он знал: эти воспоминания —
часть его, и они помогут ему здесь, на новой службе.

Посмотрел на себя в зеркало. На него смотрел капитан бе-
реговой службы ВМФ (тогда ещё ВМС) с «мясными погона-
ми», как у интендантов, — с красными просветами на пого-
нах. Чёрная форма и такая же чёрная борода делали его по-
хожим на «мясника» на рынке.

Подумал: «Ничего, прорвёмся! Город небольшой. Немцев
всех депортировали. Проблем стало меньше, комендатура на
хорошем счету. Надо бы жениться. Всё веселее бы стало».
Так и уснул, сидя за столом, с прерванными мыслями о своём
будущем.

Проснулся в три часа ночи. Снова мучили кошмары. При-
ходила покойная Лида:

— Ты забыл о нашей дочери, о родителях! Тебя что, не
мучает совесть? — и ушла, даже головы не повернув в его



 
 
 

сторону.
После этого он стал ежемесячно отправлять треть зарпла-

ты родителям — как будто в память о друге. Те писали в от-
вет благодарственные письма и рассказывали о дочери.

Глава вторая

Евгений Спицын — из дворян, поповского роду

Женька родился в Ленинграде в 1922 году. Семья была
небольшая. Отца он не помнил. Говорили, что пьяного ми-



 
 
 

лицейский патруль пристрелил, когда тот оказал сопротив-
ление при задержании. Был младший брат Николай, разница
в один год. Мать работала в прачечной. Денег едва хватало
на троих. По вечерам она подрабатывала уборщицей в бога-
тых домах.

На лето мать отправляла Женьку к отцу в деревню. Тот
служил в местной епархии протодьяконом, имел просторный
дом и большой приусадебный огород. Жалованья на двоих
с бабкой хватало. Женька был не помеха, помогал по хозяй-
ству.

Дед Никодим приговаривал:
— Женя, кушай-кушай. Это тебе не барская еда, а Божья

благодать! — ухмыляясь при этом. — Вот твой батенька,
бывало, как выпьет, рассказывал, что он боярского роду, из
дворян. Значит, и ты барин. Сейчас об этом говорить никому
нельзя, а то в Сибирь отправят всю семью. Барин не барин,
там всякие годятся на лесоповале!

За время пребывания у деда Женька округлился, окреп и
даже по характеру изменился. Он не любил, когда ему пере-
чили или ругали за шалости. Иногда с местными ребятами
дрался из за клички «поповский найдёныш».

Бабка Валёнушка — так Никодим называл свою жену Ва-
лентину — всё успокаивала:

— Ты не найдёныш поповский, а наше счастье и богат-
ство.

В 1932 году, когда началась коллективизация, деда Ни-



 
 
 

кодима раскулачили: забрали весь инвентарь для обработки
земли, выгнали из церкви, отобрали землю. Такое горе бабка
Валёнушка не выдержала и умерла. Дед Никодим переехал в
Ленинград к дочке, матери Женьки. Даже бороду укоротил,
чтобы не признавали в нём священника.

Женькина мать поменяла работу, устроилась посыльной
в Ленинградском обкоме ВКП (б). Работа была несложная
— главное, молчать — и заключалась в сохранности писем,
донесений, телеграмм и других документов, их своевремен-
ной доставке адресатам. За это платили хорошую зарплату.
Она очень гордилась своей работой: теперь не нужно было
подрабатывать.

1 декабря 1934 года произошло убийство Сергея Миро-
новича Кирова, члена Политбюро и главы Ленинградского
обкома и горкома партии. Его убийство стало поводом для
процессов и скорых приговоров. Под суд и расстрел тогда
попали очень многие.

Для Ленинграда наступили тяжёлые времена. За 1935 год
было выселено почти сорок тысяч человек — так называе-
мый кировский поток. В их число попала и мать Евгения
— Ирина Спицына. Её осудили как врага народа по 58-й
статье. Заключённые, приговорённые по этой статье, назы-
вались «политическими», в отличие от обычных преступни-
ков. После освобождения они не имели права поселиться
ближе чем в ста километрах от крупных городов.

Её дети и старый больной отец никого не волновали, и



 
 
 

судьбой их никто не интересовался. Евгений тогда не знал,
что это сакральное имя — Киров — всю его жизнь будет по-
мехой во всём, но не защищать, а противиться ему во всём.

Первый учёный, начавший изучение имён, Павел Флорен-
ский, писал:

«„Что в имени тебе моём?“ — вопрошал поэт. До имени
человек не есть ещё человек. Именем познаётся и выражает-
ся тип личности. Имя — это судьба».

Проблема соотношения слова, имени и вещи — явление
древнее, как само человечество.

Евгений не предполагал, что после войны во время служ-
бы и работы на вспомогательном флоте рядом был и ходил
по морям лёгкий крейсер «Киров», носящий имя человека,
принёсшего столько бед его семье. Желание атаковать «Ки-
ров» — это не просто диверсия, а попытка бегства от самого
себя. Вовка хочет уничтожить символ прошлого (крейсер —
как символ чести и памяти).

Это усиливало его ненависть ко всему советскому после
пребывания в немецком плену и освобождения английски-
ми войсками. После концлагеря его отправили в советскую
зону, а оттуда репатриировали в Союз.

Сегодня в блокадном Ленинграде Евгений вместе с бра-
том Николаем, вынуждены были после школы подрабаты-
вать на вокзалах, предлагая услуги: почистить обувь, отнести
вещи к камерам хранения и прочее. Этого заработка хватало
на несколько дней для скромного питания трёх человек.



 
 
 

После ареста матери жизнь братьев Спицыных резко из-
менилась. Евгений и Николай остались на попечении деда
Никодима — больного, сломленного человека, который те-
перь едва мог прокормить себя и внуков.

Чтобы выжить, братья брались за любую работу: разноси-
ли почту (когда дед ещё мог договориться через старые цер-
ковные связи), помогали дворникам убирать снег и колоть
дрова, чинили велосипеды и санки.

Дед Никодим, несмотря на запреты, иногда проводил тай-
ные молебны на дому — за это платили хлебом или крупой.
Но с каждым годом таких «клиентов» становилось всё мень-
ше: люди боялись доносов.

В школе над братьями издевались из за «поповского» про-
шлого и «вражеской» семьи. Николай, более вспыльчивый,
часто дрался, а Евгений старался держаться в стороне — он
понимал, что лишний скандал может привести к исключе-
нию из школы, а значит, к потере карточек на бесплатные
обеды для сирот.

К 1940 году ситуация немного стабилизировалась. По хо-
датайству домоуправления деда Никодима взяли сторожем
на склад при заводе. Евгений, окончив семилетку, поступил
учеником слесаря на судоремонтный завод. Николай, хоть и
был младше, тоже устроился туда же — помогал таскать ин-
струменты и мыть полы.

Они снимали комнату в старом доме на окраине, делили
одну кровать на двоих и мечтали: «Вот кончим учиться, за-



 
 
 

работаем денег, снимем квартиру, заберём деда…»
Война ударила внезапно. Уже в сентябре 1941-го кольцо

замкнулось. Жизнь превратилась в борьбу за каждый кусок
хлеба. Первые месяцы блокады братья держались: работали
на заводе — ремонтировали катера для Ладожской флоти-
лии. Стали получать рабочие карточки (250 г хлеба в день) и
делились с дедом, которому полагалось всего 125 г. По вес-
не собирали крапиву и лебеду, варили «суп» из столярного
клея.

Но к зиме стало невыносимо: завод частично эвакуирова-
ли, нормы урезали. Дед Никодим слёг — не мог ходить за
водой на Неву, топили буржуйку в холода книгами и старой
мебелью. Николай от голода начал терять сознание на рабо-
те.

Однажды Евгений нашёл на улице замёрзшую кошку. Он
долго стоял над ней, сжимая кулаки, потом поднял и понёс
домой. Николай заплакал, когда понял, что брат сделал. Но
они съели это мясо — иначе дед бы не пережил следующую
неделю.

Спасение пришло неожиданно. На заводе объявили набор
добровольцев для работы на Дороге жизни. Евгений запи-
сался сразу. Николай хотел пойти с ним, но брат запретил:

— Ты останешься с дедом. Будешь ходить за хлебом, за
водой. Будешь его греть. Я буду приезжать, когда смогу.

Каждую неделю Евгений, рискуя жизнью под бомбёжка-
ми, переправлялся через Ладогу и привозил немного муки,



 
 
 

сушёной рыбы, иногда — кусок сахара. Эти крохи спасали
семью.

В апреле 1942 года деда Никодима не стало. Он умер ти-
хо, во сне, сжимая в руках маленький крестик, который хра-
нил все эти годы. Братья похоронили его на Пискарёвском
кладбище — в общей могиле, без имени.

Летом 1942-го Николая, измождённого, но ещё живого,
удалось эвакуировать через Ладогу. Евгений остался на за-
воде — он не мог бросить товарищей. В последний день пе-
ред отъездом братья обнялись.

— Мы встретимся, — сказал Евгений. — После победы.
В новом Ленинграде.

— Обязательно, — кивнул Николай, глотая слёзы. — И
найдём маму. Где бы она ни была.

1943 год. Николай, окрепший после эвакуации, служил
связистом на Северном флоте. Однажды, разнося телефоно-
граммы по штабу, он случайно услышал разговор двух офи-
церов:

— В Мурманске на судоремонтном заводе работает бри-
гада ссыльных. Говорят, среди них есть бывшая ленинград-
ская учительница…

Сердце ёкнуло. Он не знал, почему решил, что речь о ма-
тери, — просто почувствовал. На следующий день Николай
упросил командира отпустить его в краткосрочный отпуск
«по семейным обстоятельствам» и отправился в Мурманск.

Город встретил его рёвом сирен и запахом мазута. Судо-



 
 
 

ремонтный завод стоял у самой гавани — обшарпанные це-
ха, дымящие трубы, женщины в ватниках, таскающие тяжё-
лые детали. Николай бродил между цехами, вглядываясь в
измождённые лица, пока не заметил женщину с седыми пря-
дями, выбившимися из-под платка. Она склонилась над чер-
тежом, хмуря брови так же, как когда проверяла его школь-
ные тетради.

— Мама… — выдохнул он.
Она подняла глаза — и вдруг зашаталась. Николай едва

успел подхватить её.
— Коленька? Живой… — прошептала она, сжимая его

рукав. — А Женя? Где Женя?
Он коротко рассказал о брате, о смерти деда, о блокадных

месяцах. Мать слушала, кусая губы, а потом вдруг расплака-
лась — впервые за долгие годы.

Ирину Спицыну, как и других ссыльных, поселили в бара-
ке на окраине города. В комнате на восемь женщин у неё был
свой угол — койка и ящик для вещей. Работала она учёт-
чицей в цехе: сверяла детали, заполняла журналы, помогала
инженерам с чертежами. Зарплата была мизерная, но хотя
бы кормили в заводской столовой — баландой из трески и
кашей из овсяной муки.

Николай остался в Мурманске — его перевели в местный
узел связи. Каждую неделю они с матерью ходили на берег
Кольского залива, смотрели, как уходят в море конвои с про-
довольствием для союзников.



 
 
 

— Знаешь, — сказала она однажды, — здесь, среди этих
ссыльных, я поняла одну вещь. Нас хотели сломать, заста-
вить забыть, кто мы. Но люди держатся друг за друга. Учи-
тельница из Смоленска учит детей читать по вечерам, инже-
нер из Киева чинит радио… Мы всё равно остаёмся собой.

В октябре 1944-го, после освобождения Ленинграда, Ни-
колай наконец отправил брату письмо — он служил в Крон-
штадте в бригаде торпедных катеров Балтийского флота.

«Женя, мы нашли маму. Она в Мурманске, на судоре-
монтном. Жива, здорова, работает. Пиши сюда — я пере-
шлю. Брат, мы должны быть вместе. После победы — обя-
зательно вместе. Помнишь, как дед говорил: „Семья — это
якорь“? Теперь у нас есть шанс бросить его в тихой гавани».

Ответ пришёл через два месяца — потрёпанная открытка
с видом Кронштадта:

«Коля, мама! Читал и плакал. Я жив, ранен был, но уже
на службе. После войны — только вместе. И найдём способ
снять с мамы клеймо „врага народа“. Обязательно найдём.
Ваш Женя».

Евгений сообщил брату, что служит в бригаде торпедных
катеров мотористом после окончания учебного отряда на
Соловках. Был несколько раз в боевых походах. Награждён
медалью «За оборону Ленинграда».

Война и пережитые испытания изменили Евгения. Он
больше не прятал свои мысли и чувства за маской цинизма,
как раньше. В нём пробудилось то, чему учила баба Валё-



 
 
 

нушка — умение оставаться человеком даже в бесчеловеч-
ных условиях. Командиры вторили в период службы на тор-
педном катере:

— Вот, например, пехота-матушка в окопе держится за
землю, а мы, моряки, друг за друга! Эту великую дружбу
нельзя забывать никогда.

Он начал вести дневник — не для записи событий, а что-
бы разобраться в себе:

«Раньше я думал, что сила — в том, чтобы не чувство-
вать. Теперь понимаю: сила в том, чтобы чувствовать и всё
равно идти вперёд, преодолевая препятствия любой ценой,
правдами и неправдами, — всё зависит от обстоятельств».

Март 1945 года. Торпедный катер ТК-212, на котором
служил Евгений Спицын, выполнял задание по перехвату
немецкого конвоя у берегов Эстонии. Это был катер серии
«Д-3» — деревянный, трёхмоторный, оснащённый двигате-
лями Packard 4M-2500. Моторы поставлялись по ленд-ли-
зу и развивали мощность 1200 л. с. каждый. Евгений зани-
мал должность командира отделения мотористов, а весь эки-
паж катера насчитывал 11–14 человек, включая командира
— единственного офицера на борту.

В ходе боя катер получил пробоину ниже ватерлинии.
Вода хлынула в трюм, и двигатели заглохли. Евгений, кон-
туженный взрывом, успел вытолкнуть из заполненной во-
дой рубки раненого моториста Шатунова. Они цеплялись
за обломки, пока не заметили приближающуюся немецкую



 
 
 

шлюпку.
— Русские? — спросил офицер, склонившись над бортом.

— Кто из вас старший по званию?
Евгений молча поднял руку — он был старшиной 1-й ста-

тьи.
Пленных доставили в лагерь под Лиепаей и разделили.

Большинство оставили на месте — для работ в порту. Евге-
ния и ещё троих моряков, имевших следы старых травм или
хронических болезней, отправили на допрос в штаб.

Офицер абвера, свободно говоривший по-русски, изучил
документы Евгения и задержался на отметке о репрессиро-
ванной матери. Он усмехнулся:

— Вы, Спицын, пострадали от большевистского режима.
Мы можем предложить вам лечение в Гамбурге, а затем —
работу при штабе. Или останетесь здесь, с остальными. Вы-
бор за вами.

Евгений молчал. Он вспомнил мать, блокаду, деда Нико-
дима. Вспомнил, как его семью вычеркнули из нормальной
жизни. Но мысль о сотрудничестве с врагом вызывала страх
— страх перед будущими разборками НКВД или СМЕРШа,
которые никого не щадили. Перед глазами всплыли картины
голода в Ленинграде, принесённого такими же, как этот аб-
веровец.

— Я останусь с командой, — хрипло ответил он.
Офицер пожал плечами.
— Ваше право. Но подумайте ещё. Мы ценим разумных



 
 
 

людей.
После допроса к Евгению подошёл Гена Шатунов.
— Женя, это шанс…
— Шанс на что? — горько усмехнулся Евгений. — На пре-

дательство?
— На жизнь, — тихо ответил Геннадий. — Родина там,

где есть «жратва», да ещё и уговаривают поработать во имя
свободы. — Он заговорщицки добавил: — Потом посмот-
рим, после войны, кто прав, а кто виноват, и как дальше
жить.

Тем временем в руках немцев ещё оставался крупный
порт Либава (современная Лиепая), откуда войска постепен-
но эвакуировались в рейх по морю. Например, переброска
резервов из Курляндии в Померанию в начале 1945 года се-
рьёзно помешала 1-му Белорусскому фронту начать наступ-
ление на Берлин в феврале. Ожесточённые бои и попытки
ликвидировать немецкую группу армий «Север», насчиты-
вавшую на начало мая около 250 тысяч человек, продолжа-
лись вплоть до капитуляции Германии.

Удивительно, но шестерых пленных моряков с торпедного
катера посадили на один из пароходов для отправки в Гер-
манию — в то время как сотни тысяч солдат вермахта ждали
эвакуации из Курляндского котла. Пленные моряки не мог-
ли понять: почему и для чего?

По прибытии в Гамбург их отправили в медицинский ла-
зарет местной тюрьмы. Условия оказались неожиданно снос-



 
 
 

ными: пленных кормили супом и кашей, меняли повязки,
давали витамины.

Однажды врач, доктор Шмидт, задержался у койки Евге-
ния.

— У вас шрам на груди — старый осколок?
— Да, — кивнул Евгений. — Моонзундская операция

1944 года.
— А мать ваша… — Шмидт сделал паузу. — Она была

репрессирована?
Евгений напрягся.
— Какое это имеет значение?
— Никакого, — спокойно ответил врач. — Просто я то-

же потерял семью из-за политики. В 1938-м моего брата аре-
стовали за «недостаточный энтузиазм» на партсобрании. Он
умер в лагере под Воркутой. Мы, Спицын, с вами жертвы
разных режимов. Но мы — люди. И должны оставаться ими.

Эти слова задели Евгения за живое. Впервые за годы он
встретил человека, который не судил его по штампу в деле,
а видел в нём личность.

В тюремном лазарете Евгений подружился с Николаем,
Петром и Иваном — такими же моряками, как и он. Они
провели там около двух недель.

Однажды Шмидт сказал по секрету:
— Отсюда вас отправят либо в спецшколу абвера, либо

в концлагерь — Освенцим, откуда живыми уже не выходят.
Вы не первые у нас.



 
 
 

Вербовка абвером и учёба в спецшколе — вот что жда-
ло их теперь. Евгений понимал, что среди отобранных для
этой участи были: Геннадий — моторист, Николай — ра-
дист, Пётр — комендор и Иван — торпедист. Василий, боц-
ман, умер от гангрены.

Каждый из них осознавал: от выбора сейчас зависит не
только их судьба, но и то, кем они останутся в памяти близ-
ких. Они переглянулись — в глазах каждого читался немой
вопрос: соглашаться или нет?

Все молчали, но Евгений знал: каждый взвешивает одно
и то же — предательство или смерть.

Молчание прервал Гена Шатунов:
— Братцы, вы что приуныли? Всё путём. Если не согла-

симся — всем хана. Будем имитировать полное согласие и
покорность, а потом рванём во все стороны.

Все согласились.
— Мы не будем играть по их правилам, — твёрдо сказал

Евгений. — Мы сыграем по своим. Если есть группа помощи
— найдём её. Если можно бежать — побежим. Но ни одной
фальшивой строчки в пользу врага я не подпишу.

Моряки понимали: чтобы выжить и не предать, нужно иг-
рать по правилам врага.

Группа, в которую вошли все выжившие, готовилась к ата-
ке на крупный корабль Балтийского флота — операцию пла-
нировали провести на торпедном катере типа «Д-3». В спец-
школе они тщательно легендировали своё поведение: изоб-



 
 
 

ражали сломленных, покорных судьбе, чтобы усыпить бди-
тельность абвера. Но втайне вынашивали план побега —
ждали малейшей возможности вырваться на свободу.

По ночам в темноте казармы они шептались о побеге, об-
суждали маршруты и распределяли роли. Любая ошибка —
и всё кончено.

Протоколы допросов, составленные позже в спецшколе,
«фиксировали» их мужественное поведение в плену: стой-
кость перед лицом угроз и даже попытки оказать сопротив-
ление — пусть даже символическое. Это было необходимо
для сокрытия истинного положения дел на случай компро-
метации агентов и их задержания НКВД или СМЕРШем. Об
этом знала вся группа, и это сыграло решающую роль в их
дальнейшем поведении.

После войны протоколы допросов, сохранившиеся в
немецких архивах и подчёркивавшие их стойкость — то, что
пленные не выдавали сведений, саботировали приказы и да-
же предпринимали попытки физического сопротивления, —
попали в руки советской контрразведки.

Война сломала их, лагерь доломал. В абверовской спец-
школе их научили убивать и притворяться. После 1945-го
они растворились в послевоенной неразберихе среди других
пленных в одном из концлагерей. Евгений больше не вспо-
минал про «оставаться человеком». Теперь он знал: главное



 
 
 

— выжить. Остальные думали так же.
Их лагерь освободили англичане, но они не торопились

передавать советских военнопленных в сектор Группы со-
ветских оккупационных войск в Германии. Как и в немец-
ком плену, с каждым беседовали офицеры спецслужб, имея
на руках немецкие карточки учёта и другие документы СД.

Всю группу Евгения из пяти человек заставили подписать
документы о сотрудничестве в интересах Великобритании.
Откажись они — их могли передать советской стороне как
немецких шпионов.

Ещё несколько дней они проходили инструктажи: обу-
чение конспирации, связи и другим премудростям шпион-
ской работы. Из них подготовили группу законсервирован-
ных агентов — тех, кого засылают в Советский Союз, ис-
пользуя официальные каналы и средства. Они внедряются и
проявляют себя лишь в момент необходимости.

После передачи группы Спицына в советский сектор были
составлены списки репатриантов. Их отправили на родину
на специальном транспорте. Затем все прошли фильтраци-
онный лагерь, где проверялись сведения о пленении, сотруд-
ничестве с лагерной администрацией, вербовке и прочем.

Члены группы были тщательно подготовлены: заранее
продуманные легенды помогли им без проблем пройти про-
верку.

После войны следы группы затерялись. В 1953 году они
всплыли вновь — на этот раз по заданию ЦРУ…



 
 
 

Глава третья
После войны — ни страха, ни покаяния.

В 1948 году, когда капитан Ковтун (всё ещё под именем
Абросимова) служил комендантом Пиллау, его жизнь сдела-
ла новый, неожиданный поворот.

Однажды вечером, разбирая бумаги в своём кабинете, он
заметил на подоконнике аккуратно сложенную записку. На
ней было всего три слова: «Завтра. Кафе „Волна“. 17:00».
Подписи не было, но внизу стоял едва заметный знак — пе-



 
 
 

рекрещённые ключ и перо. Вовка знал этот символ: он видел
его в немецких документах времён плена.

На следующий день он пришёл в кафе. За угловым столи-
ком сидел мужчина в светлом костюме — явно не местный.
Он поднял глаза и тихо произнёс:

— Лейтенант Ковтун, не так ли? Или вы всё ещё предпо-
читаете имя Абросимов?

Вовка похолодел. Мужчина улыбнулся.
— Не стоит нервничать. Я не из НКВД. Я представляю

интересы другой организации. Скажем так, заинтересован-
ной в людях с вашим… опытом.

Вместо пароля он протянул разорванную банкноту в 100
бон. (Боны американской, британской и французской зон
были отпечатаны в США фирмой «Форбс» (Forbes) и поме-
чены литерой F — на лицевой стороне, в малом завитке в
правом нижнем углу. Эти заменители немецких марок кур-
сировали во всех оккупационных зонах с декабря 1944 года.)

Вторая половина купюры была у коменданта Абросимова.
Сверка условного пароля прошла безупречно.

Это был агент ЦРУ. Он знал всё: и о службе полицаем, и
о подмене личности, и даже о фотографии у виселицы, ко-
торую Вовка сжёг. Но вместо угроз предложил сделку:

— Мы поможем вам начать свою жизнь заново. Новая
биография, документы, возможность уехать туда, где ни-
кто не будет задавать вопросов. Взамен — небольшая по-
мощь. Всего несколько встреч, передача информации. Ниче-



 
 
 

го опасного.
Вовка молчал. Он вспомнил кошмары, шрам на лице, ко-

торый уже не скрывала борода, и понял: это шанс вырваться
из замкнутого круга.

— Что нужно делать? — хрипло спросил он.
Агент улыбнулся.
— Сначала — встретиться с нашими людьми в Примор-

ске. Там вас будут ждать двое: бывший полицай, служивший
на артиллерийской базе, и бывший матрос-катерник, побы-
вавший в плену. У них есть предложение.

Он помолчал с минуту, рассматривая лицо и руки Вовки
Ковтуна, потом продолжил:

— Ваша задача — познакомиться с ними, как говорят,
чтобы знать их в лицо: помнить внешний вид каждого в фас
и профиль, запомнить тембр голоса, знать имя, отчество и
фамилию, другие биографические сведения, адрес места жи-
тельства, номера телефонов (рабочий и домашний) и про-
чее — на ваше усмотрение. Вы назначаетесь руководителем
группы, в которой эти два человека будут основными испол-
нителями главного задания. Время «Ч» (начало операции)
будет сообщено дополнительно. Меня разыскивать не нуж-
но. Я сам появлюсь в нужном месте и в нужное время, кото-
рое будет сообщено вам.

Через неделю Вовка прибыл в Приморск. В условленном
месте — у старой водонапорной башни — его встретил ко-
ренастый мужчина с жёстким взглядом.



 
 
 

— Меня зовут Григорий, — представился он. — Я слу-
жил на артиллерийской базе под Пиллау. Знаю расположе-
ние складов, график охраны, слабые места в обороне. Моя
задача — обеспечить взрыв на базе. Это создаст хаос, отвле-
чёт внимание от главной цели.

Вскоре подошёл второй — высокий, сутулый, с обветрен-
ным лицом.

— Я — Евгений, — коротко сказал он. — Бывший катер-
ник. Был в плену у немцев. Знаю фарватер, расположение
кораблей, расписание патрулей. Моя задача — организовать
атаку на крейсер «Киров», который стоит на рейде.

По мнению Вовки, план был дерзким:
— Взрыв на артиллерийской базе в Приморске должен

был произойти ночью. Гриша обещал подложить заряды в
трёх ключевых точках — у складов боеприпасов и на ко-
мандном пункте. Это вызвало бы серию детонаций и панику
в гарнизоне.

— Атака на «Киров» планируется на рассвете, когда охра-
на будет ослаблена. Евгений подготовил группу из четы-
рёх человек — бывших моряков, тоже побывавших в плену,
вооружённых бесшумным оружием. Они должны захватить
торпедный катер «Д-3», на котором ранее служили, разору-
жив охрану в лице одного часового с автоматом ППС, сто-
ящего у трапа на группу торпедных катеров, и на крайнем
катере нейтрализовать дежурную АСГ (аварийно-спасатель-
ную группу) из трёх человек. В четыре утра все спят мерт-



 
 
 

вецки, кроме бодрствующего часового на посту.
— Роль Вовки заключалась в координации: он должен был

передать точные данные о графике патрулей и обеспечить
«служебную» отлучку нескольких офицеров, чтобы ослабить
оборону, а в случае провала — провести зачистку на катере
до прибытия представителей МГБ (СМЕРШ).

— Если всё получится, — сказал агент ЦРУ при послед-
ней встрече, — вы получите новые документы и билет в лю-
бую точку мира. Но если откажетесь или попытаетесь преду-
предить своих… Вы понимаете.

Вовка кивнул. Он понимал. В голове снова зазвучали сло-
ва бабы Вари: «Убивать — грех». Но теперь он думал иначе:
«Если не я — найдут другого. А я хотя бы смогу контроли-
ровать… минимизировать жертвы».

Он посмотрел на море, где на горизонте виднелся силуэт
«Кирова», и тихо произнёс:

— Я согласен.
Вовка подумал: «Прошла такая война, погибли миллио-

ны! Сейчас снова пытаются нашими руками развязать новую
войну во главе с США. Нужно что-то делать. Может, в МГБ
сообщить и покаяться?» Потом отогнал эту глупую мысль:
«Тогда пострадают и мои родители, и дочь, а меня как воен-
ного преступника расстреляют. Это невозможно. Пусть всё
будет как было».

Его новые соратники тоже затаились, занимались мирски-
ми делами.



 
 
 

В 1945-м, когда отгремели салюты, Евгений приехал в
Мурманск. Он изменился: поседел на висках, ходил с тро-
стью после ранения в ногу. Но когда увидел мать с Николаем
— бросился к ней, как в детстве.
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