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Аннотация
Война с некромантами закончилась, но бывший офицер Тихон

так и не вернулся к мирной жизни. В родной деревне его
ждут лишь пепелище, голоса погибших товарищей и часы,
остановившиеся в миг смерти лучшего друга.

Не зная, куда идти дальше, Тихон встречает Варвару —
высокомерную столичную беглянку, скрывающую настоящее
имя и опасный дар. Ей нужен проводник через послевоенное
Приграничье, ему — причина продолжать путь. Вместе они
отправляются сквозь таёжные леса, опустевшие деревни и земли,
помнящие древнее зло.

«Пока идут часы» — тревожная северная сказка о вине и
милосердии, любви и доверии, поиске предназначения и доме,
который иногда приходится создавать своими руками.
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Евгений Праткин
Пока идут часы

 
Глава 1 - Обратная дорога

 
Война закончилась во вторник.
Об этом объявили утром, перед самым отправлением со-

става. Сначала громкоговоритель над станционным бараком
долго шипел и потрескивал, будто не решался произнести
такие слова. Потом незнакомый сухой голос прочитал поста-
новление церковного совета, сообщил об окончательной по-
беде и велел сохранять порядок. Будто после стольких лет
мы только и ждали случая его нарушить.

Никто не закричал. Кто-то перекрестился, кто-то сел пря-
мо на землю и принялся молча затягивать шнурки на сапо-
гах. Капрал из сапёрной роты засмеялся, но быстро перестал
и оглянулся, словно боялся, что его услышат погибшие. Я
тоже не сразу понял, что следует делать. Посмотрел на часы,
хотя заранее знал, что увижу: стрелки по-прежнему показы-
вали без семи минут четыре.

Состав довёз меня до последней северной станции к ве-
черу четверга. Дальше железная дорога поворачивала к Сто-
лице, а мне нужно было туда, где рельсов не осталось ещё
до войны. Мы с поездом расстались без сожаления. Он был



 
 
 

набит людьми, шинелями, мешками, костылями, жестяными
кружками и тяжёлым молчанием. Четыре дня мы ехали бок
о бок, но почти не разговаривали. Каждый боялся спросить
соседа, куда тот возвращается и осталось ли там кому его
встретить.

Я спустился на перрон последним. Левая нога неудачно
попала на край железной ступеньки, и от колена к бедру про-
шла знакомая горячая боль. Пришлось ухватиться за пору-
чень и замереть. Я сделал вид, будто просто решил осмотреть
станцию, хотя смотреть особенно было не на что: низкое де-
ревянное здание с заколоченным окном, почерневший водо-
напорный бак, поленница под мокрым брезентом и длинная
платформа, по краям которой сквозь щели уже пробивалась
молодая трава.

Из окна вагона на меня смотрел молодой солдат. Совсем
мальчишка — узкое лицо, большие уши, на подбородке ред-
кий светлый пух. Форма на нём была старая, рукав успели
дважды заштопать, а церковная кокарда держалась на про-
волоке. Я хотел сказать ему что-нибудь подходящее. Что всё
кончилось. Что теперь будет легче. Что дома его обязательно
ждут. Но за последние годы я слишком часто говорил людям
то, чего не мог знать, поэтому только кивнул. Мальчишка
кивнул в ответ и исчез в глубине вагона.

Поезд дёрнулся, тяжело загремел сцеплениями и медлен-
но пополз вдоль платформы. Пар из-под колёс лёг на землю,
закрыл сапоги и на несколько мгновений сделал станцию по-



 
 
 

хожей на место из сна. В окнах проплывали лица. Некоторые
смотрели вперёд, некоторые спали, прислонившись лбом к
стеклу. Один безрукий солдат пытался открыть зубами ки-
сет. Потом потянулись товарные вагоны, санитарный крест
на последнем составе и красный фонарь. Он долго дрожал
между рельсами, становился всё меньше, а затем скрылся за
поворотом.

Когда исчез фонарь, стало тихо. Не той тишиной, что бы-
вает перед атакой, когда каждый шорох кажется предупре-
ждением, а обычной весенней тишиной: с крыши капала во-
да, под платформой журчал талый снег, где-то за складом
ворона клевала жестяную банку. Пахло мокрыми шпалами,
угольной гарью и открывшейся после зимы землёй. Над кас-
сой висела доска с расписанием. Половину названий пере-
черкнули, а рядом неровными буквами написали мелом: «До
восстановления пути».

Под навесом стояла женщина в сером платке. Возле неё
вертелись двое детей — девочка постарше и маленький
мальчик в чужом, слишком длинном пальто. Увидев мою
винтовку, мальчик перестал ковырять носком сапога гряз-
ный снег и спрятался за материнскую юбку. Женщина при-
тянула его к себе, быстро посмотрела на мои погоны и от-
вернулась.

Я подумал, что надо было сдать оружие. Потом решил,
что сдам его в деревне. И только после этого вспомнил: в
деревне, возможно, уже некому его принимать.



 
 
 

Станционный смотритель появился, когда я поправлял
ремень вещевого мешка. Был он маленький, круглый и та-
кой чистый, будто война уважала его должность и обходила
стороной. На фуражке сияла церковная кокарда, сапоги бы-
ли начищены, а воротник застёгнут до самого подбородка.
Он несколько секунд рассматривал меня, задержав взгляд на
винтовке и левой ноге.

— Далеко? — спросил он.
— До Берёзового увала.
Голос после болезни прозвучал хуже обычного — будто

слова прошли через ржавую трубу. Смотритель поднял бро-
ви и взглянул на дорогу, уходившую за станционные склады.

— Пешком?
— Дорогу знаю.
— Дорогу-то, может, и знаете. Она вас знает — вот во-

прос.
Я посмотрел на него внимательнее. Он кашлянул, провёл

пальцем по козырьку и отвёл глаза в сторону леса.
— Размыло там всё. Мост возле Чёрной речки снесло. Но-

чью вода поднялась, две опоры выворотила. Обходить при-
дётся через старую заставу.

— Обойду.
— В форме далеко не ходите.
— Почему?
Смотритель пожал плечами, словно удивился, что прихо-

дится объяснять очевидное.



 
 
 

— Война кончилась.
Он сказал это тихо. Без радости и без угрозы. Я поблаго-

дарил его и пошёл к выходу, но на краю платформы остано-
вился. По привычке захотелось пересчитать имущество: вин-
товка, тридцать два патрона, шинель, котелок, нож, две па-
ры портянок, сухари, соль, спички, фляга. Затем проверить
дорогу, выбрать порядок движения, назначить передового и
замыкающего.

Назначать было некому.
— Дожили, командир, — сказал Саня. — Теперь сам у

себя в подчинении.
Я обернулся. Под навесом никого не было, кроме женщи-

ны с детьми. Смотритель уже скрылся в здании. Вдоль пу-
стых рельсов бежал ветер, гоняя обрывок старой газеты. Бу-
мага цеплялась за камни, взлетала и снова падала, точно ни-
как не могла выбрать направление.

— И хорошо, — ответил я.
Женщина в сером платке посмотрела на меня, прижала

детей к себе и поспешно повела их к станционному зданию.
За станцией начиналась дорога домой. Она шла между

почерневших сугробов, огибала старые склады и исчезала в
тёмной полосе леса. Когда-то здесь стоял указатель с назва-
нием нашей деревни, но теперь от него остался только столб.
Доску то ли сорвало ветром, то ли пустили на растопку. Я
задержался возле столба, провёл ладонью по сырому дереву
и двинулся дальше.



 
 
 

Первые несколько вёрст идти было легко. Подмёрзшая за
ночь грязь ещё держала сапог, солнце стояло низко и холод-
но светило сквозь голые берёзовые ветви. В стороне от до-
роги темнели ели, тяжёлые от старого снега. Иногда с них
срывались целые пласты, падали с глухим вздохом и рассы-
пались по хвое. В низинах уже стояла вода. В ней отражалось
бледное небо, и прошлогодняя трава казалась тонкими тре-
щинами на стекле.

К полудню земля оттаяла. Колея наполнилась бурой во-
дой, сапоги начали вязнуть, а каждый неровный шаг отзы-
вался под коленом тупой болью. Я не торопился. До деревни
оставалось меньше двух дней, а после четырёх лет два дня
нельзя было считать расстоянием.

За первым большим поворотом мне почудился дым. Тон-
кая синяя полоска поднялась над елями и растаяла прежде,
чем я успел определить, откуда она идёт. Наверное, кто-то
жёг сырой валежник. Может, лесники расчищали просеку
или путники остановились на привал. Но я подумал о нашей
печи.

Мать всегда топила её слишком жарко. Отец открывал
дверь и ворчал, что в доме не баня, а потом садился бли-
же всех к огню. На лавке лежал его старый ватник, пропах-
ший дымом и лошадью. На окне остывал хлеб, а под столом
ждал крошек рыжий пёс соседей, который почему-то боль-
шую часть жизни проводил у нас. Я представил, как войду,
поставлю мешок у порога и услышу, что натоптал. Потом



 
 
 

отец заметит мою ногу, но ничего не спросит. Мать потрога-
ет рукав шинели, словно проверяя, настоящий ли я.

Я знал, что отца нет уже третий год. О матери известий не
было с прошлой осени. Но дорога была знакомой, снег таял
как прежде, и потому мысли сами складывали дом из того,
что помнили. Я не мешал им. Человеку иногда надо немного
пройти рядом с тем, чего больше нет.

Лес постепенно подступил к дороге. Берёзы сменились
соснами, между стволами легли глубокие синие тени. Здесь
снег ещё не начал отступать и лежал ровными плотными пла-
стами, только вокруг деревьев открылись тёмные круги зем-
ли. Где-то в чаще дробно стучал дятел. Ему отвечало далё-
кое потрескивание льда на реке. Звуки были мирные, но тело
отказывалось им верить. Я замечал каждый сломанный су-
чок, каждое движение между стволами, каждый тёмный бу-
гор у обочины.

Возле молодой сосны лежала проржавевшая каска. Чуть
дальше из снега торчал обгоревший кузов грузовика. Кабину
разорвало, колёса сняли, а внутри успела вырасти тонкая бе-
рёзка. Её ветви были красноватыми, ещё голыми, но на кон-
цах уже набухали почки.

Я подошёл ближе. На металле сохранилась выцветшая эм-
блема церковной армии. В кабине лежала кружка без ручки,
припаянная морозом к полу. Никаких останков не было, и
всё же я снял фуражку.

— Не наши, — сказал Саня.



 
 
 

— Теперь какая разница?
— Раньше была.
— Раньше много чего было.
Я надел фуражку и продолжил путь. За спиной тихо звяк-

нул металл — наверное, с крыши грузовика упал кусок льда.
Я не обернулся.

К вечеру небо затянуло. Свет стал серым и ровным, а лес
— ближе. В воздухе запахло новым снегом, хотя с веток про-
должала капать вода. На стволах появились старые военные
метки, почти смытые дождями: направление к укрытию, во-
да, опасный участок. Я узнавал их раньше, чем успевал про-
читать. Возле одной сосны рука сама поднялась, приказывая
остановиться.

Я замер.
Позади никого не было. Впереди дорога уходила между

тёмных стволов, покрытая водой и прошлогодней хвоей. С
ветки сорвалась тяжёлая капля, упала на сухой лист и заста-
вила его вздрогнуть.

— Свободен, командир, — сказал Саня.
— Знаю.
— По тебе не скажешь.
Я опустил руку и пошёл дальше, стараясь не хромать. Хо-

тя смотреть на меня было некому.



 
 
 

 
Глава 2 - Пепелище

 

До старой заставы я добрался уже в темноте. От дороги
к ней отходила узкая просека, заросшая молодым осинни-
ком, и, если бы не выцветшая церковная метка на сосне, я бы
прошёл мимо. Заставу оставили, должно быть, ещё прошлой
осенью. Ворота лежали в снегу, караульная вышка накрени-
лась, а на крыше казармы чернела дыра. Ветер залетал в неё
и шевелил оторванные листы жести.

Внутри пахло сыростью, мышами и старой золой. На на-
рах осталась солома, под стеной стояла буржуйка, а над две-
рью висела деревянная табличка с вырезанными словами:
«Свет помнит дорогу каждого». Кто-то пытался снять её, но
не сумел выдернуть один гвоздь и оставил висеть боком. Я
поправил табличку, хотя сам не знал зачем, затем осмотрел
комнаты, проверил окна и только после этого позволил себе
снять мешок.

На полу возле буржуйки валялись пустая пачка патронов,
две ложки и обломок карандаша. На стене солдаты записыва-
ли даты, имена и названия деревень. Одни строки были вы-
ведены аккуратно, другие нацарапаны остриём ножа. Почти
все заканчивались одинаково: «ушёл домой», «ждёт мать»,
«вернусь к жатве». Под последней надписью кто-то припи-
сал углём: «Если дом дождётся».



 
 
 

Я развёл огонь, вскипятил воду и съел сухарь, размочив
его в кружке. Место напротив оставил свободным. За стена-
ми скрипели сосны, с крыши стекала вода и шлёпала на зем-
лю с таким размеренным звуком, будто кто-то ходил вокруг
казармы и останавливался под каждым окном. Я несколько
раз прислушивался, но вставать не решался.

Саня не пришёл. Или пришёл, но сидел тихо.
Ночью мне снилась деревня. Во сне я видел её с высоты —

все дома сразу, будто смотрел с церковной колокольни. На
улице лежал чистый снег без единого следа, из труб подни-
мался дым, в окнах горел свет. Я знал, что внутри есть люди,
но сколько ни ходил от дома к дому, двери не открывались. Я
стучал, звал, заглядывал в окна, а за стёклами находил толь-
ко пустые комнаты. В нашем доме за столом сидел отец. Он
держал перед собой раскрытую газету и не поднимал головы.

— Я вернулся, — сказал я.
Он перевернул страницу.
— Где мать?
Отец не ответил. Я подошёл ближе и увидел, что газета в

его руках сгорела, но всё ещё сохраняла форму. Тогда в доме
распахнулись окна, пепел поднялся над столом и закружился
по комнате.

Я проснулся до рассвета. Огонь в буржуйке погас, шинель
отсырела, а левая нога задубела так, что пришлось долго рас-
тирать колено ладонями. За окном серело небо. Ночной хо-
лод стянул лужи тонким льдом, однако под ним уже двига-



 
 
 

лась вода. Весна ждала солнца, чтобы снова приняться за
своё.

Я собрал вещи, затоптал золу и проверил, не оставил ли
чего-нибудь. Перед уходом ещё раз посмотрел на солдатские
надписи. Нашёл свободное место и поднял обломок каран-
даша, но писать не стал. Выбросил его в холодную печь и
вышел.

От заставы дорога поднималась на увал. За ним начина-
лись знакомые места. Я узнал их не сразу: война повалила
деревья, разрыла землю и проложила новые колеи там, где
раньше не было даже троп. Но под изменившимся проступа-
ло прежнее. Вот камень, на который мы мальчишками заби-
рались смотреть грозу. Вот кривая сосна над оврагом. Вот
низина, где отец однажды потерял колесо от телеги и потом
целое лето поминал эту дорогу недобрым словом.

Чем ближе становилась деревня, тем быстрее я шёл. Нога
болела, сапог скользил по подтаявшему насту, ремень вин-
товки натирал плечо, но остановиться я уже не мог. Мне всё
время казалось, что с вершины следующего подъёма пока-
жутся крыши. Сначала крайняя баня, потом колокольня, за-
тем наш дом возле старой берёзы.

Я представлял, как войду в деревню. Надо было решить,
к кому идти первым. Если мать дома — к ней. Если её нет, к
старосте. Возможно, людей переселили на время боёв, а по-
том они вернулись. Возможно, письма просто не доходили.
Возможно, отец погиб, но дом уцелел. Возможно, мать жи-



 
 
 

вёт у соседей, потому что одной тяжело топить печь.
Человек способен сложить целую жизнь из одного слова

«возможно», если не смотреть слишком далеко вперёд.
У последнего поворота я заметил ворон. Они сидели на

берёзах и тёмными комьями висели среди голых ветвей. Де-
сятки птиц смотрели в одну сторону, не каркали и не пере-
летали с места на место. Я остановился. Ветер шёл мне в ли-
цо, пах мокрой корой и чем-то ещё — знакомым, тяжёлым,
хотя с тех пор прошло много месяцев.

Гарью.
Я поднялся на увал.
Берёзовый увал лежал внизу, на берегу небольшой реки.

Когда-то от этого места были видны крыши, огороды и бе-
лая церковь посреди деревни. Теперь из земли торчали чёр-
ные печные трубы. Некоторые стояли ровно, другие накло-
нились, словно устали ждать хозяев. От церкви осталась по-
ловина колокольни. Крест исчез, крыша провалилась, а ко-
локол лежал рядом в снегу, тёмный и маленький с такого рас-
стояния.

Я смотрел вниз и пытался сосчитать дома. Это было глупо:
домов не осталось. Но я всё равно искал наш. Между труба-
ми угадывались улицы, возле реки чернели остатки мельни-
цы, на краю деревни лежал перевёрнутый трактор. Я нашёл
старую берёзу и понял, где должен стоять дом.

Там ничего не было.
Саня подошёл слева. Я не повернул головы, но почувство-



 
 
 

вал, что он рядом. Так бывало на передовой: иногда человека
ещё не видишь, а уже знаешь, кто занял место возле плеча.

— Пришли, — сказал он.
— Пришли.
— Спустимся?
— Подожди.
Мы стояли на увале. Ветер трогал полу шинели, шевелил

ветви и гнал по дороге прошлогодние листья. Внизу одна из
ворон снялась с берёзы, сделала круг над деревней и снова
села почти на то же место.

Я ждал, что внутри что-нибудь изменится. Что придут го-
ре, ярость или хотя бы страх. Но внутри было тихо, как на
станции после ушедшего поезда. Только нога перестала бо-
леть. Я чувствовал её всю дорогу, а теперь будто оставил где-
то позади.

— Спустимся, — повторил Саня.
На этот раз я пошёл.
Дорога в деревню сохранилась лучше, чем я ожидал. По

ней недавно проезжала телега: в грязи остались две глубокие
колеи и следы маленькой лошади. Значит, здесь бывали лю-
ди. Эта мысль заставила меня ускорить шаг.

Первой стояла кузница. Вернее, каменное основание и
часть стены. В углу сохранился горн, наполненный дождевой
водой. На поверхности плавали щепки и прошлогодние ли-
стья. Я помнил, как кузнец Фёдор прогонял нас отсюда, а по-
том сам разрешал качать мехи, если работа была нетрудная.



 
 
 

Его молот лежал возле стены. Рукоять обгорела, железо по-
крылось ржавчиной. Я поднял его, очистил большим паль-
цем и поставил на уцелевший камень.

За кузницей начиналась улица. Война прошла по ней два-
жды: сначала огнём, потом людьми. Всё, что могло приго-
диться, давно унесли. С печей сняли заслонки, из развалин
вытащили железо, доски и даже целые кирпичи. Снег скры-
вал мелкие вещи, а крупные лежали на виду: обод детского
колеса, дверца шкафа, эмалированный таз с пробитым бо-
ком. На яблоне возле бывшего дома Мироновых висела об-
горевшая детская рубашка. Ветер шевелил рукав, будто кто-
то маленький махал мне издалека.

— Есть кто живой? — крикнул я.
Осипший голос прозвучал негромко, но в пустой деревне

его подхватили стены и печные трубы.
— Кто живой?
Ответа не было. Вороны разом поднялись с берёз, запол-

нили небо, покружили и опустились дальше, к реке.
Я пошёл к церкви. Дверей не осталось, одна стена обруши-

лась внутрь. Среди обгоревших балок виднелся алтарный ка-
мень, расколотый надвое. На уцелевшей части стены сохра-
нился лик святого — потемневший, с выбитым глазом. Под
ним кто-то устроил временное место памяти: поставил дере-
вянную чашу, несколько оплывших свечей и три маленькие
иконки. Значит, после пожара сюда приходили.

За церковью я увидел могилы.



 
 
 

Их было две длинные, общие, обнесённые низкой изгоро-
дью из сырых жердей. Земля просела, кресты наклонились
после зимы. К одному привязали жестяную табличку с име-
нами. Буквы проржавели, некоторые строки невозможно бы-
ло разобрать.

Я снял перчатку и провёл пальцем по металлу. Начал чи-
тать сверху.

Фамилии были знакомые. Кузнец Фёдор с женой. Старо-
ста. Учительница, у которой я до двенадцати лет путал бук-
вы. Соседи. Люди, чьи лица я мог вспомнить, стоило закрыть
глаза. Возле некоторых имён стояло сразу по четыре или
пять человек одной семьи.

Отца в списке не было. Он умер раньше и лежал на старом
кладбище. Материного имени я тоже не нашёл.

Перечитал всё ещё раз. Потом третий.
— Не значится, — сказал Саня.
— Вижу.
— Может, ушла.
— Может.
Слово прозвучало пусто. До этого оно держало на себе

целый дом, а теперь не могло удержать даже собственный
смысл.

Я обошёл могилы. Вторая табличка лежала в снегу. При-
шлось отбросить его сапогом, наклониться и поднять же-
лезный лист. Под ним обнаружился небольшой деревянный
крест без имени. Он сгнил у основания и упал, хотя земля



 
 
 

ещё была мёрзлой.
Надо было сначала дойти до дома. Проверить погреб, са-

рай, колодец, соседние дворы. Найти следы. Решить, что де-
лать дальше.

Вместо этого я снял вещевой мешок, положил винтовку
на сухое место и принялся поправлять крест.

Ножом очистил сгнившую древесину, вырубил новое
углубление и укрепил основание камнями. Потом выровнял
остальные кресты. Натянул провисшую жердь. Поднял таб-
личку, протёр её снегом и прикрепил проволокой. Работы
было на полчаса, но я возился до тех пор, пока изгородь не
стала ровной.

Саня сидел на ограде и наблюдал.
— Красиво, — сказал он.
— Держаться не будет.
— Всё равно красиво.
— Весной земля уйдёт. Переделывать надо.
— Переделаешь.
Я ничего не ответил. Поднял мешок, забросил винтовку

на плечо и пошёл к нашему дому.
Старая берёза уцелела. Ствол с одной стороны обгорел,

несколько ветвей были сломаны, но верхушка оставалась жи-
вой. На ней уже набухли почки. Дом исчез почти полностью.
Печь рассыпалась, половина фундамента ушла в землю, а
там, где находилась кухня, лежала груда мокрых брёвен. За
ними сохранился погреб — дверца сорвана, ступени завале-



 
 
 

ны.
Я остановился возле калитки.
Сама калитка лежала в стороне, но два столба ещё стояли.

В детстве я вырезал на одном отметки роста. Сначала отец
ставил ножом зарубки, потом я продолжил сам, хотя расти
почти перестал. Нижнюю часть столба обожгло, верхняя со-
хранилась. Я нашёл последнюю отметку и приложил к ней
ладонь. Она доходила мне до плеча.

— Вырос, — сказал Саня.
— Не особенно.
— Смотря с чем сравнивать.
Я вошёл во двор. Обошёл развалины, осторожно перево-

рачивая доски. Нашёл чугунок, железную кочергу и отцов-
ский сапожный молоток. Под обрушенной стеной лежали
остатки сундука. Дерево размокло и разошлось по волокнам,
замок был открыт. Внутри не осталось ничего, кроме мок-
рых тряпок и нескольких листов бумаги, превратившихся в
серую массу.

Возле печи я увидел маленького деревянного коня.
Одна нога отломилась, бок почернел от огня, но красная

краска на гриве сохранилась. Отец вырезал его, когда мне
было шесть или семь лет. Конь стоял на полке много зим,
потом куда-то исчез, и я решил, что мать выбросила его вме-
сте с другим детским хламом.

Я поднял игрушку. Дерево было влажным и холодным.
Большой палец лёг в старую выемку на боку — я сам выскоб-



 
 
 

лил её ножом, когда пытался сделать коню седло.
Нужно было положить его в мешок. Других вещей от дома

у меня не осталось.
Я постоял, держа коня на ладони, а затем поставил обрат-

но на уцелевший камень фундамента.
— Не возьмёшь? — спросил Саня.
— Потом.
— Когда потом?
— Когда разберу здесь всё.
Саня усмехнулся, но промолчал.
До темноты я расчищал двор. Оттаскивал брёвна, склады-

вал пригодные доски, собирал железо. Нашёл ведро, выпра-
вил вмятину камнем и принёс воду из колодца. Вода оказа-
лась чистой, только пахла долго закрытой землёй. Я напил-
ся, умыл лицо и заметил на ладонях кровь: старые мозоли
размокли, кожа лопнула.

Снег лежал в тени дома. Я посмотрел на белую поверх-
ность, вспомнил правило и тщательно вытер руки о внутрен-
нюю сторону шинели. Потом присыпал красные капли зем-
лёй.

Работа помогала. Пока я поднимал, перетаскивал и сорти-
ровал, не нужно было думать, почему не нашлось материно-
го имени. Не нужно было решать, куда идти завтра. У каж-
дого обломка было место: целое — к целому, горелое — в
костёр, железо — отдельно. Жизнь становилась простой, ес-
ли делить её на небольшие тяжести и переносить по одной.



 
 
 

К вечеру я расчистил часть погреба и нашёл сухой угол,
где можно было устроиться на ночь. Развёл возле фундамен-
та огонь, повесил котелок и сел на старую ступеньку. Над де-
ревней сгущались сумерки. Печные трубы чернели на фоне
серого неба, река шумела за пустыми огородами, а с коло-
кольни время от времени падали камни.

Свободное место у костра осталось справа.
— Устал? — спросил Саня.
— Нет.
— Врёшь.
— Значит, устал.
— Уже проще.
Я посмотрел на него. Саня сидел, вытянув ноги к огню.

На нём была старая шинель, которую он носил в последнюю
зиму, но лицо оставалось чистым, без копоти и крови. Таким
я помнил его до взрыва. Или хотел помнить.

— Ты видел мать? — спросил я.
Саня перестал улыбаться.
— Нет.
Духи не лгут. По крайней мере, так говорили старики. Но

я не знал, был ли Саня духом и спрашивал ли вообще ко-
го-то, кроме себя.

— Значит, ушла, — сказал я.
— Может быть.
Я бросил в огонь доску. Пламя поднялось, осветило об-

горевшую берёзу и два столба без калитки. На фундаменте



 
 
 

краснел бок деревянного коня.
Ночь окончательно легла на деревню. Лес за рекой слился

с небом, звёзды спрятались за облаками. Я уже собирался
спуститься в погреб, когда заметил свет в крайнем доме.

Он горел там, где не осталось ни крыши, ни стен.
Сначала я решил, что это отражение костра. Но свет был

тёплым и ровным, будто за целым окном стояла керосино-
вая лампа. Потом загорелось второе окно. Третье. По улице
один за другим возвращались дома: слабые жёлтые прямо-
угольники возникали между печными трубами, возле церк-
ви, у кузницы, за старой берёзой.

В одном окне прошла человеческая тень.
Я встал, а Саня исчез. Огонь трещал у моих ног, река

шумела за огородами, а мёртвая деревня смотрела на ме-
ня десятками освещённых окон.Из темноты донёсся далёкий
звон. Колокол лежал в снегу, но звонил.



 
 
 

 
Глава 3 - Остановившиеся часы

 
Колокол ударил ещё раз, и на этот раз звук пришёл отчёт-

ливо со стороны церкви, прокатился над пустыми дворами,
задел обгоревшие трубы и ушёл к реке, где долго дрожал над
чёрной водой. Он был глубоким и немного хриплым, каким
я помнил его с детства: по праздникам этот звон будил всю
деревню, пугал голубей на крыше и заставлял оконные стёк-
ла тихо гудеть в рамах. Теперь колокол лежал возле разру-
шенной колокольни, наполовину занесённый почерневшим
снегом, язык его был прижат к земле, однако звук исходил
именно оттуда, и ошибиться я не мог.

Я взял винтовку раньше, чем успел подумать, нужна ли
она мне. Движение получилось привычным, отработанным
за годы до такой степени, что я осознал его лишь тогда, ко-
гда приклад уже лёг в плечо, дыхание выровнялось, а боль
в ноге куда-то исчезла. Окружающие предметы словно при-
близились: я видел каждую доску среди развалин, каждую
тень между печными трубами, каждую ветку, колебавшуюся
на ветру. Так война возвращалась в человека — не грохотом,
не криками и даже не воспоминанием о смерти, а холодной
ясностью, при которой всё вокруг делилось на укрытия, це-
ли и расстояния.

В окнах продолжал гореть свет. Там, где всего несколь-
ко минут назад лежали мокрые брёвна и камни, проступали



 
 
 

очертания домов, но не сами стены, а будто память о них:
тёмные крыши, тонкие оконные рамы, знакомые крыльца и
заборы. Сквозь эти очертания по-прежнему виднелись раз-
валины, обгоревшие трубы и голые берёзы, поэтому дерев-
ня существовала сразу в двух временах. Ни одно не было до
конца настоящим и ни одно не желало уступать другому.

На улице появилась женщина с коромыслом. Она прошла
от колодца к дому Мироновых и скрылась за дверью, которой
давно не существовало. Следом по дороге пробежала соба-
ка, и я узнал соседского Рыжего по белому кончику хвоста
и привычке чуть заваливаться на левый бок. Он остановил-
ся возле нашего двора, поднял голову и посмотрел прямо на
меня.

— Рыжий, — позвал я, опуская винтовку.
Пёс завилял хвостом, но не подошёл. За его спиной дви-

гались люди: кто-то нёс охапку дров, кто-то закрывал ставни,
кто-то торопливо снимал с верёвки бельё, пока не начался
ночной мороз. Они не разговаривали, и всё же мне слышал-
ся негромкий гул голосов, звяканье посуды, скрип калиток
и смех детей. Эти мирные звуки проходили сквозь шум ре-
ки и потрескивание моего костра, словно доносились через
толстую стену.

Потом в окне нашего дома зажглась лампа.
Я сделал шаг, затем ещё один. Боль немедленно вернулась

в левую ногу, однако я продолжал идти, уже не замечая ни
грязи, ни проваливающегося под сапогами снега. Винтовка



 
 
 

казалась ненужной, почти постыдной, поэтому я снял её с
плеча и оставил возле костра. Чем ближе становился дом,
тем отчётливее проступали знакомые подробности: третья
ступень крыльца, которую отец собирался починить ещё до
моего ухода, занавеска на кухонном окне, железная труба,
возле которой зимой всегда протаивал снег. Стоило опустить
взгляд, и я видел на месте дома развалины, но если смотреть
немного выше, стены снова становились целыми.

За окном двигалась человеческая фигура.
— Мама? — позвал я.
Голос сорвался и прозвучал совсем чужим, жалким, как

бывает у человека, который долго молчал, а потом попытал-
ся сказать слишком важное слово. Фигура остановилась, за-
навеска качнулась, и в глубине комнаты показалось женское
лицо. Я не успел его рассмотреть. Свет дрогнул, дом потем-
нел, затем возник снова, но уже дальше, будто между нами
за одно мгновение растянули несколько лишних шагов.

Я поднялся на крыльцо, забыл о том, что никакого крыль-
ца больше нет, и нога провалилась между мокрых брёвен.
Упав на колено, я ударился ладонью о камень. Боль была
резкой, настоящей, почти спасительной. На коже проступи-
ла кровь, и одновременно с этим погасло окно.

Один за другим начали исчезать остальные дома. Первы-
ми растаяли дальние, стоявшие возле реки, затем погасли
кузница и двор Мироновых, после них пропали огни возле
церкви. Люди растворились вместе с домами, и улица снова



 
 
 

стала пепелищем. Последним остался Рыжий. Он сидел по-
среди дороги, склонив голову набок, будто ждал, что я всё-
таки позову его как следует, затем повернулся и побежал в
темноту.

Я остался на коленях среди развалин, слушая, как с обго-
ревших брёвен капает вода. Колокол больше не звонил.

Рука дрожала, и я несколько секунд просто смотрел, как
кровь собирается на ладони, прежде чем зажал порез краем
рубахи. Несколько капель уже успели упасть на снег возле
фундамента и лежали на белой поверхности яркими бусина-
ми. Нельзя оставлять кровь на снегу — это правило было
старше нашей деревни, старше церкви и, возможно, старше
самой человеческой памяти. Старики никогда не объясняли,
что именно случится, если его нарушить, говорили только,
что лес помнит пролитую кровь дольше, чем имя человека.

Я собрал окровавленный снег ладонью, отнёс к костру и
бросил в пламя. Огонь зашипел, на мгновение окрасился си-
ним и сразу стал прежним. Наверное, причиной была вода,
хотя в ту ночь я уже не хотел быть уверенным ни в чём.

— Насмотрелся? — раздался голос Сани.
Он стоял возле костра, протянув руки к огню, хотя при

жизни почти никогда не мёрз. Даже в самую тяжёлую зиму
умудрялся спать у края землянки, оставляя мне место возле
печки, а утром ещё жаловался, что я всю ночь толкал его к
выходу.

— Это была она? — спросил я, возвращаясь к костру.



 
 
 

— Смотря кого ты там увидел.
— Ты прекрасно понимаешь, о ком я.
Саня склонил голову, посмотрел на меня внимательнее и

впервые за вечер перестал улыбаться.
— Ты лица не разглядел, Тихон.
— Я спросил, была ли это мать, а не видел ли я её лицо.
— А я откуда знаю?
— Ты мёртвый.
— Заметил всё-таки? А я думал, ты из вежливости мол-

чишь.
— Не начинай.
— Я и не начинал. Это ты увидел свет в развалинах, схва-

тился за винтовку и побежал домой. Хорошо хоть в окно не
постучал, а то пришлось бы извиняться перед кирпичами.

Я сел возле огня и принялся обматывать ладонь полосой
ткани, которую оторвал от внутреннего края рубахи. Саня
опустился напротив, на своё обычное место, подтянул коле-
ни и некоторое время молча следил за моими руками.

— Духи не лгут, — сказал я наконец.
— Возможно.
— Что значит «возможно»? Либо лгут, либо нет.
— Значит, возможно, духи и не лгут, только я не уверен,

что ты сейчас разговариваешь с духом. Может, я тебе от оди-
ночества мерещусь. Может, от болезни. Может, ты меня сам
придумал, потому что больше не с кем спорить.

— Придумал бы кого-нибудь посговорчивее.



 
 
 

— Нет, это был бы уже не я.
Он улыбнулся, и мне почти захотелось улыбнуться в от-

вет. Почти.
— Если ты ненастоящий, зачем приходишь?
— Ты зовёшь.
— Я тебя не звал.
— Ртом не звал. Ты вообще ртом редко говоришь то, что

нужно.
— А что нужно?
— Например: «Мне страшно, Саня. Я пришёл домой, а

дома нет. Я не знаю, жива ли мать, и боюсь, что никогда не
узнаю». Попробуй, слова несложные.

— Иди к чёрту.
— Вот видишь, когда хочешь, говоришь прямо.
Саня рассмеялся, вытянул ноги к огню и лёг, подложив

ладони под голову. Я смотрел на него через пламя и думал,
что смерть почти не изменила его привычек. Он лежал в ста-
рой шинели, которую носил в последнюю зиму, лицо остава-
лось чистым, без копоти и крови, а волосы снова были слиш-
ком длинными для солдата. Таким я помнил его до взрыва
или, возможно, таким хотел помнить.

Мне хотелось спросить, больно ли ему было умирать, по-
нял ли он, что произошло, и помнит ли человека, которого
я приказал отпустить. Хотелось узнать, почему из всех по-
гибших приходит именно он и не злится ли на меня за то,
что произошло возле насыпи. Но я знал: стоит задать первый



 
 
 

вопрос, и за ним придётся задать остальные, поэтому лишь
подбросил в огонь сырую доску.

— Тебе не холодно? — спросил я.
Саня приоткрыл один глаз.
— Мне — нет. А ты зубами стучишь.
— Не стучу.
— Тогда это, наверное, колокол.
Ночевать в погребе я не стал. Расстелил шинель возле ко-

стра и просидел до тех пор, пока огонь не осел красными
углями. Свет в деревне больше не появлялся, только перед
рассветом мне почудился скрип нашей калитки, хотя сама
она лежала в нескольких шагах от фундамента. Я не поднял-
ся, не позвал мать и даже не открыл глаз. Если деревня хо-
тела показать мне что-то ещё, ей следовало дождаться утра.

Утро пришло вместе с дождём, мелким и холодным, по-
чти невидимым. Он висел в воздухе, собирался на волосах
и небритых щеках, стекал за воротник. Обгоревшие брёвна
потемнели, земля размокла, по старой улице побежали ру-
чьи, унося с собой золу. Там, где ночью стояли призрачные
дома, снова лежали развалины, и никакого следа людей не
осталось.

Я поднялся, осторожно разогнул ногу и несколько раз
прошёлся по двору. Колено работало плохо, но держало, а
порез на ладони оказался неглубоким, его следовало про-
мыть, перевязать и забыть. Вместо этого я снова принялся
разбирать дом.



 
 
 

Работа находилась сама, стоило только оглядеться. Нужно
было укрепить вход в погреб, накрыть досками уцелевшие
вещи, расчистить колодец и проверить печи в соседних дво-
рах. Из разбитого сарая можно было собрать временный на-
вес, из кузницы принести инструменты, а если поставить од-
ну стену до лета, вторую до осени, то к зиме здесь снова по-
явилось бы жильё. Я составил порядок работ и почувствовал
облегчение: сначала погреб, потом колодец, затем крыша.

Планы всегда помогали, потому что в них время шло пра-
вильно. Одно дело следовало за другим, каждая вещь нахо-
дила место, каждый час получал назначение. План не спра-
шивал, зачем человеку крыша, если под ней никто не ждёт.

К полудню я нашёл в развалинах лопату. Черенок обго-
рел, но железо сохранилось, и, укоротив ручку, я принял-
ся отбрасывать землю от погреба. Левая нога скользила, ла-
донь саднила, дождь усиливался, однако я продолжал рабо-
тать до тех пор, пока не пришлось снять шинель и расстег-
нуть воротник. От мокрой рубахи поднимался пар, словно
от загнанной лошади.

Саня сидел на фундаменте и болтал ногой, наблюдая, как
я в четвёртый раз перекладываю одну и ту же кучу камней.

— Хороший дом получится, — сказал он.
— Это пока погреб.
— Тем более. Если жизнь не сложится, будешь жить под

землёй. Дёшево, тепло, до работы близко.
— Если молчать не умеешь, помог бы.



 
 
 

— Я бы с радостью, командир, только лопата одна.
— В кузнице была вторая.
— Ты её видел — ты и принеси.
Я выпрямился и опёрся на черенок. Саня улыбался той

самой улыбкой, за которую на фронте ему прощали и опоз-
дания, и плохо начищенные сапоги, и совершенно неумест-
ные замечания перед боем.

— Удобно устроился, — сказал я. — Приходишь, сидишь,
советы раздаёшь. Ни кормить, ни хоронить второй раз не на-
до.

Улыбка исчезла с его лица не сразу, и я понял, что сказал
лишнее. При жизни Саня обязательно отшутился бы, но те-
перь он лишь посмотрел на меня, затем на свои ладони.

— Хоронить меня тебе и в первый раз не пришлось.
Я стиснул черенок лопаты.
После взрыва от него почти ничего не осталось. В брат-

скую могилу положили шинель, сапог и жетон. Я стоял ря-
дом, пока засыпали землю, но не мог отделаться от мысли,
что хоронят пустое место.

— Прости, — сказал я.
Саня снова поднял голову.
— Надо же. Ещё одно простое слово выучил.
— Не порть.
— Даже не начинал.
Несколько мгновений мы молчали, слушая дождь. Потом

Саня спрыгнул с фундамента и подошёл ближе, будто соби-



 
 
 

рался всё-таки взяться за лопату.
— Ты ведь понимаешь, что дом так не строят?
— А как его строят?
— Обычно сначала решают, кто в нём будет жить.
— Я буду.
— Ты вчера в развалинах с винтовкой за матерью гонял-

ся, сегодня погреб откапываешь, а завтра что? Огород разо-
бьёшь для людей, которых здесь нет?

— Люди могут вернуться.
— Могут. А ты?
— Что я?
— Ты вернулся?
Я ничего не ответил и снова вогнал лопату в землю. Под

слоем грязи обнаружился камень, потом другой, а между ни-
ми застряла жестяная коробка. Пришлось отбросить инстру-
мент и вытаскивать её руками. Крышка проржавела, однако
поддалась.

Внутри лежали бумаги, завёрнутые в промасленную
ткань: домовая книга, несколько писем, отцовское свиде-
тельство о смерти и список жителей, вывезенных перед по-
следними боями. Листы отсырели по краям, чернила места-
ми расплылись. Я сел прямо на землю и начал читать, осто-
рожно разделяя слипшиеся страницы.

Эвакуация проходила в два дня. Семьи отправляли на во-
сток, к железной дороге, напротив некоторых фамилий сто-
яли отметки о прибытии, напротив других — пустота. Мате-



 
 
 

ринское имя значилось в первом списке, рядом было напи-
сано: «Выбыла со второй подводой».

Больше ничего.
Я перечитал строку несколько раз, словно между буква-

ми могло скрываться продолжение. Выбыла. Не погибла, не
пропала, не добралась. Просто выбыла, будто ненадолго по-
кинула комнату и обещала скоро вернуться. Под списком
находилась приписка другим почерком: обоз попал под об-
стрел возле Чёрной речки, часть людей рассеялась по лесу,
сведения уточняются. Дата была двухлетней давности.

Я сложил бумаги обратно и закрыл коробку. Саня сел ря-
дом, но на этот раз не шутил.

— Пойдёшь искать? — спросил он.
— Где?
— Не знаю. Можно начать с Чёрной речки, потом прове-

рить поселения вдоль железной дороги, церковные списки.
Люди после обстрела могли разойтись куда угодно.

— За два года она могла оказаться на другом конце стра-
ны.

— Могла.
— Могла умереть в первом же лесу.
— Могла.
— Очень помогаешь.
— А ты хотел, чтобы я соврал?
Я провёл ладонью по крышке коробки, стирая налипшую

землю.



 
 
 

— Скажи, что она жива.
— Не могу.
— Тогда скажи, что умерла.
— Этого тоже не знаю.
— Для чего ты вообще приходишь, если ничего не мо-

жешь сказать?
Саня долго смотрел на меня, и в его лице не осталось ни

насмешки, ни привычной лёгкости.
— Чтобы ты не сидел один на пепелище и не спрашивал

всё это у дождя.
Ответ был таким простым, что я не нашёлся, чем на него

возразить.
Некоторое время мы сидели рядом среди развалин, слу-

шая, как вода стучит по жестяной крышке. Потом Саня тихо
спросил:

— Ты ведь не только её искать собрался?
— А кого ещё?
— Себя, наверное. Хотя звучит глупо.
— Потому что это и есть глупость.
— Конечно. Ты же никуда не пропадал. Вот сидишь, дом

строишь.
Я посмотрел на расчищенный вход в погреб, на сложен-

ные доски и инструменты. Можно было остаться, поставить
навес, дождаться лета и восстановить дом. Можно было рас-
спрашивать редких проезжих, ходить по окрестным дерев-
ням, писать запросы в церковные архивы. Рано или поздно



 
 
 

я узнал бы, что случилось с матерью, а если не узнал бы, всё
равно нашлось бы дело: поправлять могилы, чинить дорогу,
следить за лесом. Иногда сюда возвращались бы люди. Воз-
можно, кто-нибудь снова поселился бы рядом. Я мог стать
полезным.

Мысль была разумной, и именно поэтому показалась мне
опасной. Я слишком хорошо умел оставаться там, где требо-
валась работа, особенно если работа позволяла не спраши-
вать, чего я хочу сам. Однажды это уже продлилось четыре
года.

— Что мне делать? — спросил я.
— Не знаю.
— Ты всегда говорил, что знаешь.
— Я всегда говорил уверенно, это другое.
— И всё-таки?
Саня пожал плечами.
— Для начала перестань ждать, что тебе кто-нибудь на-

значит следующую жизнь. Армия закончилась, командир.
Приказа не будет.

— Будь проще.
— Вот, — обрадовался он. — Научил всё-таки.
Я бросил в него комок земли. Тот пролетел через пустое

место и ударился о фундамент. Саня рассмеялся, и на корот-
кое мгновение мне стало легче, как бывало раньше, когда
перед боем он рассказывал очередную бессмысленную исто-
рию и все сердились лишь потому, что боялись рассмеяться.



 
 
 

Дождь продолжался до вечера. Я закончил расчищать по-
греб, хотя уже решил, что второй раз ночевать здесь не оста-
нусь, затем сходил к могилам, поправил один из крестов и
отнёс под навес разрушенной церкви жестяную коробку с до-
кументами. Если кто-нибудь вернётся, бумаги понадобятся
ему больше, чем мне.

К сумеркам я собрал вещи. В мешок положил немного су-
хих щепок для растопки, найденную кружку, соль и остатки
сухарей. Деревянного коня снова взял в руки. Он был лёг-
ким, почти невесомым, и места в мешке занял бы немного.

Я представил, как понесу его с собой, достану через неде-
лю или месяц и поставлю возле чужого костра, а потом, воз-
можно, в чужом доме. Придётся объяснять, откуда он, кто
его вырезал и почему у него нет одной ноги. Игрушка пре-
вратится в доказательство того, что у меня когда-то был дом,
однако мне не хотелось никому ничего доказывать.

Я очистил плоский камень возле берёзы и поставил коня
так, чтобы он смотрел на дорогу. Если мать вернётся, она его
увидит. Если не вернётся, он всё равно останется дома.

Перед уходом я ещё раз обошёл двор, прикрыл досками
вход в погреб и поднял с земли калитку. Повесить её было не
на что, поэтому я просто прислонил её к уцелевшему столбу.
Затем по привычке вытер сапоги о мокрую траву и только
тогда окончательно понял, что ухожу, не зная куда.

Дороги было три. Восточная вела к станции, откуда я при-
шёл. Южная — к уцелевшим большим деревням и церков-



 
 
 

ным постам. Северная тянулась вдоль реки, затем поворачи-
вала в лес и через несколько недель должна была вывести к
торговому тракту.

Я выбрал северную не потому, что там кто-то ждал. Ско-
рее наоборот.

На окраине деревни я остановился возле старого кладби-
ща. Отцовскую могилу нашёл не сразу: несколько деревьев
упали, тропу занесло, крест покрылся мхом. Я очистил таб-
личку, постоял рядом, но говорить не стал. День уже догорал,
а мёртвых после заката нельзя называть полным именем.

Сняв часы, я положил их на ладонь. Крышка была вмя-
та, стекло пересекала трещина, под которой неподвижно ле-
жали стрелки — без семи минут четыре. Иногда я пытался
вспомнить, что происходило за минуту до этого. Мы нахо-
дились у насыпи, Саня говорил какую-то ерунду, а я смотрел
на человека, которого утром приказал отпустить. На поясе у
того висели гранаты. Потом Саня крикнул, и дальше память
всякий раз обрывалась белым светом.

Я нажал на заводную головку. Механизм сопротивлялся,
затем внутри что-то хрустнуло, секундная стрелка дрогнула,
перескочила вперёд и снова замерла.

— Они сломаны, — сказал Саня, стоявший возле сосед-
него креста.

— Вижу.
— Тогда зачем заводишь?
— Проверяю.



 
 
 

— Каждый день?
— Не каждый.
— Каждый.
Я закрыл крышку.
— Однажды могут пойти.
— Могут, — согласился Саня. — Только тогда это будут

уже другие часы.
Я хотел спросить, что он имеет в виду, но, подняв голову,

никого не увидел. Между крестами двигался туман, мокрые
ветви тихо постукивали друг о друга.

— Не хочешь — не надо, — сказал я то ли часам, то ли
Сане.

Убрал их во внутренний карман, где они лежали напротив
сердца, хотя давно ничего не отсчитывали.

Из деревни я вышел, когда начиналась ночь. Дождь пре-
кратился, над рекой поднялся туман, и обгоревшие трубы
одна за другой растворялись в серой пелене. На увале я обер-
нулся. Никаких огней не было, лишь возле нашего дома бе-
лела старая берёза, а под ней, на камне, едва различался де-
ревянный конь.

Первую ночь в дороге я провёл под навесом для сена. За-
снуть долго не мог: нога ныла после работы, шинель остава-
лась сырой, тишина вокруг казалась слишком просторной.
Раньше рядом всегда кто-нибудь дышал, ругался во сне, чи-
стил оружие или просил огня, теперь же можно было вытя-
нуть руку в любую сторону и никого не коснуться.



 
 
 

Я думал, что должен чувствовать свободу, однако вместо
неё пришло ощущение, будто меня забыли на давно остав-
ленной позиции. Саня не появился, и свободное место возле
маленького костра до самого утра оставалось пустым.

На рассвете небо очистилось. Между облаками показа-
лось солнце, лес наполнился звуками: с ветвей посыпалась
вода, под снегом зажурчали ручьи, в зарослях закричали
птицы. Дорога блестела впереди, похожая на длинную поло-
су тёмного металла.

Я затушил костёр, надел мешок и пошёл на север.
Через несколько вёрст возле развилки заметил следы.

Кто-то вышел из леса, долго топтался возле столба, затем на-
правился по той же дороге. Отпечатки были небольшими,
каблуки узкими, шаг неровным. Человек несколько раз осту-
пался, один раз упал на колено, потом поднялся и продол-
жил путь.

Женщина, решил я. Шла одна, без лошади и, судя по глу-
бине следов, почти без поклажи. Леса не знала, потому что
дважды сходила с дороги и возвращалась, хотя сворачивать
там было некуда.

Я присел, потрогал край ближайшего отпечатка. Земля
ещё не успела наполниться водой, значит, женщина прошла
не больше часа назад. Если прибавить шаг, её можно было
догнать до следующего поворота.

— Даже не думай, — сказал я себе.
Саня не ответил. Возможно, его рядом не было, а возмож-



 
 
 

но, впервые решил послушаться.
Я выпрямился, поправил ремень винтовки и посмотрел на

дорогу, уходившую между деревьями. За поворотом никого
не было видно, только на мокрой земле один за другим тем-
нели небольшие следы.

— Не моё дело, — произнёс я уже громче.
Лес промолчал.
Я пошёл следом, стараясь не прибавлять шаг.



 
 
 

 
Глава 4 - Царица

 
Женские следы долго держались середины дороги, затем

начали метаться от одной обочины к другой, словно их хо-
зяйка никак не могла решить, где идти суше. В одном месте
она попыталась обойти лужу по прошлогодней траве, прова-
лилась в рыхлый снег и вернулась обратно, оставив глубокий
отпечаток ладони. Чуть дальше следы задержались возле по-
валенной берёзы, где из-под корней вытекал тонкий ручей.
На влажной земле виднелись две небольшие вмятины от ко-
леней — должно быть, женщина наклонилась напиться.

Я остановился возле ручья и осмотрелся. Молодые берёзы
блестели после дождя, с еловых ветвей лениво падали капли,
а над прогретой солнцем дорогой поднимался лёгкий пар. В
лесу пахло прелыми листьями, сырой корой и землёй, впер-
вые показавшейся из-под снега. Где-то далеко стучал дятел,
ближе к реке перекликались птицы, человеческих голосов,
лошадиного ржания и звона сбруи слышно не было.

Следовало продолжать свой путь. Женщина передвига-
лась самостоятельно, значит, в помощи пока не нуждалась.
Если бы хотела, чтобы её нашли, не сходила бы в лес при
виде каждого открытого участка и не старалась бы ступать
там, где снег сохранялся дольше.

— Хорошо объясняешь, — заметил Саня, шедший рядом
с заложенными за спину руками. — Ещё немного — и сам



 
 
 

поверишь, что не идёшь за ней.
Я ответил, что дорога одна, а следы изучаю по привыч-

ке. Саня с готовностью согласился, хотя выражение его лица
означало обратное, затем предположил, что, если женщина
свернёт, мы, конечно, продолжим прямо.

Следы свернули через полверсты.
Они ушли вправо, на старую лесовозную дорогу, которой

не пользовались несколько лет. Этот путь тянулся вдоль за-
болоченной низины и заканчивался у разрушенного моста.
На сосне ещё сохранялась стрелка к торговому тракту, но
дождь размыл надпись, и человек, не знавший местности,
мог принять боковую дорогу за главную.

Я постоял у развилки, убеждая себя, что женщина вер-
нётся, когда увидит мост. Весной вода поднималась быстро,
однако дорога заканчивалась настолько очевидно, что заблу-
диться там мог только человек, совершенно не приспособ-
ленный к лесу. Саня напомнил, что именно такого человека
мы и преследуем.

— Дойду до моста, покажу дорогу и вернусь, — сказал я.
— Я ничего не спрашивал.
— Зато подумал.
— Думать мне пока не запретили.
На боковой дороге стало холоднее. Солнце почти не про-

никало сквозь густые ели, снег под ними сохранял синева-
тую зимнюю плотность. Следы женщины постепенно укора-
чивались, возле подъёма она начала цепляться за ветки, а



 
 
 

несколько молодых деревьев ещё покачивались. Я прибавил
шаг, хотя нога немедленно отозвалась болью.

Первым донёсся её голос — не крик и не призыв о помо-
щи, а негромкая, исполненная достоинства ругань. Женщи-
на сообщила своему сапогу, что оставит его в лесу, если тот
ещё раз с неё свалится, затем добавила, чтобы он не смел де-
лать вид, будто случившееся было её виной.

Обойдя молодую ель, я увидел её возле поваленного дере-
ва. Она сидела на стволе, вытянув одну ногу, и пыталась при-
вязать подошву полосой ткани. Рядом лежал слишком ма-
ленький для долгого пути дорожный мешок. Тёмное шерстя-
ное пальто когда-то стоило дорого и хорошо сидело по фи-
гуре, но теперь правый рукав был разорван, подол покрыт
засохшей грязью, а меховой воротник свалялся от дождя.

Женщина была высокой и очень худой — не той есте-
ственной худобой, которую сохраняют столичные дамы про-
гулками и отказом от сладкого, а голодной, появляющейся
после многих дней плохой еды. Скулы заострились, под гла-
зами залегли тени, на щеке темнела царапина. Тёмные воло-
сы она кое-как спрятала под платком, однако несколько пря-
дей выбились и прилипли к лицу. Выглядела женщина так,
будто дорога уже несколько раз её победила, но сама она об
этом ещё не знала.

Под моим сапогом хрустнула ветка. Женщина вскинула
голову, выхватила из-под пальто маленький револьвер и на-
правила его мне в грудь. Сделала она это быстро и без испу-



 
 
 

ганного крика, хотя оружие держала неправильно: слишком
высоко подняла плечо и сильно согнула кисть, поэтому при
выстреле ствол ушёл бы вверх.

Она приказала мне остановиться и положить оружие на
землю. Я остановился, но винтовку снимать не стал. Женщи-
на напомнила, что держит меня под прицелом, и после ко-
роткой паузы добавила, что револьвер заряжен.

— Не уверен, — ответил я.
Её глаза сузились. Были они серыми или голубыми, из-

далека не разобрать, но смотрела женщина так, словно уже
распорядилась расстрелять нескольких человек и теперь ре-
шала, достоин ли я стать следующим. Я объяснил, что курок
не взведён, барабан стоит неровно, а на рукаве нет следов
оружейного масла. Она невольно взглянула на револьвер, и
этого оказалось достаточно.

Я протянул руку, предложив проверить оружие. Женщина
спросила, с какой стати должна мне доверять, однако после
недолгого молчания всё-таки передала револьвер рукоятью
вперёд. Барабан оказался пуст.

— Где патроны?
— Закончились.
— Тогда зачем угрожали?
— Вы ведь этого не знали.
Я вернул ей оружие. Прятала она его с прежним достоин-

ством, но револьвер зацепился за подкладку, и ей пришлось
несколько раз дёрнуть пальто. После этого женщина спро-



 
 
 

сила, следил ли я за ней. Я ответил, что шёл по оставлен-
ным следам, потому что она свернула к разрушенному мо-
сту. Слова о неверной дороге она пропустила мимо ушей,
заявив, что прекрасно знает, куда направляется.

Поднявшись с дерева, женщина сразу пошатнулась, но
сделала вид, будто всего лишь проверяет перевязанный са-
пог. Сил у неё почти не осталось: рука слегка дрожала, дыха-
ние было слишком частым, а лицо приобрело ту неподвиж-
ность, с которой люди стараются скрыть слабость.

Я показал направление к главной дороге и объяснил, что
через три дня она выйдет к селу возле переправы. Однако
село ей было не нужно. Она собиралась попасть в Рябиновку
возле Каменного озера, где когда-то жила её бабушка Пела-
гея.

Я знал несколько деревень с таким названием, но ни од-
ной возле Каменного озера. Когда я спросил, в какой сторо-
не его искать и чья это земля, женщина отвечала уклончиво,
а затем призналась, что бывала там только в детстве.

— Лес меняется, — сказал я. — Дороги исчезают, мосты
смывает, деревни переносят. Если вы помните путь ребён-
ком, ваших ориентиров может больше не быть.

— Деревня есть.
Уверенность в её голосе была почти упрямой, однако имя

бабушки она произнесла совсем иначе, чем всё остальное:
осторожно и без приказной резкости. На мгновение передо
мной оказалась не надменная столичная женщина, а поте-



 
 
 

рявшийся человек, который держится за единственное зна-
комое место.

Саня прислонился к дереву и наблюдал за нами с явным
удовольствием. Когда я посмотрел в его сторону, незнакомка
тоже обернулась, однако увидела только мокрые ели.

— Здесь кто-то есть?
— Нет. Показалось движение.
— Лес опасен?
— Если не знать, куда идёшь.
Она окинула взглядом мою форму, винтовку и дорожный

мешок, после чего спокойно решила, что я должен прово-
дить её до деревни. Не попросила, а сообщила об этом как
об уже принятом решении. Я уточнил, куда именно я дол-
жен вести женщину, которая не знает ни положения озера,
ни сохранившейся дороги, но она лишь заметила, что мы всё
равно идём на север.

— Вам неизвестно, куда иду я.
— Вам, судя по всему, тоже.
Я посмотрел на неё внимательнее. Усталость, голод и пу-

стой револьвер не мешали ей держаться так, будто за бли-
жайшими деревьями ждал караул. На шее под расстёгну-
тым воротником блеснула тонкая цепочка, которую она сра-
зу спрятала. На правой руке оставалось кольцо с тёмным
камнем, стоившее, наверное, больше, чем всё моё имуще-
ство вместе с винтовкой.

Назвалась она Варварой Ковалёвой. Перед фамилией чуть



 
 
 

помедлила, словно выбирала её среди нескольких возмож-
ных. Я спросил, не из Столицы ли она, и Варвара тут же
насторожилась. Пришлось объяснить, что в деревнях редко
требуют сложить оружие таким голосом, будто следом стоит
вооружённая охрана. Варвара ответила, что когда-то охрана
действительно была, но теперь все её сопровождавшие по-
гибли.

— На войне? — спросил я.
— Война закончилась.
— Она не везде закончилась одновременно.
Варвара посмотрела на мою форму и негромко сказала,

что для некоторых война вообще никогда не заканчивается.
Последняя фраза относилась уже не к её погибшим спутни-
кам, а ко мне, но спорить я не стал.

Саня тихо посоветовал дать ей сухарь. Я велел ему не вме-
шиваться, чем немедленно привлёк внимание Варвары. Она
снова спросила, часто ли я разговариваю с теми, кого рядом
нет. Я ответил, что лишь тогда, когда среди присутствующих
не находится подходящего собеседника. Саня одобрительно
присвистнул, а Варвара окончательно решила, что встретила
либо сумасшедшего, либо деревенского грубияна.

Я снял мешок, достал половину сухаря и протянул ей.
Варвара отказалась, заявив, что не просила помощи, хотя
взгляд её задержался на хлебе чуть дольше, чем следовало.
После этого она предложила деньги за еду и сопровождение,
коснувшись кольца.



 
 
 

— Хотите отдать его первому встречному?
— Вы не первый встречный, а офицер церковной армии.
— Бывший офицер.
— Присяга бывшей не бывает.
— Бывает. Война закончилась во вторник.
Я добавил, что форма вообще мало говорит о порядочно-

сти человека. Варвара убрала руку от кольца, но от намере-
ния нанять меня не отказалась. Мне пришлось объяснить,
что путь до неизвестной деревни может занять несколько ме-
сяцев: весенние дороги размыты, переправы снесены, а по
прямой через лес не пройти. Услышав это, она впервые по-
настоящему испугалась, хотя почти сразу скрыла страх за
привычным раздражением и повторила, что тем более нуж-
дается в проводнике.

— Нет, — сказал я.
Она явно не ожидала отказа. Несколько мгновений Вар-

вара смотрела на меня, словно предполагала, что я одумаюсь
и исправлю допущенную ошибку. Затем спросила почему. Я
ответил, что не знаю ни её, ни деревни и не собирался ста-
новиться проводником. На это Варвара неожиданно рассме-
ялась — негромко и устало, но вполне искренне. Смех со-
вершенно не подходил её строгому лицу и повелительному
голосу.

— Как вас зовут?
— Тихон.
Она повторила моё имя, стараясь сохранить серьёзность,



 
 
 

но уголки губ уже дрогнули. Потом всё-таки не удержалась
и спросила, не нашлось ли имени потише.

Саня расхохотался. Я посмотрел на него, однако тот от-
вернулся к деревьям, притворяясь, что его чрезвычайно за-
интересовали птицы.

— Нашлось, — ответил я. — Да вам не подошло, Царица.
Варвара сразу перестала улыбаться и потребовала больше

её так не называть. Я заметил, что прозвище ей вполне под-
ходит, особенно если она продолжит распоряжаться незна-
комыми людьми. Варвара возразила: она не распоряжается,
а предлагает работу. Пришлось напомнить, что сначала она
приказала проводить её, затем решила, что мы идём вместе,
и только потом предложила в уплату кольцо. Если всё это
считалось просьбой, столичный язык за годы войны сильно
изменился.

Она выпрямилась, и даже в рваном пальто, с перевязан-
ным сапогом и пустым револьвером действительно стала по-
хожа на царицу, которой сообщили о мятеже в дальней про-
винции.

— Хорошо, — произнесла Варвара после паузы. — Пожа-
луйста, проводите меня до деревни моей бабушки.

Просьба далась ей тяжелее, чем угроза оружием.
Я почти согласился. Достаточно было посмотреть на её

дрожащие руки, голодное лицо и кое-как привязанную по-
дошву, чтобы понять: одна она не дойдёт даже до ближайше-
го села. Оставлять её в таком состоянии было неправильно,



 
 
 

а сама мысль о возможной беде уже начинала превращаться
во внутреннее обязательство.

Именно поэтому я снова ответил отказом.
Саня перестал улыбаться, но ничего не сказал. Варвара

ещё некоторое время ждала, затем наклонилась, подняла ма-
ленький дорожный мешок и перекинула через плечо. Ремень
попал на порванный рукав, она поморщилась, но быстро вер-
нула лицу прежнее выражение.

Я объяснил, как вернуться на главную дорогу, и велел дер-
жаться северного направления до переправы. Варвара сухо
поблагодарила. Проходя мимо, она пахла сырой шерстью,
дымом и едва уловимыми дорогими духами, совершенно
неуместными среди весеннего леса.

— Револьвер спрячьте глубже, — сказал я ей вслед. —
Разбойник увидит оружие и решит, что у вас есть патроны.
Потом расстроится.

— Благодарю за заботу.
— Это не забота.
— Разумеется.
Варвара скрылась за поворотом. Некоторое время я слы-

шал её неровные шаги, хруст снега и шорох задетых веток,
затем из-за деревьев донёсся голос. Сначала она сообщила,
что ненавидит этот лес, после короткой паузы добавила са-
поги, а ещё через несколько шагов причислила к ненавист-
ным вещам деревенского идиота.

Саня стоял рядом и смотрел ей вслед с той довольной



 
 
 

улыбкой, которая всегда предшествовала неприятному раз-
говору.

— Понравилась, — сказал он.
— Тебе все нравились.
— Я не про себя.
Я ответил, что Варвара высокомерна, совершенно не под-

готовлена к дороге и лжёт почти в каждом ответе. Саня за-
метил, что для человека, которому она безразлична, я уди-
вительно хорошо запомнил всё сказанное. Я не стал спорить,
лишь поднял мешок и пошёл обратно к развилке.

Дорога на север лежала в той же стороне, куда направи-
лась Варвара, однако я двигался медленно, позволяя рассто-
янию между нами увеличиться. Саня напомнил о сухаре. Я
сказал, что она сама отказалась, но он предложил оставить
хлеб на поваленном дереве. Варвара наверняка сочла бы это
жалостью, а жалость, судя по её поведению, воспринимала
тяжелее голода.

— Значит, не жалеешь? — уточнил Саня.
— Нет.
— Хорошо. Тогда вернёшься только тогда, когда она дей-

ствительно попадёт в беду. Так будет гораздо разумнее.
Я остановился и посмотрел на него. Саня стоял посреди

дороги, засунув руки в карманы шинели, и улыбался без вся-
кой насмешки, словно заранее знал что-то, до чего я ещё не
успел додуматься.

— За несколько вёрст человек не успевает попасть в на-



 
 
 

стоящую беду.
— Конечно, командир.
— И перестань так меня называть.
— Как скажешь, командир.
Он пошёл вперёд, насвистывая старую походную песню,

а я двинулся следом. Солнце клонилось к лесу, длинные те-
ни пересекали дорогу, с северной стороны тянуло холодом.
Где-то в глубине чащи прокричала птица, звук повторился
дважды и внезапно оборвался.

До темноты оставалось несколько часов. Этого времени
Варваре должно было хватить, чтобы выйти на главную до-
рогу и найти сухое место для ночлега. Я повторил эту мысль
один раз, затем второй, а через полверсты поймал себя на
том, что больше не слушаю Санину песню.

Я прислушивался, не раздастся ли впереди голос Варвары.



 
 
 

 
Глава 5 - Медведь

 
Выстрел раздался, когда я уже почти убедил себя, что

Варвара добралась до главной дороги. Звук пришёл издале-
ка, приглушённый лесом, но ошибиться было невозможно:
короткий сухой хлопок маленького револьвера прокатился
между деревьями и оборвался, не получив ответа. Птицы
поднялись над елями, сделали несколько беспокойных кру-
гов и снова скрылись в чаще, после чего лес вернул себе
прежнюю тишину, только теперь она казалась насторожен-
ной.

Я остановился посреди дороги и прислушался, ожидая
второго выстрела или человеческого крика. До развилки
оставалось около версты, Варвара должна была находиться
где-то впереди, если опять не свернула, а её револьвер был
пуст — я сам открывал барабан и видел шесть тёмных гнёзд
без патронов. Можно было решить, что стрелял охотник или
кто-нибудь из путников, но человек, которому действитель-
но требовалась помощь, часто успевал выстрелить только
один раз.

Саня перестал насвистывать и напомнил, что я не давал
Варваре никаких обещаний, а значит, могу спокойно идти
дальше. В его голосе не было насмешки, и оттого станови-
лось только хуже. Я сделал несколько шагов по направлению
к развилке, снова остановился и вспомнил дрожащие руки



 
 
 

Варвары, её порванный сапог и маленький мешок, в котором
не могло находиться ничего необходимого для ночёвки.

— Она сказала, что патроны закончились.
— Значит, соврала, — ответил Саня. — Ты ведь сразу по-

нял, что она умеет.
Я повернул обратно. Первые десятки шагов старался ид-

ти быстро, но не бежать, затем дорога изогнулась, лес скрыл
развилку, и притворяться стало не перед кем. Левая нога
сразу отозвалась болью, потому что ещё не восстановилась
после работы на пепелище. Колено плохо сгибалось, сапог
скользил на мокрых корнях, ремень мешка бил по боку, но я
продолжал, помогая себе винтовкой на подъёмах. Саня дер-
жался рядом без всякого усилия и поинтересовался, зачем
так торопиться, если я всего лишь хочу узнать причину Вар-
вариной лжи. Я ответил, что у мёртвой спросить не получит-
ся, после чего он надолго замолчал.

До поваленного дерева я добрался быстрее, чем рассчи-
тывал. Варвары там не было. На снегу сохранилось место,
где лежал её мешок, рядом осталась полоса ткани, которой
она привязывала подошву. Следы вели обратно к развилке,
но не доходили до неё: через несколько сотен шагов женщи-
на сошла с дороги в лес.

Она двигалась быстро, почти бежала, часто оступалась и
цеплялась за ветки. Рядом с её следами сначала ничего не
было, затем на влажной земле появился широкий смазанный
отпечаток, а чуть дальше — ещё один. Медвежья лапа была



 
 
 

крупной и глубоко продавила размокший грунт. Зверь ста-
вил правую переднюю конечность неровно, на краю следа
темнела кровь.

Я снял винтовку, проверил патронник и пошёл дальше,
теперь уже стараясь не шуметь. Раненый медведь весной
опаснее голодного, особенно если его подняли раньше вре-
мени или загнали люди. Судя по следам, зверь сначала шёл в
стороне от дороги, потом пересёк путь Варвары. Она отсту-
пила, упала, поднялась и побежала в лес, сделав именно то,
чего делать не следовало.

В нескольких местах снег был разрыт до земли, на моло-
дой осине остались глубокие следы когтей. Возле корней ле-
жала маленькая гильза, ещё сохранявшая тепло после вы-
стрела, а значит, Варвара находилась близко. Я позвал её,
однако лес не ответил. Ветер дул мне в лицо, приносил за-
пах мокрой шерсти, прелых листьев и крови. Чем дальше я
заходил, тем страннее становилась тишина: птицы исчезли,
даже ручьи словно зазвучали тише, а между тесно стоявши-
ми елями стелился редкий серый туман.

Следы вывели к неглубокому оврагу. Через него упала
большая сосна, выворотив корни и подняв над землёй стену
из мёрзлой земли. Возле этой стены стоял медведь — огром-
ный, но такой худой, что под мокрой свалявшейся шерстью
проступали рёбра. На правой передней лапе затянулась про-
волочная петля, глубоко врезавшаяся в мясо. Обрывок про-
волоки волочился следом и цеплялся за корни. На плече тем-



 
 
 

нела свежая рана от револьверной пули, слишком маленькая,
чтобы остановить зверя, но достаточно болезненная, чтобы
окончательно его разъярить.

Варвара стояла за вывороченными корнями. Подняться
выше она не могла: сапог окончательно развалился, нога со-
скальзывала с мокрой земли. Пустой револьвер по-прежне-
му был зажат в руке. Она прижималась спиной к земляной
стене, дышала открытым ртом и старалась не двигаться. На
виске темнела кровь, однако серьёзных ран я не заметил.

Медведь поднялся на задние лапы, и тогда я крикнул.
Зверь опустился и повернул голову, Варвара тоже посмотре-
ла в мою сторону. На одно короткое мгновение в её лице по-
явилось такое облегчение, что она сразу попыталась скрыть
его за привычной строгостью.

Я велел ей не двигаться и стал медленно отходить в сто-
рону, заставляя медведя повернуться следом. Убивать зверя
не хотелось. Он был ранен людьми, измучен проволокой и,
скорее всего, не преследовал Варвару, пока она не побежа-
ла и не выстрелила. Однако если он снова направится к ней,
причина уже не будет иметь значения.

Подняв винтовку, я выстрелил в землю перед его лапами.
Грохот ударил по оврагу, с деревьев посыпался снег. Мед-
ведь отшатнулся, взревел и развернулся ко мне, после че-
го сделал первый тяжёлый шаг. Проволока тянулась за ним,
оставляя на снегу тонкую красную линию.

Я отступал медленно, стараясь увести зверя от повален-



 
 
 

ного дерева. Между нами оставалось около двадцати шагов
— слишком мало для спокойного выстрела и слишком мно-
го, чтобы понять, решился ли он на бросок. Винтовка бы-
ла направлена ему в грудь. Одного движения пальца хвати-
ло бы, однако я продолжал смотреть на проволочную петлю
и вспоминал заграждения, оставшиеся по всему Приграни-
чью. Люди ушли, война закончилась, а железо продолжало
ловить всё живое.

Пяткой я нащупал корень в тот же момент, когда Варвара
предупредила меня. Левая нога подогнулась, боль ударила
под колено, и я едва не упал. Медведь рванулся вперёд. На
прицеливание времени не осталось, поэтому я выстрелил ря-
дом с его головой, целясь в толстую сухую ветку над оврагом.
Пуля не перебила её полностью, но дерево треснуло, и под
тяжестью мокрого снега ветка рухнула между нами. Зверь
дёрнулся в сторону, а я успел перекатиться за ствол сосны и
подняться на здоровую ногу.

Медведь ударил лапой по упавшей ветке, разбрасывая
снег и щепки, затем снова повернулся ко мне. Я перезарядил
винтовку, хотя ствол дрожал от боли в ноге. Теперь пуля во-
шла бы точно в грудь.

— Не заставляй, — сказал я.
Зверь тяжело дышал, из пасти шёл пар, маленькие гла-

за почти скрывались под мокрой шерстью. Лес вокруг оста-
вался неподвижным, словно ждал нашего решения. Потом
за моей спиной раздался сухой треск: Варвара выбралась из



 
 
 

укрытия, подняла длинную ветку и ударила ею по стволу.
Медведь повернул голову, на мгновение потеряв меня из ви-
ду.

Этого оказалось достаточно. Я отступил в сторону, осво-
бождая зверю путь к чаще. Несколько мгновений он перево-
дил взгляд с меня на Варвару, потом тяжело переступил че-
рез сломанную ветку и пошёл вдоль оврага. Проволока зве-
нела, цепляясь за кусты. Один раз медведь остановился и
оглянулся, затем исчез среди елей, хотя запах мокрой шер-
сти и крови ещё долго держался в воздухе.

Я не сразу понял, что продолжаю целиться в пустое место.
Опустив винтовку, сделал вдох и почувствовал, как ослабла
левая нога, поэтому пришлось опереться рукой о ствол. Вар-
вара подошла ближе. Платок она потеряла, волосы рассыпа-
лись по плечам и запутались в ветках, на виске была неглу-
бокая царапина, ладонь ободрана, пальто порвано ещё силь-
нее. При всём этом она первым делом посмотрела на мою
ногу и велела сесть.

Приказной тон сохранился, но теперь за ним слышался
испуг. Я хотел напомнить, что не нуждаюсь в распоряжени-
ях, однако колено снова подогнулось, и спорить оказалось
неудобно. Пришлось опуститься на поваленный ствол и вы-
тянуть ногу.

Варвара подошла ещё ближе, собираясь осмотреть старый
шрам, но я остановил её и предложил сначала привести в
порядок собственное лицо. Она открыла рот для возраже-



 
 
 

ния, потом неожиданно рассмеялась. Смех быстро оборвал-
ся, Варвара закрыла лицо ладонями и несколько раз тяже-
ло вдохнула. Плечи задрожали. Я не понял, смеётся она или
плачет, а потому отвернулся и занялся винтовкой, позволяя
ей самой выбрать, чем считать эту слабость.

Саня сидел на другом конце ствола. Во время встречи с
медведем он исчез, а теперь вернулся, как всегда появляясь
после того, как помощь становилась не нужна.

— Узнал, зачем она соврала про патроны? — спросил он.
Я не ответил. Варвара опустила руки и поинтересовалась,

опять ли я разговариваю с пустотой. Пришлось сказать, что
всего лишь рассуждаю вслух, а затем показать найденную
гильзу. Варвара призналась: один патрон она спрятала в кар-
мане, опасаясь, что я заберу оружие, если увижу его заря-
женным.

План оказался разумным ровно до встречи с медведем.
Пуля лишь ранила зверя и сделала его опаснее. Когда я ука-
зал на это, Варвара напомнила, что медведь уже шёл к ней
и ждать дальнейшего развития событий она не собиралась.
Спор быстро вернул ей привычную резкость, что было луч-
ше дрожи и попыток скрыть слёзы.

Я достал чистую ткань, смочил водой и протянул Варваре.
Она попыталась вытереть кровь, но только размазала её по
виску, поэтому пришлось забрать ткань и самому очистить
царапину. Варвара замерла, но не отстранилась. Вблизи она
выглядела ещё более измученной: губы побелели, под глаза-



 
 
 

ми залегли глубокие тени, на коже выступил холодный пот.
На вопрос о еде она ответила уклончиво, а затем заявила,

что ела сегодня, хотя не смогла вспомнить что именно. Я до-
стал половину сухаря, которую уже предлагал ей возле пова-
ленного дерева. На этот раз Варвара взяла хлеб без возраже-
ний и стала медленно жевать маленькими кусочками. Попы-
талась вернуть остаток, но я велел доесть всё, заверив, что у
меня остаются запасы.

Саня посмотрел на почти пустой мешок, однако промол-
чал.

Пока Варвара ела, я осмотрел следы вокруг поваленной
сосны. Проволока на лапе была частью военной растяжки,
оставленной возле давно исчезнувшего укрепления. Мед-
ведь мог таскать её несколько недель. Вряд ли он вернётся,
но оставаться поблизости не следовало, особенно после на-
ступления темноты.

Вернувшись, я обнаружил Варвару возле открытого веще-
вого мешка. Она нашла последний сухарь и теперь держа-
ла его на ладони, глядя на меня без привычного превосход-
ства. Обман оказался слишком очевидным: отдав ей еду, я
сам остался почти без припасов. Варвара аккуратно завер-
нула хлеб, положила обратно и затянула мешок.

— Зачем вы вернулись? — спросила она.
Самым простым ответом был выстрел, но Варвару он не

удовлетворил. Она напомнила, что я отказался её сопровож-
дать и назвал чужие неприятности не своим делом, однако



 
 
 

после первого же звука побежал в лес. Я мог бы сослаться на
офицерскую привычку возвращаться на выстрелы, и именно
это сделал, хотя оба поняли, что ответ неполный.

Правда требовала признать: с того момента, как я увидел
женские следы на дороге, я уже считал себя ответственным
за то, куда они приведут. Неспособность пройти мимо одна-
жды стоила Сане жизни, но даже после этого я не научился
поступать иначе.

Варвара не стала добиваться продолжения. Она отверну-
лась к лесу и тихо поблагодарила меня. Когда я переспросил,
то заявила, что мне послышалось, и снова стала прежней —
надменной, раздражённой и потому живой.

Поднявшись, я попробовал перенести вес на левую ногу.
Колено держало, но при каждом движении внутри будто по-
ворачивался тупой осколок. До главной дороги можно было
добраться, если идти медленно, а там следовало найти место
для ночлега и решить, что делать дальше.

Варвара потянулась за своим дорожным мешком, но я за-
брал его и привязал поверх своего. Она возразила, напом-
нив о больной ноге, однако я указал на окончательно разва-
лившийся сапог. Спорить Варвара могла долго, идти — едва
ли, поэтому в конце концов протянула мне пустой револьвер,
назвав это хотя бы небольшим облегчением поклажи. Ору-
жие весило меньше сухаря, но я всё же убрал его в наружный
карман.

Мы выбрались из оврага и направились к дороге. Варвара



 
 
 

хромала из-за сапога, я — из-за колена, так что со стороны
мы, вероятно, напоминали остатки плохо организованного
отступления. Она держалась рядом, хотя узкой тропы хвата-
ло только одному, и несколько раз молча придерживала вет-
ки, чтобы они не били меня по лицу.

Возле окровавленного снега Варвара остановилась и спро-
сила, выживет ли медведь. От её пули он не умрёт, а вот про-
волока могла постепенно погубить зверя. Мы не имели воз-
можности выследить его и снять петлю — раненый медведь
уже однажды позволил нам уйти, второй раз мог не позво-
лить. Варвара долго смотрела в сторону чащи, словно впер-
вые задумалась, что последствия человеческой войны не за-
канчиваются вместе с последним выстрелом.

— Вы ведь могли его убить, — сказала она.
— Мог.
— Почему не убили?
Я посмотрел на красную линию, уходившую между дере-

вьями.
— Он не виноват, что война закончилась раньше, чем

убрали железо.
Варвара ничего не ответила и продолжила путь. Кажется,

именно тогда она впервые увидела во мне не просто дере-
венского проводника, который грубит и разговаривает с пу-
стотой, а человека, способного убить и сознательно отказы-
вающегося делать это раньше необходимости.

До главной дороги мы добрались перед сумерками. Солн-



 
 
 

це уже спряталось за деревьями, снег приобрёл серый от-
тенок, низины наполнились туманом. Возле развилки стоял
старый дорожный навес — три стены, прохудившаяся кры-
ша и длинная скамья. Для ночлега место было плохим, но
другого поблизости не имелось.

Я развёл огонь, снял сапог и осмотрел колено. Новых по-
вреждений не обнаружилось, однако кожа вокруг старого
шрама покраснела и распухла. Варвара сидела напротив, за-
вернувшись в пальто, и делала вид, что не наблюдает.

Я сообщил, что утром мы пойдём к ближайшему поселе-
нию, где можно будет найти обувь, еду и человека, знакомо-
го с дорогой к Каменному озеру. Дальше наши пути снова
должны были разойтись. Варвара выслушала это спокойно,
а затем спросила, означает ли сказанное, что я всё-таки со-
гласился её сопровождать.

Можно было назвать наше попутничество разумной
предосторожностью, временной необходимостью или обык-
новенной дорогой в одну сторону. Но после того как вопрос
прозвучал, между нами появилось слово, которого я избегал.

— До поселения, — сказал я.
— Это обещание?
Я посмотрел на огонь. Саня сидел на оставленном для

предка месте и ждал ответа без улыбки. Обещание было про-
стой вещью, всего несколькими словами, однако я слишком
хорошо знал, что произойдёт после: чужая дорога станет мо-
ей, чужая опасность перестанет быть чужой, а повернуть в



 
 
 

сторону уже не получится.
— Обещание.
Варвара протянула к огню руки. На одном пальце блесну-

ло дорогое кольцо, затем она сжала ладонь и спрятала его
от света. Над дорогой поднимался туман, лес шумел ровно
и спокойно, а где-то далеко, за несколькими рядами тёмных
елей, раненый медведь тащил за собой оставленную людьми
проволоку.

Война закончилась во вторник.
Лес об этом ещё не знал.
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