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Аннотация
— Потерпи пять недель, Ксюша. Ради дочери.
Муж просит меня сохранить его тайну до свадьбы наших

детей. Тайну зовут Вероникой. Она — мать жениха. И последние
четыре месяца спит с Антоном — моим мужем.

Они уже всё решили. На свадьбе мы с её мужем должны
изображать счастливые семьи, улыбаться на общих фотографиях
и молчать, пока наши дети обмениваются кольцами. А потом нас
просто поставят перед фактом.

Антон уверен: двадцать лет брака нельзя перечеркнуть одной
изменой. Дочь просит не портить её свадьбу. Родные советуют
потерпеть.

Но ждать я не стану.
Впервые я выбираю не то, что удобно всем остальным. Даже

если ради этого придётся подать на развод за пять недель до
свадьбы собственной дочери и узнать, почему рядом со мной всё
чаще оказывается единственный человек, которого предали так
же.
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Глава 1. Дегустация
 

Соус к утке оказывается слишком сладким. Я понимаю
это ещё до того, как успеваю прожевать первый кусочек, но
всё равно киваю официантке и аккуратно кладу вилку на
край тарелки. За последние два месяца я научилась одобрять
вещи, которые мне не нравятся. Золотые салфетки вместо
молочных, круглые столы вместо длинных, живые пионы по
цене подержанного холодильника. Соня хочет красивую сва-
дьбу, а у меня есть твёрдое намерение не становиться той
самой матерью невесты, которая сначала говорит: «Решайте
сами, это ваш праздник», а потом до хрипоты спорит из-за
оттенка скатертей.

— По-моему, идеально, — говорит Лика и промокает гу-
бы салфеткой. Даже помада не остаётся на ткани. У некото-
рых женщин всё держится лучше, чем у остальных: макияж,
укладка, брак. — Антон, попробуй с ягодами. Без них вкус
совсем другой.

Она подвигает к моему мужу маленькую фарфоровую



 
 
 

чашку. Антон послушно зачерпывает соус, хотя утку он тер-
петь не может и дома называет её жирной курицей для людей
с лишними деньгами. Здесь не называет. Здесь сидит прямо,
держит бокал за ножку и выглядит так, будто дегустация сва-
дебного меню входит в круг его ежедневных обязанностей.

Я смотрю на часы. Соня с Ильёй опаздывают уже на два-
дцать минут. Они поехали забирать кольца, потом застряли в
пробке возле торгового центра и теперь присылают в общий
чат фотографии красных светофоров. На последней виден
палец Ильи, которым он показывает на навигаторе оставши-
еся три километра. Лика отвечает им сердечком. Антон даже
не достаёт телефон.

Напротив меня Андрей медленно поворачивает стакан с
водой. Лёд давно растаял, на скатерти под его ладонью рас-
ползлось тёмное пятно. За весь вечер он сказал фраз пять,
две из них — официантке. Обычно я принимала эту молча-
ливость за спокойствие, но сегодня она выглядит иначе. Буд-
то Андрей пришёл не выбирать горячее, а выслушивать при-
говор, только ещё не знает, за что.

— Может, всё-таки подождём детей? — спрашиваю я. —
Без них странно решать, чем их кормить на собственной сва-
дьбе.

— Они уже всё выбрали, — отмахивается Лика. — Со-
нечке понравилась утка. Нам осталось только утвердить.

Сонечке. Ещё зимой моя дочь была для неё просто Соней,
потом стала «нашей девочкой», а после помолвки — Сонеч-



 
 
 

кой. Я не ревную. Во всяком случае, именно это я отвечаю
себе каждый раз, когда Лика рассказывает, какие цветы лю-
бит моя дочь, каким лаком она собирается покрыть ногти и
почему ей нельзя волноваться перед примеркой. Лика зани-
мается мероприятиями почти пятнадцать лет и умеет вхо-
дить в чужой праздник так уверенно, словно его без неё во-
обще не существовало.

Официантка меняет тарелки. Следующим приносят лосо-
ся на чём-то зелёном и воздушном. Антон благодарит девуш-
ку, дожидается, пока за ней закроется дверь, и кладёт ла-
дони на стол. Не соединяет пальцы, не поправляет приборы
— просто прижимает их к белой скатерти. Я замечаю это
потому, что дома он точно так же садится напротив меня,
когда собирается сказать неприятное. В марте сообщал, что
не сможет поехать к моей маме на юбилей. В прошлом го-
ду признавался, что поцарапал мою машину и сначала хотел
сделать вид, будто так и было.

Лика перестаёт улыбаться. Андрей наконец отпускает ста-
кан.

— Что? — спрашиваю я, переводя взгляд с одного на дру-
гого. — Лосось тоже надо есть с ягодами?

Антон смотрит не на меня. Крошечный белый шрам у
него над бровью становится заметнее, когда он хмурится.
Шрам появился ещё до меня, но я столько лет знала его ли-
цо, что давно считала своим даже эту отметину.

— Ксюш, давай только спокойно.



 
 
 

От этих слов внутри сразу становится нехорошо. Когда
человек действительно хочет сообщить что-то спокойное, он
не предупреждает заранее. Он просто говорит, что шино-
монтаж перенесли на четверг или сахар закончился.

— А я разве нервничаю?
— Пока нет, — негромко произносит Андрей.
Антон бросает на него быстрый взгляд. Не испуганный —

раздражённый. Они, оказывается, уже успели поделить ро-
ли, и Андрею досталась роль человека, который портит пра-
вильно подготовленное выступление.

— Мы с Ликой любим друг друга, — говорит мой муж.
— И очень рассчитываем, что вы с Андреем не испортите
детям праздник.

В первые несколько секунд слова даже не складываются в
смысл. Я слышу каждое по отдельности: мы, Лика, любим,
дети, праздник. Всё знакомое, простое, произнесённое тем
же голосом, которым утром Антон спросил, купить ли хлеба
по дороге домой. Только предложение получается бракован-
ным, как фраза на иностранном языке, дословно переведён-
ная человеком, который не понимает, что говорит.

Потом Лика кладёт руку рядом с его ладонью. Не накры-
вает, не касается. Между их пальцами остаётся сантиметра
три, и от этой аккуратности меня мутит сильнее, чем если
бы они начали целоваться через стол.

Я поворачиваюсь к Андрею. Он смотрит на жену, чуть
прищурившись, и на его лице нет ни удивления, ни ярости.



 
 
 

Только кожа вокруг рта побелела.
— Ты знал?
Он переводит взгляд на меня.
— Теперь знаю.
— Мы хотели рассказать вам вместе, — торопливо встав-

ляет Лика. — Чтобы никто не узнал последним и не почув-
ствовал себя…

Она замолкает, не найдя слова, которое не прозвучало бы
издевательски. Обманутым? Униженным? Лишним на дегу-
стации, оплаченной шестью людьми?

Я беру бокал, но вода ударяется о зубы. Приходится по-
ставить его обратно. На скатерти остаётся ещё одно мокрое
кольцо, теперь с моей стороны.

— Давно?
Антон проводит большим пальцем по краю тарелки.
— Это имеет значение?
— Если я спрашиваю, значит, имеет.
— Четыре месяца, — отвечает Лика.
На этот раз Андрей шевелится. Не резко, не так, чтобы

перевернуть стол или хотя бы звякнуть приборами. Он про-
сто откидывается на спинку стула, словно ему понадобилось
больше воздуха между собой и женщиной, с которой он про-
жил двадцать лет.

Четыре месяца. В апреле Лика прислала мне контакты де-
коратора. В мае мы втроём ездили смотреть площадку, и по
дороге Антон ворчал, что она слишком далеко от города. Ли-



 
 
 

ка смеялась, называла его стариком, а я сидела сзади, отве-
чала на сообщения по работе и думала, как легко нам повез-
ло с родителями жениха. Нормальные люди, никакой борь-
бы за количество гостей, никакой ревности к детям. Андрей
тогда почти всю дорогу молчал. Теперь мне хочется вспом-
нить, где лежала рука Лики, когда она поворачивалась к Ан-
тону, но память подсовывает только белый подголовник и её
серьгу, качнувшуюся возле шеи.

— Значит, когда мы выбирали Соне платье, вы уже… —
Я не договариваю.

— Ксения, я понимаю, как это выглядит.
— Правда? Тогда хотя бы одному человеку за столом се-

годня повезло.
Антон тяжело выдыхает. Раньше этот звук заставлял меня

останавливаться, смягчать тон, искать формулировку, с ко-
торой ему будет проще меня услышать. Видимо, за двадцать
лет брака у нас выработалась система: он вздыхает, я станов-
люсь удобнее. Тело помнит её лучше головы. Я уже раскры-
ваю рот, чтобы сказать что-нибудь менее резкое, и сжимаю
губы.

— Мы не хотели вас обманывать, — продолжает Лика.
Голос у неё дрожит, но глаза остаются сухими. — Просто
сейчас очень сложный момент. Свадьба через пять недель.
Соня с Ильёй счастливы, зачем рушить им всё из-за наших
взрослых отношений?

— Наших? — Андрей чуть наклоняет голову. — Не при-



 
 
 

помню, чтобы участвовал в этих отношениях.
— Не цепляйся к словам.
— Я пока только к ним и могу прицепиться. Больше мне

ничего не оставили.
Лика смотрит на него с усталой жалостью. Так смотрят

на человека, который не понимает очевидного и вынуждает
объяснять ему дважды.

— Мы давно живём как соседи, Андрей.
— Сегодня утром ты попросила меня забрать твоё пальто

из химчистки.
— И что это доказывает?
— Ничего. Просто пытаюсь понять, какие обязанности со-

храняются у соседа после того, как его жена начала спать с
отцом невесты его сына.

Антон дёргается.
— Можно без этого?
— Без чего? — Андрей поворачивается к нему. — Без

точных формулировок?
Я неожиданно чувствую к Андрею почти благодарность.

Не за защиту — он защищает сейчас себя. За то, что произ-
носит вслух простые слова, которые двое других старательно
заменяют любовью, сложным моментом и взрослыми отно-
шениями.

— Соня знает? — спрашиваю я.
— Нет, — отвечает Антон. — И до свадьбы не должна

узнать.



 
 
 

Он говорит это уверенно, будто речь идёт о стоимости
банкета или сюрпризе от родителей. Решение уже принято,
от нас с Андреем требуется только подтвердить участие.

— А после?
— После свадьбы мы всё объясним. Спокойно, без исте-

рик. Ксюш, пойми, мы всё равно расходимся. Я собирался
поговорить с тобой раньше, но Лика убедила подождать. И
правильно сделала. Один месяц ничего не изменит.

— Пять недель, — поправляю я. — Ты только что сам
сказал.

— Хорошо. Пять недель.
— Ты будешь жить дома?
Он мнётся всего мгновение, но мне хватает.
— Не обязательно сразу всё ломать. Можно вести себя

нормально. У Сони и так нервы на пределе.
Нормально — это, видимо, когда утром я варю ему кофе,

вечером мы обсуждаем количество алкоголя на гостя, а меж-
ду этими событиями он пишет чужой жене, что любит её. В
субботу мы приезжаем сюда всей семьёй, улыбаемся фото-
графу. Лика поправляет мне волосы, если выбилась прядь.
Андрей держит её за локоть на лестнице. На снимках оста-
ются четыре взрослых человека, двое из которых знают, двое
терпят, а дети через месяц получают правду в качестве за-
поздалого свадебного подарка.

— Нет.
Антон смотрит так, словно не расслышал.



 
 
 

— Что — нет?
— Ты не будешь жить дома. И я не стану пять недель де-

лать вид, что ничего не происходит.
— Я не прошу тебя делать вид. Просто не надо посвящать

Соню в подробности до свадьбы.
— То есть делать вид надо, но называться это будет иначе.
Лика подаётся вперёд. Её пальцы наконец касаются руки

Антона, и он не отдёргивается.
— Ксюша, пожалуйста. Я понимаю, ты сейчас меня нена-

видишь, но мы обе матери. Ты же не хочешь, чтобы Сонечка
запомнила свою свадьбу из-за скандала родителей?

Я смотрю на её руку. Ногти короткие, покрыты полупро-
зрачным розовым лаком. На безымянном пальце обручаль-
ное кольцо — тонкое, с россыпью камней. В июне Лика жа-
ловалась, что оно стало тесным в жару, и я посоветовала хо-
рошую мастерскую. Сейчас от этого воспоминания делается
почти смешно.

— Убери от него руку.
Лика медлит, потом всё-таки отодвигается. Антон кри-

вится.
— Вот этого я и боялся. Ты сейчас на эмоциях и не спо-

собна думать нормально.
— Зато ты прекрасно подумал за всех. Даже место выбрал

удобное: счёт принесут, если разговор затянется.
— Место выбрала я, — говорит Лика. — Здесь отдельный

зал, никто не услышит.



 
 
 

— Конечно. Ты же профессионал.
Наконец у неё блестят глаза. Возможно, я должна почув-

ствовать себя виноватой. Когда женщина плачет из-за того,
что спит с твоим мужем, правила приличия становятся осо-
бенно запутанными. Я беру со стола чистую салфетку и кла-
ду перед ней. Лика смотрит на неё, как на пощёчину.

Андрей вдруг тихо смеётся. Один раз, без веселья, и про-
водит ладонью по лицу.

— Вы даже речь отрепетировали?
— Никто ничего не репетировал, — огрызается Антон.
— Тогда у вас природный талант говорить одинаковыми

фразами.
— Андрей, хватит. Мы понимаем, что вам больно.
— Нет, Лика. Вы понимаете, что нам будет больно. Это

немного другое. И всё равно решили, что главное сейчас —
облегчить себе задачу.

Он произносит это без повышения голоса, но Лика впер-
вые опускает взгляд. Антон, наоборот, выпрямляется. Я
знаю это движение: сейчас он начнёт защищать не поступок,
а своё право не чувствовать себя плохим человеком.

— Мы никого не собирались бросать перед свадьбой. Все
расходы остаются на нас, всё, что обещали детям, мы сдела-
ем. Я отец Сони и им останусь.

— Щедро, — говорю я. — Особенно насчёт расходов. По-
ловина денег там моя.

— Я не об этом.



 
 
 

— А о чём? Ты сообщил жене, что уходишь к матери же-
ниха нашей дочери, и сразу заговорил, какой ты хороший
отец. Наверное, это должно уравновесить остальное.

У Антона краснеет шея. Он терпеть не может, когда его
загоняют в угол, а выйти красиво не получается.

— Наш брак давно держится только на привычке.
— Вчера вечером ты искал мою ногу под одеялом, потому

что у тебя мёрзли ступни.
Лика резко смотрит на него. Мелочь, совершенно невин-

ная и потому почему-то более интимная, чем если бы я рас-
сказала о сексе. Антон убирает руки со стола.

— Не надо опускаться до бытовых подробностей.
— А из чего ещё состоит брак? Из ваших сообщений с

сердечками?
В коридоре слышатся быстрые шаги, затем голос Сони.

Она смеётся, что-то говорит Илье про парковку. Все четверо
за столом замирают, и в этой общей тишине мы впервые за
вечер выглядим настоящей семьёй: одинаково испуганные,
связанные одной тайной, которую двое создали, а двоим дру-
гим только что сунули в руки.

Антон наклоняется ко мне.
— Ксюша, прошу. Не сейчас.
Лика уже достаёт телефон и включает экран, будто всё это

время просто проверяла сообщения. Андрей смотрит на за-
крытую дверь. Лицо у него снова спокойное, только костяш-
ки пальцев белые.



 
 
 

Дверь распахивается. Соня влетает первой — раскраснев-
шаяся после улицы, с тонким белым пакетом ювелирного ма-
газина в руке. За ней входит Илья, нагруженный коробками.
Они ещё пахнут августовским дождём и чем-то сладким из
торгового центра.

— Простите, это какой-то кошмар, мы последние двести
метров шли пешком, — тараторит Соня, освобождая свобод-
ный стул. — Вы уже всё съели? Мам, попробовала утку? Ли-
ка говорит, она обалденная.

Она наконец поднимает голову и видит моё лицо. Улыбка
исчезает не сразу, а будто медленно сползает, зацепившись
за уголок губ.

— Мам, ты плакала?
Я машинально касаюсь щеки. Она сухая. Оказывается,

для того чтобы выглядеть заплаканной, слёзы не обязатель-
ны.

— Ксюша просто устала, — быстро говорит Антон. — Да-
вайте садитесь, пока горячее не остыло.

Соня смотрит на отца, потом на Лику, которая с ненуж-
ным усердием двигает приборы возле своей тарелки. Илья не
ставит коробки на пол. Его взгляд останавливается на руке
Андрея, всё ещё сжатой на столе.

— Что случилось? — спрашивает он.
Антон едва заметно качает головой. Не детям — мне. Всё

ещё уверен, что может попросить меня о пяти неделях, од-
ном вечере, хотя бы о десяти минутах, и я, как всегда, найду



 
 
 

способ сделать всем удобно.
Я отодвигаю тарелку с нетронутым лососем и освобождаю

место перед собой. Голос получается хриплым, но не тихим.
— Садитесь. Нам действительно нужно поговорить. Толь-

ко уже не о свадьбе.



 
 
 

 
Глава 2. Пять недель

 
Соня садится, потому что ноги, кажется, перестают её дер-

жать. Белый пакет она прижимает к коленям, будто кольца
внутри могут выскользнуть и разбиться. Илья остаётся сто-
ять. Коробки с подарками для гостей он опускает на свобод-
ный стул, а потом смотрит на отца. Не на Лику, хотя именно
она прячет глаза, а на Андрея — пытается по его лицу опре-
делить, насколько всё серьёзно.

— Пап? — зовёт он.
Андрей разжимает пальцы и кладёт ладони на стол. На

коже остаются красные полукружья от собственных ногтей.
— Сядь, Илья.
— Да что случилось-то?
Антон подаётся вперёд раньше меня — привычно, как

лучший переводчик с неприятного на приемлемый.
— Ничего такого, что нужно обсуждать на повышенных

тонах. Просто у нас произошли изменения, и мы хотели всё
объяснить вам позже, когда пройдёт свадьба.

— Какие изменения? — Соня переводит взгляд с него на
меня. — Вы разводитесь?

Беда пока знакомая, помещается в слово. Я вижу, как Ан-
тон собирается кивнуть, оставить всё в этих границах, и по-
нимаю: если промолчу, он построит детям версию, в которой
наш брак тихо умер по взаимному согласию, а Лика просто



 
 
 

случайно оказалась рядом с венком.
— Да, — говорю я. — Папа уходит от меня. К Лике.
Соня моргает, потом оглядывается, словно в зале может

обнаружиться ещё одна, более подходящая Лика.
— К какой Лике?
— Сонечка… — начинает та.
Илья резко отодвигает стул. Одна коробка падает, и по

паркету раскатываются маленькие баночки с мёдом, перевя-
занные бечёвкой. На каждой — «Илья и Соня» и дата сва-
дьбы. Одна докатывается до ноги Антона. Он поднимает её
и держит в руке, не зная, куда поставить.

— Мам, — произносит Илья. Голос у него становится глу-
хим. — Он отец Сони.

Лика наконец смотрит на сына.
— Я знаю, кто он. И знаю, как это сейчас звучит. Мы не

собирались делать вам больно.
— А что собирались?
— Дождаться свадьбы. Дать вам спокойно пожениться, а

потом всё рассказать. Это наши отношения, они никак не
меняют того, что между вами.

Илья смотрит на неё так долго, что Лика начинает тере-
бить кольцо. Потом он поворачивается к Соне, но она не за-
мечает. Всё ещё глядит на отца, будто ждёт, что тот засмеёт-
ся и признается в чудовищно глупом розыгрыше.

— Пап, скажи нормально, — просит она. — Что значит
«уходит к Лике»?



 
 
 

— То и значит, — отвечаю я.
Антон бросает на меня предупреждающий взгляд, но в

нём уже меньше уверенности.
— Ксюша, дай я сам. Соня, у нас с Ликой отношения. Мы

любим друг друга. Так получилось, это не было запланиро-
вано, и мы долго пытались понять, что делать дальше.

— Четыре месяца, — добавляю я. — Понимали.
— Ты можешь хотя бы сейчас не комментировать каждое

слово?
— Могу. Когда начнёшь говорить правду без упаковки.
Соня вздрагивает от нашего тона. Она всегда ненавиде-

ла, когда мы ссорились, в детстве даже втискивалась между
нами и начинала рассказывать что-нибудь громкое и неваж-
ное, лишь бы мы отвлеклись. Сейчас ей двадцать один, а я
всё равно на секунду чувствую себя матерью, которая долж-
на убрать из комнаты всё острое. Только убрать придётся её
отца. Или женщину, которую Соня уже полгода в шутку на-
зывает второй мамой.

— Ты знала? — спрашивает она у меня.
— Минут двадцать.
— А вы? — Она смотрит на Андрея.
— Столько же.
Андрей отвечает спокойно, и Илья верит сразу. Он садит-

ся рядом с Соней и забирает пакет, когда тот начинает спол-
зать с её колен.

В дверь стучат, и входит официант, катя перед собой сто-



 
 
 

лик с тремя миниатюрными тортами. Увидев нас, он замед-
ляется, но отступать поздно.

— А вот и сладкая часть дегустации, — произносит он
с ненужной бодростью. — Фисташка-малина, солёная кара-
мель и ваниль с маракуйей. Разрезать все?

Официант смотрит на Лику. Она несколько секунд изуча-
ет торты, будто выбор начинки всё ещё имеет значение.

— Оставьте, — говорит наконец. — Мы сами.
Он оставляет столик и уходит. На верхушке одного торта

покачивается шоколадная табличка со словом «вместе».
Соня вдруг сдавленно смеётся, прикрывая рот ладонью, и

сразу плачет — смех ломается, слёзы катятся без красивой
дрожи на ресницах.

— Мы два часа выбирали кольца, — говорит она Илье,
словно оправдывается перед ним за что-то. — А они сидели
здесь и ждали, чтобы сообщить, что спят друг с другом.

— Соня! — Антон повышает голос. — Не надо так.
Она вскидывает голову.
— А как надо? «Полюбили»? Тогда не так противно?
— Я твой отец. Следи, пожалуйста, как ты со мной разго-

вариваешь.
— Ты серьёзно сейчас?
Илья кладёт руку ей на спину, но смотрит на Антона.
— Не трогайте её.
— Я пытаюсь объяснить, что мы молчали ради вашей сва-

дьбы.



 
 
 

— Поэтому вы позвали их за двадцать минут до нас? Что-
бы они пришли в себя и потом улыбались над тортом?

Лика тянется к сыну, но он отстраняется так резко, что её
пальцы замирают в воздухе.

— Мы надеялись, они поймут, — шепчет она. — Хотя бы
ради вас.

— Что поймут? Что папа будет ещё месяц возить тебя на
работу, а Ксения — обсуждать с ним рассадку гостей? Мам,
ты себя слышишь?

— Не кричи на мать, — говорит Антон.
Андрей поднимает взгляд. Его голос звучит негромко, но

Антон осекается.
— Ты сейчас не тот человек, который будет учить моего

сына разговаривать с его матерью.
— А ты не вмешивайся в мой разговор с дочерью.
— Это уже не только твой разговор. Вы постарались.
Соня вытирает лицо тыльной стороной ладони. Я достаю

салфетку, протягиваю ей, и она берёт, но на меня не смотрит.
— Свадьба теперь что? — спрашивает она.
Илья поворачивается к ней. На секунду мне кажется, что

он ответит немедленно, как в кино, где любви достаточно,
чтобы исчезли родители, гости и двести приглашений. Но его
тоже только что ударили. Он ставит белый пакет между ними
на стол.

— Я не знаю, — говорит он. — Сонь, я сейчас вообще
ничего не понимаю. Только это не ты. Слышишь? Не мы с



 
 
 

тобой.
Антон, поймав паузу, снова пробует заговорить — мягче,

почти отцовским голосом.
— Ничего не решайте сегодня. Всё оплачено, приглаше-

ния разосланы. Мы разберёмся, не втягивая вас.
— Вы уже втянули, — говорит Илья. — Причём до того,

как мы вошли в эту дверь.
Он поднимается, складывает в коробку баночки с мёдом.

Соня тоже встаёт.
— Я домой, — говорит она.
— Мы вместе приехали, я отвезу, — тут же предлагает

Антон.
— Нет.
Он всё-таки тянется за ключами, и Соня отступает от сто-

ла.
— Не надо меня никуда везти. И не звони пока. Пожалуй-

ста.
Илья берёт коробки и идёт за ней. Андрей окликает сына:
— За руль не садись, если руки трясутся. Вызови такси.
— Вызову. Напишу, когда будем дома.
Дверь закрывается. Андрей смотрит на Лику, но вместо

крика достаёт бумажник, кладёт на стол карту и прижимает
её пальцем.

— Закрой счёт, — говорит он. — Организатор ты. У тебя
получится.

Андрей уходит, не хлопнув дверью и не предложив мне



 
 
 

помощь. Сегодня я не выдержала бы ещё и чужого благород-
ства.

 
***

 
Чемодан Антона лежит на верхней полке шкафа, за дву-

мя зимними одеялами и коробкой с ёлочными игрушками. Я
подставляю стул, но он ловит меня за локоть, когда тот опас-
но качается.

— Слезь. Я сам достану.
— Руку убери.
Антон отпускает. Вместе с чемоданом я стаскиваю пакет,

из которого выкатывается пластмассовый Дед Мороз без од-
ной руки. Мы купили его в первый Новый год после свадьбы,
а руку он потерял, когда трёхлетняя Соня решила, что Дед
Мороз умеет летать. Так и убрали когда-то: не выбросили,
потому что смешной, не починили, потому что было некогда.

Я ставлю чемодан на кровать и расстёгиваю молнию.
— Не устраивай спектакль, — говорит Антон у меня за

спиной. — Мы оба сейчас не в том состоянии. Я могу пере-
ночевать в гостевой, а завтра спокойно поговорим.

— Гостевая — это Сонина комната.
— Соня там не живёт третий год.
— А ты не живёшь здесь с сегодняшнего вечера.
Я снимаю с вешалок его рубашки и укладываю в чемодан

вместе с плечиками. Антон морщится, вытаскивает синюю.



 
 
 

— Так всё помнётся.
— У Лики есть отпариватель. Она показывала мне, когда

мы обсуждали платье Сони.
Он бросает рубашку обратно.
— Обязательно приплетать её к каждой фразе?
— Нет. Можно молча помнить, что ты уходишь к ней.
— Я сегодня ни к кому не ухожу. Мы договорились не

торопиться, пока не пройдёт свадьба.
— Вы договорились. Меня на эту встречу не позвали.
Антон отходит к окну. С улицы тянет мокрым асфальтом,

во дворе кто-то безнадёжно пытается завести машину. Всё
неприлично обычное: мои фиалки, его домашняя футбол-
ка, телефон на зарядке. Брак не исчезает после одной фра-
зы в ресторане. Он расползается по комнатам носками, ле-
карствами, проводами, общим паролем от интернета; чтобы
выгнать его за дверь, приходится собирать тысячи мелочей,
которыми он двадцать лет обозначал здесь своё место.

— Это и мой дом, — произносит Антон, всё ещё глядя
во двор.

— Нет. Это квартира моей бабушки. Ты прекрасно зна-
ешь.

— Я здесь двадцать лет прожил, делал ремонт, растил
дочь. Нельзя вышвырнуть меня за час.

— А сколько часов надо? Дай точную цифру, я поставлю
таймер.

— Вот. С тобой всегда так. Если тебе больно, ты стара-



 
 
 

ешься сделать больнее всем вокруг.
Я поворачиваюсь. Он стоит, засунув руки в карманы, уста-

лый, сердитый, очень знакомый. На секунду хочется разгла-
дить складку у него между бровями, сказать, что мы разбе-
рёмся. Это движение живёт в мышцах и ещё не успело узнать
новость.

— Всем вокруг — это тебе?
— Соне в первую очередь. Можно было сказать позже,

дома, без Ильи и без унижения.
— Тебе не понравилось, как выглядит твой поступок, ко-

гда его называют при дочери.
Я иду в ванную за его вещами: зубная щётка, бритва, туа-

летная вода, таблетки от изжоги. Забираю даже подаренный
мной крем, запах которого до сих пор нравится. Не хочу зав-
тра открыть шкафчик и на секунду обрадоваться, что Антон
дома.

— Вы предохранялись? — спрашиваю я, вернувшись в
спальню.

Он не сразу понимает.
— Ксения, давай хотя бы без грязи.
— Я спрашиваю про своё здоровье. Грязь появилась не в

моём вопросе.
— Да, — отвечает он после паузы. — Конечно.
— С ней — да. Со мной — нет. Мне теперь идти сдавать

анализы и верить тебе на слово?
— Не надо делать из меня совсем уж…



 
 
 

— Кого? Мужчину, который четыре месяца ложился в две
постели и в обеих считал себя порядочным?

— Я не хотел, чтобы так получилось.
— Ты хочешь сказать, четыре месяца нечаянно ходил к

ней?
— Мы встречались не только ради секса.
— Спасибо. Это очень утешает.
Антон садится на край кровати. Между нами раскрытый

чемодан, будто мы собираем его в командировку.
— Я давно не был счастлив, Ксюш.
Эта фраза попадает точнее остального. Я сразу перебираю

последние годы, как фотографии: Турция, дача у друзей, Ан-
тон спит в кресле, пока я работаю, и держит ладонь на моей
ступне. Счастлив ли он там? А я? Невозможно прожить с че-
ловеком двадцать лет и после одной его фразы не усомнить-
ся в собственной памяти.

— Тогда почему ты не ушёл раньше?
— Потому что у нас семья. Я надеялся, что наладится.

А мы давно живём по расписанию: работа, магазин, сериал.
Тебя это устраивало.

— А тебя настолько не устраивало, что ты решил ничего
мне не говорить.

— Ты всегда занята, всегда уставшая. Я пытался тебя ку-
да-то вытянуть, ты отказывалась.

— В мае я отказалась от шашлыков, потому что сдавала
учебник. В июле предложила взять отпуск после свадьбы, и



 
 
 

ты не знал график. Это были попытки спасти брак?
— Дело не в одном отпуске.
— Конечно. Дело в том, что рядом оказалась женщина с

отпаривателем и свободными вечерами.
Он встаёт так резко, что чемодан съезжает к середине кро-

вати.
— Хватит оскорблять Лику. Она не виновата, что у нас с

тобой всё кончилось.
Он защищает её в нашей спальне, возле шкафа, который

мы заказывали после бабушкиной смерти, и просит меня
быть справедливой к его любовнице. Боль наконец сменяет-
ся ясной злостью.

— Забирай чемодан и уходи.
— Куда? В гостиницу? Ночью?
— Половина десятого. Ты уверял, что Москва никогда не

спит. Проверь.
— А если я не уйду?
— Завтра поменяю замок. Квартира моя, Антон. Телеви-

зор, машину, деньги на свадьбу и развод обсудим с юристом.
Он бледнеет, будто до этого развод был декорацией вокруг

их любви.
— Обязательно подавать прямо сейчас? Нельзя дождать-

ся, пока Соня выйдет замуж?
— Нельзя. Я двадцать лет была твоей женой. Пять недель

изображать её тень не буду.
В прихожей дважды звонят. Антон выходит первым; я за-



 
 
 

стёгиваю чемодан, молния зажёвывает край синей рубашки.
Когда выкатываю его в коридор, на пороге уже стоит Соня
— с размазанной тушью, в том же лёгком платье и толстовке
Ильи поверх.

Она смотрит на чемодан, потом на отца.
— Ты куда?
— Твоя мама решила, что я должен сегодня уйти, — от-

вечает Антон.
— Не твой отец решил изменить, не Лика решила четыре

месяца молчать. Я решила, — говорю я. — Удобно.
— Мам, не начинай, пожалуйста.
Соня проходит два шага и останавливается между нами.

Она приехала за ответами, но увидела чемодан и растеряла
все вопросы. Передо мной уже не взрослая невеста, которая
спорит с подрядчиками, а девочка после школьного спектак-
ля: губы дрожат, и ей нужно, чтобы оба родителя стояли ря-
дом и говорили, что всё хорошо.

— Вы можете хотя бы не разъезжаться сегодня? — спра-
шивает она. — Просто поспать, успокоиться, а завтра мы все
встретимся. Я с Ильёй поговорила. То есть мы пытались…
Он сейчас у отца. Давайте утром соберёмся и решим, что
делать.

— Соня, я никуда не исчезаю, — говорит Антон, сразу
смягчаясь. — Я готов остаться, если мама перестанет рубить
с плеча.

Вот оно. Ему хватает одного предложения, чтобы снова



 
 
 

поставить меня на привычное место: есть семья, свадьба,
растерянная дочь и я с топором, которая почему-то не хочет
спокойно постелить мужу в соседней комнате. Соня перево-
дит на меня умоляющий взгляд и обнимает себя за плечи,
глубже пряча ладони в рукава чужой толстовки.

— Мам, пожалуйста, только не сейчас. У нас свадьба че-
рез пять недель.

Я вижу, как Антон едва заметно выдыхает. Он уверен, что
эти слова сработают, потому что раньше работали другие: у
Сони экзамены, у мамы давление, завтра рано вставать, да-
вай не сегодня. И я почти сдаюсь — тело уже готово обойти
чемодан, поставить чайник, найти дочери чистое полотенце
и отложить собственную жизнь до утра. Но за её плечом ви-
сит зеркало, и в нём мы отражаемся втроём: Соня посереди-
не, Антон чуть позади неё, я напротив. Не семья, а расста-
новка сил. Я подхожу к дочери, поправляю ворот толстовки
и оставляю ладони у неё на плечах, потому что мне важно
не оттолкнуть её вместе с ним. «Я не знаю, что будет со сва-
дьбой, — говорю я, чувствуя, какая она холодная под тёплой
тканью. — Это решать вам с Ильёй, и завтра мы поговорим
столько, сколько понадобится. Но папа сегодня здесь не оста-
нется. Если я разрешу ему остаться ради этих пяти недель,
вы получите красивые фотографии, а я — пять недель, в ко-
торых меня попросят не существовать. Я не прошу тебя по-
нять это прямо сейчас, Сонь. Можешь злиться на меня, мо-
жешь плакать, можешь остаться здесь ночевать. Но чемодан



 
 
 

папа заберёт».



 
 
 

 
Глава 3. Не ваша свадьба

 
Утром на кухне пахнет кофе, хотя я его не варила. Соня

сидит у окна в моей старой футболке и смотрит во двор, где
Антон вчера тащил чемодан к машине. Одно колесо заедало,
он дёргал ручку и всё-таки оглянулся на окна. Сейчас пласт-
массовый Дед Мороз лежит на кухонном столе между хлеб-
ницей и сахарницей. Ночью дочь зачем-то принесла его сюда
и положила рядом отломанную руку.

— Ты вообще спала? — спрашиваю я.
— Часа два. Илья написал в пять утра, потом ещё в семь.
Экран успевает погаснуть. Я не спрашиваю, что написал

Илья. Вчера после ухода Антона мы до половины второго
просидели на кухне. Соня плакала, умывалась, потом спро-
сила, куда отец поехал. Я сказала, что он снял номер непо-
далёку. Через десять минут она задала тот же вопрос.

— Он не передумал? — спрашивает она сейчас.
— Кто?
— Илья. Насчёт меня.
Я сажусь напротив. Соня машинально налила кофе в тём-

но-зелёную кружку Антона, а теперь замечает и отодвигает
её.

— Почему он должен передумать насчёт тебя?
— Потому что каждый раз, когда посмотрит на меня, бу-

дет вспоминать папу. Или думать, что я тоже когда-нибудь



 
 
 

так сделаю. Вдруг у нас это семейное?
— Соня, измена не передаётся по наследству вместе с цве-

том глаз.
— Ты не знаешь.
— Знаю. Я двадцать один год смотрю на тебя. Ты в пятом

классе неделю не спала из-за того, что списала одну задачу
по математике, хотя половина класса списала всю контроль-
ную.

Уголок её рта дёргается. Не улыбка, только память о ней.
— Илья написал, что любит меня, — говорит Соня. — А

потом мы сорок минут обсуждали, как наши родители умуд-
рились превратить свадьбу в анекдот. Он сказал, что не от-
менит её из-за них. Я тоже не хочу. Наверное. Только я не
представляю, как мы все будем сидеть в одном зале.

— Не все обязаны сидеть рядом.
— Папа будет смотреть на Лику. Она — на него. Ты бу-

дешь видеть, как он смотрит. Андрей тоже. А гости начнут
спрашивать, почему вы расселись и не танцуете. Тётя Рита
спросит первой, она ещё на поминках у прадеда выясняла,
кто с кем спит.

— У тёти Риты редкий дар выбирать момент.
Соня всё-таки улыбается, но сразу прикрывает рот ладо-

нью, будто не имеет права. Я беру зелёную кружку и выли-
ваю холодный кофе в раковину. Это мелочь, однако смот-
реть, как дочь держит вещь Антона, почему-то невыносимо.

— Мам, ты придёшь на свадьбу?



 
 
 

— Конечно.
— Даже если папа придёт?
— Я не отдам ему ещё и твою свадьбу.
Она опускает голову. Вчера Соня просила оставить Анто-

на дома, сегодня ждёт, что я откажусь от её праздника. На-
верное, внутри у неё всё ещё существует только два вари-
анта: либо родители снова становятся прежними, либо один
исчезает, чтобы второму не было больно. Я тянусь через стол
и накрываю её ладонь.

— Тебе не нужно выбирать между нами. И не нужно за-
щищать меня от каждого взгляда. Я сама разберусь, где могу
находиться, а где нет.

— Я вчера сказала тебе оставить его. После того, что он
сделал.

— Ты испугалась.
— И всё равно.
— И всё равно ты моя дочь, а не судья в бракоразводном

процессе. Оставим должность свободной, у нас ещё будет
юрист.

Она сжимает мои пальцы. Телефон на столе вибрирует,
появляется сообщение от Ильи: «В двенадцать у нас. Все со-
гласились». Следом приходит второе: «Если кто-то начнёт
орать, я его выставлю».

— Папу тоже? — спрашиваю я.
Соня читает, быстро печатает ответ. Через несколько се-

кунд телефон снова дрожит.



 
 
 

— Особенно папу, — говорит она и впервые за утро улы-
бается по-настоящему.

 
***

 
В съёмной квартире Сони и Ильи всего четыре стула. Два

остальных они принесли от соседей: складной и деревянный,
слишком низкий для стола. Антон приходит раньше нас и
занимает обычный. На нём вчерашние брюки и свежая белая
рубашка, купленная, видимо, по дороге из гостиницы. Ли-
ка появляется последней, с папкой договоров и в тёмных оч-
ках, хотя день пасмурный. Глаза опухшие, волосы собраны в
гладкий хвост; даже после бессонной ночи она выглядит так,
будто скоро должна встречать заказчиков.

Илья не предлагает ей снять пальто. Берёт папку из рук и
кладёт на подоконник.

— Я сама всё принесу, — говорит Лика, когда он отходит.
— Ты уже принесла.
Она ищет взглядом Андрея, но он пропускает меня вперёд

и на жену не смотрит. Лике достаётся низкий деревянный
стул. Антон приподнимается, готовый уступить свой, и тут
же садится обратно, заметив лицо Сони.

За столом уже стоят чайник, шесть чашек и тарелка с бу-
тербродами. Никто к ним не притрагивается. Соня садится
рядом с Ильёй. Я оказываюсь напротив Антона, Андрей —
напротив Лики. Такую рассадку дети явно продумали зара-



 
 
 

нее.
— Мы решили свадьбу не отменять, — начинает Соня.
Антон шумно выдыхает. Лика закрывает глаза и прижи-

мает ладонь к груди.
— Слава богу. Сонечка, это правильно. Вы не должны из-

за нас…
— Я не договорила.
Дочь произносит это без крика, но Антон замолкает. Илья

подвигает к ней стакан воды. У них уже появился свой спо-
соб держаться: он следит, чтобы она пила, она незаметно ка-
сается его колена под столом, когда напрягаются мышцы у
него на лице.

— Мы не отменяем свадьбу не ради вас, — продолжает
Соня. — И не потому, что поверили, будто ваши отношения
ничего не меняют. Просто это наша свадьба. Мы готовились
к ней почти год и не хотим, чтобы потом всю жизнь датой
вашего романа был ещё и день, когда мы всё отменили.

— Разумно, — говорит Антон. — Я именно это вчера пы-
тался объяснить.

— Нет, — Илья поворачивается к нему. — Вы объясняли,
что они должны пять недель жить как раньше, чтобы вам
было удобнее. Мы решили другое.

Лика расстёгивает верхнюю пуговицу пальто. В квартире
тепло, но снимать его она, кажется, уже не собирается.

— Хорошо. Мы готовы принять ваши условия.
— Ты их ещё не слышала, мам.



 
 
 

— Я понимаю, что вы злитесь.
— Не надо заранее называть всё злостью, — говорит Илья.

— Так получается, будто мы сейчас наговорим лишнего, а
потом остынем и извинимся.

Лика поджимает губы. Андрей берёт чашку, заглядывает
внутрь и ставит обратно — она пустая.

— Во-первых, подготовкой ты больше не занимаешься, —
говорит Соня. — Вообще. Все договоры, контакты и пере-
писки остаются у нас. Координатора на день свадьбы наймём
через площадку.

— Соня, до свадьбы тридцать четыре дня. Хороший ко-
ординатор не возьмёт чужой проект за месяц, а сотрудники
площадки не знают половины нюансов. Я могу довести всё
до конца и не вмешиваться ни во что другое.

— Ты как раз умеешь вмешиваться так, чтобы никто не
заметил.

Лика дёргается, словно Соня ударила её по руке. Антон
тут же подаётся вперёд.

— Не унижай её. Лика действительно вложила в вашу сва-
дьбу массу сил.

— И четыре месяца спала с тобой между встречами с фло-
ристом и примеркой моего платья, — отвечает Соня. — По-
этому я не хочу получать от неё сообщения про свечи и сал-
фетки. Мне от её имени плохо. Это достаточно веская при-
чина?

Антон открывает рот, но я качаю головой. Не ради него



 
 
 

— ради дочери. Ей не нужно ещё раз доказывать право не
общаться с женщиной, которая пока юридически остаётся
матерью её жениха.

— Координатора оплачу я, — говорит Андрей.
Лика наконец снимает пальто и вешает его на спинку. Под

ним чёрное платье, строгое и закрытое, словно она пришла
на похороны.

— Не надо демонстративных жестов. Я сама оплачу, если
Соня не хочет моей помощи.

— Это не жест. Ты свою часть уже перевела. Остальное я
решу сам.

Впервые Лика смотрит на него не с жалостью, а с трево-
гой. Возможно, только сейчас замечает: молчаливый муж не
то же самое, что муж, согласный на всё.

— Деньги мы не забираем, — быстро говорит Антон. —
Всё, что обещали, остаётся. И банкет, и поездка. Я вчера это
сказал.

— Деньги не дают вам права решать, как пройдёт свадьба,
— отвечает Илья. — Если из-за условий захотите отказаться,
говорите сейчас. Мы уменьшим количество гостей, отменим
поездку, распишемся вдвоём. Но потом никто не скажет, что
оплатил себе место рядом с тем, с кем изменял.

— Никто не собирается сидеть рядом, — раздражённо
бросает Антон.

— Тогда переходим к этому, — Соня складывает ладони
на столе. — Вы с Ликой приезжаете отдельно и сидите за



 
 
 

разными столами. Не ищете пять минут поговорить в кори-
доре, не уходите вместе, не прикасаетесь друг к другу. Я не
хочу весь вечер следить, где вы и чем занимаетесь.

— Мы взрослые люди, — говорит Лика. — В состоянии
вести себя сдержанно без подробной инструкции.

— Вчера вы просили наших супругов изображать счаст-
ливые браки, — впервые вступает Андрей. — Инструкция
не помешает.

Антон смотрит на него поверх стола.
— Тебе нравится всё это? Устраивать суд, диктовать, кому

куда смотреть?
— Нет. Мне вообще мало что нравится со вчерашнего ве-

чера.
Андрей отвечает ровно, но большой палец у него медлен-

но трёт край ремешка часов. Вчера я видела белые костяш-
ки, сегодня — это движение. Наверное, за двадцать лет каж-
дый учится прятать ярость по-своему. Я, например, склады-
ваю чужие рубашки в чемодан.

— На фотографиях каждый снимается с теми, с кем за-
хочет, — продолжает Соня. — Общего семейного портрета
не будет. И танца родителей тоже. Мы с Ильёй решим, ко-
му дать слово. Пожалуйста, не готовьте никаких речей про
крепкую семью и любовь на всю жизнь.

Последняя фраза всё-таки ломает ей голос. Илья накры-
вает её руку своей.

— Сонь, — тихо говорит Антон. — Я люблю тебя. То, что



 
 
 

произошло между мной и твоей мамой, не отменяет этого.
— Я знаю. Но ты ведь любил и маму. По крайней мере,

говорил. Сейчас мне не очень помогают твои слова.
Он откидывается на спинку. Белая рубашка возле ворот-

ника уже помялась, на щеке проступила красная полоса —
видимо, брился в гостинице чужим станком или слишком
торопился. Я замечаю это автоматически и злюсь на себя.
Человек может разрушить привычную жизнь за один вечер,
а жена всё равно увидит, что он плохо выбрит.

— О гостях, — говорит Илья, когда тишина затягивается.
— Мы не будем собирать родственников и объявлять, что
случилось. Не хотим обсуждать это с двумя сотнями чело-
век. Но Ксения и папа не обязаны врать. Если кто-то спро-
сит напрямую, почему они пришли без вас или почему вы
сидите отдельно, они могут отвечать как считают нужным.

— То есть вы даёте им право устроить скандал на свадьбе?
— спрашивает Лика.

— Им не нужно наше право, — отвечает Соня. — И я не
верю, что мама или Андрей станут бегать между столами с
новостями. Это вы вчера решили, что им нельзя доверять.

Лика поворачивается ко мне.
— Ксюша, ты же понимаешь, что будет, если узнают род-

ственники? Бабушки, друзья детей… Все начнут обсуждать
не свадьбу.

— Я не собираюсь делать объявление в микрофон. Но ес-
ли тётя Рита спросит, почему мой муж ест горячее через три



 
 
 

стола от меня и смотрит на мать жениха, я не стану расска-
зывать ей про срочную командировку.

Соня тихо фыркает и опускает глаза. Антон замечает.
— Вам смешно?
— Нет, пап. Мне настолько не смешно, что иногда полу-

чается вот так.
Он проводит ладонью по столу, собирая невидимые крош-

ки. Потом кивает — один раз, тяжело.
— Хорошо. Я согласен. Приеду отдельно, сяду куда поса-

дите, говорить без разрешения не буду. Только не вычёрки-
вай меня совсем, Соня. Я должен вести тебя к жениху.

Дочь смотрит на него. Вчера в ресторане она отступала,
когда он тянулся за ключами. Сейчас в её лице нет отвра-
щения, только усталость и та страшная взрослая растерян-
ность, которая появляется, когда родители внезапно пере-
стают быть надёжнее тебя.

— Я пока не знаю, кто меня поведёт. Может, пойду сама.
Антон бледнеет сильнее, чем когда я сказала про юриста.
— Ты всегда хотела, чтобы это сделал я.
— Вчера я много чего хотела.
Я отвожу взгляд. Можно ненавидеть его за то, что он сде-

лал, и всё равно видеть, куда попали слова дочери. В этом,
наверное, и состоит худшая часть семьи: боль не распреде-
ляется между виноватыми по справедливости. Она летит ку-
да получится.

— Мы всё сказали, — Илья закрывает папку и придвигает



 
 
 

к себе. — Сегодня я напишу всем подрядчикам. Если пона-
добятся пароли или подтверждение оплаты, мама пришлёт.
Только письмом, без звонков Соне.

— А мне можно звонить собственной дочери? — спраши-
вает Антон.

Соня трёт виски.
— Не сегодня. Завтра напиши. Если не отвечу, не звони с

другого номера и не приезжай. Мне нужно несколько дней.
— Несколько дней до свадьбы, которой и так через месяц.
— Не произноси больше «до свадьбы», — говорит она. —

И «ради вас» тоже. Вы оба. Я не хочу слышать, что вы обма-
нывали нас ради нас. Делайте со своей жизнью что хотите,
только не дарите это мне.

Лика опускает голову. Антон больше не спорит. В комна-
те становится слышно, как за стеной соседский ребёнок по-
вторяет гаммы: одну и ту же короткую последовательность,
снова и снова, каждый раз ошибаясь на последней ноте.

 
***

 
Антон уходит первым. Лика задерживается в прихожей,

пытается обнять Илью, но он держит перед собой папку с
договорами, и она касается только картонного края. Андрей
наблюдает с кухни, не вмешиваясь. Потом Лика обувается,
выходит на площадку и замирает возле лифта: Антон всё ещё
там, ждёт кабину. Они стоят в двух шагах друг от друга и



 
 
 

не разговаривают, однако молчание у них общее, интимное.
Илья видит это из дверей и закрывает замок раньше, чем
лифт приезжает.

Соня просит меня остаться, но я отказываюсь. Ей нужно
побыть с Ильёй без четырёх родителей, даже если двое из
них сегодня старались вести себя прилично. Андрей выходит
следом. На лестничной площадке он останавливается, доста-
ёт телефон и несколько секунд смотрит на экран.

— Лика прислала мне контакт координатора площадки,
— говорит он. — Написала, что у неё всё под контролем.

— Удивительно успокаивающая фраза после вчерашнего.
— Я тоже оценил.
Его губы чуть двигаются, но улыбка не получается. Теле-

фон в моей сумке вибрирует. Соня добавляет меня в группу
с названием «Свадьба. Тридцать четыре дня». В ней уже есть
Илья и Андрей. Через несколько секунд появляется сообще-
ние: «Простите, что втягиваем. Нам нужна помощь только с
координатором и тортом. Остальное сделаем сами».

— Нас повысили, — говорю я, показывая экран.
— Похоже на дисциплинарное взыскание.
— Вы можете отказаться.
— Вы тоже.
Мы смотрим друг на друга. Вчера Андрей был для меня

просто отцом жениха, которому досталась такая же новость.
Сегодня я знаю, что он трёт ремешок часов, когда злится,
следит, чтобы сын не сел за руль с дрожащими руками, и не



 
 
 

утешает, когда его не просят. Я пишу Соне: «С тортом по-
могу». Рядом почти сразу появляется ответ Андрея: «С ко-
ординатором тоже». Он спрашивает, удобно ли мне в среду
после работы. Я киваю, хотя ещё вчера собиралась провести
этот вечер с мужем и сериалом, а сегодня назначаю встречу
с мужем его любовницы, чтобы выбрать свадебный торт на-
шим детям. У жизни очень грубое чувство юмора, и трид-
цать четыре дня до свадьбы уже начались.



 
 
 

 
Глава 4. Три начинки

 
К половине седьмого дождь превращается в серую стену,

а зонт остаётся в редакции, под моим стулом. От метро я бе-
гу вдоль мокрой ограды, прикрывая сумку папкой, где ше-
стиклассникам объясняют, что семья строится на взаимном
уважении, доверии и общей ответственности. Сегодня этот
абзац попадался мне четырежды. На полях я написала: «Из-
бегать повторов» — единственное замечание, которое смог-
ла оставить без злобы.

Андрей ждёт под навесом в тёмно-синей рубашке и куртке
с железнодорожной эмблемой. Видимо, приехал с работы. В
одной руке бумажный стакан, в другой — чёрный зонт.

— Вы давно здесь? — спрашиваю я, отряхивая мокрые
рукава.

— Семь минут. Я пришёл раньше, вы не опоздали.
— Звучит так, будто вы привыкли оправдывать людей за

нарушение графика.
— На работе — нет. Там семь минут иногда дорого стоят.

А здесь я пока не понял тариф.
Он протягивает мне стакан. Я беру машинально и только

потом смотрю на крышку.
— Это мне?
— Чай. Увидел, как вы бежите от метро. Если не пьёте,

выброшу.



 
 
 

— Пью. Просто не ожидала.
— Я тоже много чего не ожидал на этой неделе.
Неловкость становится терпимее. Чай обжигает язык и

пахнет дешёвым бергамотом. Андрей держит зонт так, что
мне достаётся большая часть, а сам промокает по левому
плечу. Я не двигаюсь ближе: нас три дня назад сделали род-
ственниками нового вида, но помещаться под одним зонтом
мы пока не обязаны.

Координатора зовут Катя. Ей около тридцати, в руках
планшет, и она явно ожидала увидеть Лику. Это выдаёт па-
уза после наших фамилий.

— Вероника предупредила, что передаёт проект семье,
— говорит она, ведя нас по коридору. — Но я думала, она
всё равно будет на встрече. У нас много изменений, которые
нужно согласовать с ответственным лицом.

— Ответственные лица теперь мы, — отвечает Андрей.
Нас проводят не в тот зал, где всё произошло, а в кабинет

за кухней: стол, три серых стула, принтер и пробковая доска
с планами свадеб. На одном листе крупно написано: «Лавро-
ва — Белов». Моя фамилия рядом с его выглядит странно,
хотя речь о детях.

Катя открывает схему зала.
— Начнём с рассадки. Вероника просила оставить цен-

тральный семейный стол на шесть человек: молодожёны и
родители. Но в письме Андрей написал, что родительский
стол нужно убрать. Правильно?



 
 
 

— Правильно, — говорим мы одновременно.
— Тогда мне нужно понять, кого и куда пересаживаем.

Стол невесты сейчас здесь: родители, бабушка, крёстная с
супругом. Со стороны жениха — та же схема. Если убрать
вас от детей, можно вернуть родителей каждый к своей се-
мье.

Она двигает прямоугольники с нашими именами. «Ксе-
ния + Антон» склеены в один блок, «Андрей + Вероника»
— в другой. Катя касается моего, и мы с Антоном послушно
плывём к столу номер два.

— Нас нужно разделить, — говорю я.
Её палец замирает.
— Извините?
— Антон не должен сидеть со мной. И Вероника — с Ан-

дреем. При этом Антон и Вероника тоже не должны оказать-
ся рядом.

Катя смотрит на схему, потом на нас, быстро складывая в
уме четыре фамилии и две семьи.

— Поняла. Состав семьи изменился?
— Официально ещё нет, — отвечаю я. — Пожелания к

рассадке — да.
Андрей кашляет в кулак, пряча реакцию. Меня оставля-

ют с бабушкой Сони и крёстной, Антона отправляют к его
сестре, Андрея — к Ильиному деду, Лику — к её коллегам.
Между Антоном и Ликой получаются два стола, колонна и
декоративная арка.



 
 
 

— Так достаточно далеко? — спрашивает Катя.
— Если арка выдержит, — говорит Андрей.
Я делаю глоток уже остывающего чая и смотрю в стакан,

чтобы координатор не заметила улыбку.
В тайминге на восемнадцать сорок пять стоит «Танец Со-

ни с папой», на девятнадцать десять — «Слово родителей.
Семейная история». Возле второго пункта пометка Лики:
«Совместно, тепло, без затяжных тостов».

— Это убираем, — говорит Андрей, наклоняясь к экрану.
— Какой именно пункт?
— Семейную историю. Насчёт танца Соня ещё не решила.
— Но ролик уже почти смонтирован. Вероника передала

фотографии обеих семей, там детство жениха и невесты, ва-
ши свадьбы, первые дни рождения…

Катя показывает раскадровку: Соня в роддоме у меня на
руках, Илья на плечах у Андрея, потом две наши свадьбы. На
моей Антон целует меня в висок. На другой Лика смеётся,
запрокинув голову, а Андрей смотрит на неё так, будто за
кадром ничего не существует.

Он протягивает руку и гасит экран.
— Ролика не будет.
— Я могу попросить монтажёра оставить только детей.
— Спросите Соню и Илью, — говорю я. Голос звучит ров-

но, хотя фотография уже сидит где-то под рёбрами. — Если
захотят, пусть будет про них. Наши свадьбы в качестве при-
мера семейного счастья лучше убрать.



 
 
 

На полях экрана десятки жёлтых комментариев Лики.
Свет приглушить на десять процентов. Салфетки сложить
свободным узлом. Диджею не произносить слово «молодые»
чаще трёх раз. Даже измену она встроила в безупречно ор-
ганизованное событие.

— Мне понадобится письменное подтверждение Верони-
ки, что она передала вам право вносить изменения, — гово-
рит Катя, когда мы заканчиваем. — Часть договоров оформ-
лена на неё. Без письма я могу исправить рассадку в рабочем
файле, но отправить подрядчикам не смогу.

— Она сказала, что всё передала, — Андрей достаёт те-
лефон.

— Вчера прислала только мои контакты. Возможно, не
успела.

Он пишет Лике короткое сообщение и кладёт телефон
экраном вниз. Через несколько секунд тот начинает звонить.
Имя не видно, но и так понятно. Андрей сбрасывает вызов.
Почти сразу приходит сообщение.

— Пишет, что хочет обсудить лично, — говорит он.
— Не здесь, надеюсь.
— Она в холле.
Катя смотрит на дверь. У меня снова немеют пальцы. Три

дня назад Лика сообщила, что любит моего мужа. Сегодня
приходит проверить, правильно ли мы без неё двигаем пря-
моугольники на схеме.

Дверь открывается после короткого стука. Лика входит в



 
 
 

бежевом брючном костюме, с гладко уложенными волосами
и папкой, похожей на ту, которую Илья оставил у себя. Ви-
димо, копий у неё больше, чем мы думали.

— Я на минуту, — говорит она, не глядя на меня. — Катю-
ша, прости, произошла путаница. Я не отказываюсь от про-
екта, просто дети сейчас на эмоциях. Все рабочие вопросы
по-прежнему можно присылать мне.

— Нет, — отвечает Андрей.
Лика наконец смотрит на него.
— Мы можем поговорить без посторонних?
— Здесь нет посторонних. Есть координатор, ответствен-

ная за площадку, и Ксения, мать невесты.
— Я не собираюсь обсуждать наши отношения при Ксе-

нии.
— А отношения с её мужем ты собиралась обсуждать по-

сле свадьбы. Теперь придётся немного изменить график.
Катя опускает глаза в планшет, явно мечтая оказаться на

любой другой свадьбе с пробковой доски.
— Андрей, я понимаю, что ты злишься, — тихо говорит

Лика. — Но здесь работа. Если сейчас всё передать человеку,
который не знает проект, пострадают Соня и Илья.

— Ты им это уже сказала. Они ответили.
— Илья не отвечает мне третий день.
— Он просил дать ему время.
— Ты настраиваешь его против меня?
Андрей медленно снимает часы и кладёт рядом с теле-



 
 
 

фоном. Я уже знаю, что ремешок он трёт, когда удерживает
злость. Видимо, сейчас решил убрать сам предмет.

— В воскресенье наш сын выставил условия при всех ше-
стерых. Тебе не понадобилась моя помощь, чтобы их услы-
шать. Передай Кате права на проект и перестань приезжать
без приглашения.

Лика поворачивается ко мне, и на секунду в её лице появ-
ляется прежняя мягкость. Та самая, с которой она поправля-
ла фату Сони на примерке и советовала мне пудру без блес-
ка.

— Ксюша, ты же видишь, он делает это назло мне. Вы оба
сейчас думаете не о детях.

— Я три дня думаю почти только о детях. Очень утомля-
ет, когда ими прикрываются люди, которые ни о чём их не
спросили.

— Я не прикрываюсь.
— Тогда просто напиши письмо.
Лика сжимает папку, потом садится и несколько минут

печатает. За стеной звенит посуда, повар кричит, что соус
опять расслоился. Катя читает письмо, просит добавить фор-
мулировку и получает второй вариант.

— Теперь достаточно.
Лика встаёт. Возле двери задерживается, будто ждёт, что

Андрей всё-таки пойдёт за ней или хотя бы посмотрит. Он
надевает часы и спрашивает Катю, где находится кондитер-
ская. Лика уходит молча.



 
 
 

— У вас очень сложная неделя, — произносит координа-
тор, когда дверь закрывается.

— Сегодня только среда, — отвечаю я.
 

***
 

В соседней кондитерской пахнет ванилью и влажным кар-
тоном, а торты на витрине настолько белые и ровные, что их
трудно представить съедобными. Нам приносят три тарелки:
фисташка-малина, солёная карамель, ваниль-маракуйя.

Первый я узнаю сразу. Такой же стоял в ресторане, когда
Соня плакала над пакетом с кольцами. Внутри поднимается
тошнота — нелепая, почти обидная. Торт ни при чём. Он
просто зелёный бисквит с розовым слоем, но тело уже за-
помнило.

Андрей берёт вилку, замечает, куда я смотрю, и повора-
чивает тарелку.

— Начнём с карамели.
— Вы тоже помните?
— Шоколадную табличку со словом «вместе» трудно за-

быть.
Он отрезает уголок коричневого кусочка. Я пробую свой.

Крем сладкий, между слоями хрустит что-то солёное, кара-
мель липнет к нёбу.

— Слишком сладко, — говорим мы одновременно.
На этот раз Андрей всё-таки улыбается. У него меняется



 
 
 

лицо — не становится моложе или красивее, просто переста-
ёт быть закрытым. Улыбка короткая и чуть кривая, словно
он давно ею не пользовался.

— Значит, один вариант исключили, — говорит он. —
Уже продуктивнее, чем предыдущая дегустация.

— Там мы тоже кое-что исключили.
— Двух супругов?
— Пока только из квартир и родительского стола.
Он опускает вилку. Шутка вышла жёстче, чем я хотела,

но извиняться за неё не хочется.
— Лика забрала вещи? — спрашиваю я.
— Самое необходимое. Остальное обещала вывезти в вы-

ходные, когда меня не будет дома. У нас квартира куплена в
браке, поэтому выставить чемодан в коридор я не могу.

— Зато я могу. Бабушка позаботилась, сама того не зная.
— Вы поменяли замок?
— В понедельник. Антон написал, что это мелочно. По-

том попросил достать из шкафа серый костюм на свадьбу.
Андрей смотрит на меня, и в его глазах появляется то же

недоверие к реальности, которое я чувствую третий день.
— Лика утром прислала список коробок, которые нужно

не трогать до свадьбы. Там её туфли, украшения и отпари-
ватель.

— Отпариватель ей особенно понадобится. Рубашки Ан-
тона теперь мятые.

Он тихо смеётся — первый нормальный звук за весь ве-



 
 
 

чер. За соседним столом женщина оборачивается, и Андрей
сразу становится серьёзным, будто нарушил правило, о кото-
ром забыл. Я отламываю кусочек ванильного бисквита. Ма-
ракуйя оказывается кислой, почти резкой, зато после кара-
мели это приятно.

— Они так и живут в разных гостиницах? — спрашивает
Андрей.

— Антон уверяет, что не хочет давить на Соню. А Лика?
— Не хочет давить на Илью.
— Большая любовь с раздельным проживанием и позд-

ним выездом.
— Им, наверное, привычнее встречаться по расписанию.
Мы замолкаем. Я вспоминаю, как Антон задерживался

по четвергам, возвращался с бутылкой вина и жаловался на
пробки. Лика, вероятно, рассказывала Андрею про подряд-
чиков. Они построили две аккуратные жизни, из которых
вынимали по несколько часов, а мы помогали им, не задавая
вопросов.

— Я всё пытаюсь найти день, когда должен был понять,
— говорит Андрей, глядя в окно. Дождь стекает по стеклу, и
его отражение расплывается. — Лика сказала, что мы давно
были соседями. Теперь вспоминаю каждый вечер, когда она
садилась рядом, каждый разговор. Проверяю, был ли я уже
соседом, а она забыла сообщить.

— Антон назвал наш брак привычкой. Вчера прислал со-
общение: «Не забудь оплатить интернет, он на твоей карте».



 
 
 

Видимо, привычка пока действует.
— У нас электричество на Лике.
— Похоже, развод начинается не с юриста, а с личного

кабинета коммунальных услуг.
— Юрист у меня завтра. Но пароль от электричества дей-

ствительно пугает сильнее.
Я поднимаю взгляд.
— У меня в пятницу.
— Значит, мы действуем по одному графику.
— Только не говорите Кате. Она внесёт в тайминг.
Андрей улыбается уже не так осторожно. Я замечаю у него

на подбородке светлый шрам: раньше ни разу не смотрела на
его лицо достаточно долго. Между нами стоят три тарелки
и знание, которое не делает нас близкими, но избавляет от
необходимости выбирать приличные слова.

К столу подходит кондитер — полная женщина в белом
кителе, с карандашом за ухом.

— Определились? Фисташка-малина у нас самая попу-
лярная, её Вероника и бронировала предварительно.

Я смотрю на зелёный кусок, к которому мы так и не при-
коснулись.

— Нет, — говорит Андрей. — Давайте ваниль с маракуй-
ей.

— Согласна, — отвечаю я. — Только крем можно чуть
менее сладкий?

Кондитер записывает пожелание, спрашивает про вес и



 
 
 

украшение. Мы выбираем простой белый торт без шоко-
ладных слов, с живыми цветами, которые согласует Соня.
Остатки нам складывают в две коробки. Андрей забирает
обе, пока я надеваю плащ.

— Одну отдайте, — говорю я.
— На улице ливень, у вас нет зонта.
— Зато две руки.
— Они понадобятся, чтобы держаться за зонт. Я донесу

до метро, там разделим имущество.
— После сегодняшнего слово «имущество» лучше ис-

пользовать осторожно.
— Хорошо. Разделим торт до суда.
Мы выходим под дождь. Теперь зонт Андрей держит ров-

нее, и плечо у него остаётся сухим. Я тоже не прижимаюсь
к самому краю, чтобы между нами обязательно помещался
ещё один человек. Идти всего семь минут. Мы обсуждаем не
супругов, а диаметр нижнего яруса, количество гостей и то,
сможет ли Соня спокойно смотреть на фисташковый крем.
Возле метро Андрей отдаёт мне коробку, и в этот момент
телефон в сумке вибрирует.

Антон пишет: «Завтра после работы заеду за костюмом.
Нам надо поговорить вдвоём. Без детей и Белова».

Я перечитываю последнее слово. Не «без посторонних»,
не «без свидетелей» — без Белова, будто Андрей уже занял в
моей жизни какое-то место, которое Антон заметил раньше
меня. Рядом Андрей пытается закрыть мокрый зонт, кнопка



 
 
 

заедает, и он борется с ней обеими руками, совсем не похо-
жий на опасность для чужого брака. Я ничего ему не пока-
зываю, прощаюсь и спускаюсь в метро. В вагоне коробка ле-
жит у меня на коленях, телефон продолжает светиться тре-
бованием мужа, а в свадебной группе появляется фотогра-
фия выбранного торта и сообщение Сони: «Красивый. Спа-
сибо вам». Я отвечаю дочери, что крем будет менее сладким.
Антону не отвечаю вовсе — по крайней мере, до тех пор,
пока поезд не уходит в тоннель и связь не исчезает сама.



 
 
 

 
Глава 5. Серый костюм

 
Серый костюм висит на дверце шкафа с самого утра, и

весь день, пока я правлю главу про дроби и спорю с автором
из-за запятой после «однако», я вспоминаю, что дома меня
ждёт мужская одежда без мужа. Антон покупал его к Сони-
ному выпускному. Я тогда плакала у него на плече и оста-
вила пудру на лацкане, а перед химчисткой долго выводила
пятно. Сейчас на ткани ничего нет, только прозрачный чехол
шуршит каждый раз, когда я прохожу мимо.

В семь часов Антон присылает: «Я внизу». Я отвечаю:
«Поднимайся». Через несколько минут в замке скребёт
ключ, затем ручка дёргается с раздражением, которое я
узнаю даже через дверь. Он всё-таки надеялся, что я только
пригрозила сменить личинку или что его ключ каким-нибудь
супружеским правом подойдёт к новому замку.

Я открываю не сразу. Он стоит на площадке в тёмном
пальто, с рабочей сумкой через плечо и старым ключом в
руке. За его спиной медленно закрывается дверь лифта.

— Ты могла предупредить, что действительно поменяла
замок.

— Я предупредила. Ты назвал это мелочностью.
— Я не думал, что ты успеешь в первый же день.
— Мастер оказался свободен.
Антон смотрит на меня так, словно свободный мастер был



 
 
 

частью плана мести, затем делает шаг вперёд, не спрашивая,
можно ли войти. Я отступаю скорее от привычки, чем из го-
степриимства. На знакомом крючке висит мой плащ, и его
пальто приходится оставить на стуле.

— Костюм в спальне, — говорю я. — Рубашку и галстук
положила на кровать. Запонки в кармане чехла.

— Можно сначала поговорить?
— Ты за этим приехал.
Он проходит на кухню, оглядывает стол с одной чашкой

и открывает холодильник. Я успеваю удивиться раньше, чем
рассердиться.

— Ты голодный?
— Хотел воды.
— Она в кране. Ты оттуда пил двадцать лет.
Он закрывает холодильник, но замечает белую коробку.
— Это тот торт?
— Остатки дегустации.
— Соня написала, что вы всё выбрали.
Слово «вы» он произносит с короткой паузой. Я ставлю

возле фильтра стакан.
— Выбрали. Ваниль с маракуйей. Кондитер всё пришлёт

Соне на согласование.
— Быстро вы с Беловым сработались.
— У нас была задача выбрать торт, а не запустить косми-

ческий аппарат.
— Я не только про торт, Ксень.



 
 
 

От домашнего сокращения имени становится неприятно.
Так Антон напоминает, что знает меня дольше остальных и
потому может говорить тише, подходить ближе, открывать
холодильник. Я сажусь напротив, но чай не предлагаю. На
его безымянном пальце кольцо — не доказательство брака,
а часть одежды, которую он забыл снять.

— Лика рассказала, что вчера произошло на площадке, —
начинает Антон. — Белов её выставил перед координатором,
даже разговаривать не стал. И ты его поддержала.

— Не «выставил». Она приехала без приглашения и пы-
талась вернуть себе организацию свадьбы после того, как де-
ти попросили её не вмешиваться.

— Она готовила эту свадьбу почти год. Там десятки до-
говоров, подрядчики, деньги. Нельзя просто вычеркнуть че-
ловека из проекта.

— Из брака, значит, можно, а из проекта — нельзя?
Антон ставит стакан слишком резко, вода выплёскивается

на стол. Я подаю тряпку. Он вытирает лужу привычным дви-
жением, каким всегда стирал крошки после завтрака. Толь-
ко раньше он не говорил о Лике с обидой за неё и уверенно-
стью, что я обязана эту обиду понять.

— Я никого не вычёркивал, — говорит он. — Мы с Ликой
совершили ошибку в том, как всё сообщили. Я это признаю.

— Вы сообщили не в том ресторане?
— Не передёргивай. Надо было раньше, отдельно, без Ан-

дрея. И не просить вас сразу принять решение насчёт сва-



 
 
 

дьбы. Но то, что между нами, — не ошибка.
— Четыре месяца лжи — это способ сообщения?
— Я пришёл не оправдываться. Хотел попросить о пере-

мирии до свадьбы. Без новых сцен, без того, чтобы вы с Ан-
дреем принимали решения за всех и устраивали показатель-
ное наказание.

— Условия поставили Соня и Илья. Мы выполнили ровно
то, о чём они попросили.

— Они сейчас на эмоциях.
— А вы с Ликой — на чём?
— Ксения, я серьёзно. Соня не должна каждый день ду-

мать, кто кому что сказал и кого куда не пустили. Ей надо
спокойно готовиться.

— Согласна. Поэтому Лика больше не занимается подго-
товкой, а ты приезжаешь только за костюмом. Очень спокой-
ная схема.

Он сжимает губы. Обычно после этого я останавливала
спор, через полчаса спрашивала, будет ли он чай, и мы воз-
вращались к жизни, не договорив. Сейчас убирать нечего, а
возвращаться некуда.

— Ты всегда умела выбрать фразу, после которой нор-
мальный разговор невозможен, — произносит он.

— Нет. Раньше я чаще оставляла её при себе.
Антон рассматривает меня так, будто обнаружил под сво-

ей крышей незнакомую женщину и пытается понять, давно
ли она здесь живёт.



 
 
 

— Ты завтра идёшь к юристу?
— Иду.
— Не подавай до свадьбы.
— Почему?
— Потому что пять недель ничего не изменят, а детям

будет легче. Им не нужны ещё суды и бумаги.
— Свадьба через тридцать три дня. Ты предлагаешь всё

это время оставаться моим мужем и строить жизнь с Ликой?
— Мы пока ничего не строим. Я живу в гостинице, она

тоже.
— Тогда тем более не понимаю, что именно я должна со-

хранить.
— Не надо делать вид, будто фамилия в паспорте для тебя

важнее Сони.
Он говорит это спокойно, и оттого удар получается точ-

нее. Антон знает, каким словом заставить меня отступить:
двадцать лет рядом — подробная инструкция. Раньше я счи-
тала, что эти знания нужны, чтобы беречь друг друга.

— Не прикрывайся Соней, — говорю я. — Ты уже сде-
лал это в ресторане, когда попросил нас молчать ради её сва-
дьбы. Второй раз не сработает.

— А Андрей чем прикрывается? Ильёй? Очень удобно:
забрать у Лики всё, что она делала, посадить её за дальний
стол и ходить с тобой по кондитерским.

— Андрей выполняет просьбу сына.
— Он провожал тебя вчера?



 
 
 

— До метро. Был ливень, у него был зонт.
— Конечно.
— Что значит «конечно»?
— Ничего. Просто вы очень быстро нашли общий язык.
— Нас познакомили супруги. Общая тема появилась са-

ма.
Антон споласкивает стакан и ставит на сушилку. Он рев-

нует не к Андрею — пока даже не представляет меня жен-
щиной, которая может кому-то понравиться. Его раздражает
свидетель, перед которым нельзя объяснить всё усталостью
и привычкой, и то, что рядом с этим свидетелем я принимаю
решения, которых муж от меня не ждал.

— Если бы я четыре месяца встречалась с Андреем, ты бы
тоже попросил меня не торопиться с разводом до свадьбы?
— спрашиваю я.

Антон оборачивается.
— При чём здесь это?
— Представь: по четвергам я якобы задерживаюсь в ре-

дакции, а сама еду к нему. Потом сообщаю, что наш брак
давно был привычкой. Ты бы оставил мне ключ до свадьбы?

— Ты специально делаешь это грязным.
— Я просто поменяла имена.
— У нас с Ликой не так.
— Конечно. У вас любовь. А в моём варианте почему-то

сразу грязь.
Он проводит ладонью по лицу и садится на край стула,



 
 
 

готовый уйти. Я знаю о нём всё до смешного — какой сыр
он считает несъедобным, где на ладони шрам, — и всё-таки
не понимаю человека напротив.

— Я не хочу превращаться во врага, Ксень, — говорит он
уже тише. — Мы прожили столько лет. У нас дочь, общие
друзья, деньги, вещи. Давай хотя бы разойдёмся по-челове-
чески.

— Ты уже разошёлся. Я просто узнала последней.
— Это неправда.
— Андрей узнал одновременно со мной, дети — через де-

сять минут. Лика знала четыре месяца. Значит, последней
была я, просто место разделила с её мужем.

Антон опускает голову. Я жду «прости», а он произносит:
— Я боялся тебе сказать.
В этой фразе впервые нет защиты Лики, свадьбы или де-

тей. Только его страх.
— Почему?
— Потому что знал: ты не устроишь скандал, не выбро-

сишь вещи с балкона. Просто посмотришь вот так и закро-
ешь дверь. Навсегда.

— И поэтому решил пользоваться открытой, пока можно?
Он кивает не сразу, и другого ответа я не получаю.
— Костюм в спальне, — повторяю я. — Забери и отдай

ключ.
Антон идёт в спальню и возвращается с костюмом и ру-

башкой.



 
 
 

— Галстук ты положила синий?
— Тот, который выбрала Соня.
Я замечаю, что у рубашки не застёгнута верхняя пугови-

ца, и едва не тянусь поправить. Рука остаётся на столе.
— Запонки с инициалами я не просил, — говорит Антон,

проверив карман.
— Они твои.
— Ты подарила их на пятнадцать лет.
— Поэтому они не стали моими.
В чехол я положила ещё ремень и новые носки, купленные

до ресторана. Антон замечает упаковку, но ничего не гово-
рит: благодарить сейчас было бы хуже.

Возле двери он надевает пальто, прижимая костюм пле-
чом к стене. Потом достаёт из кармана старый ключ и кладёт
на тумбу. Рядом лежит мелочь для курьера, ключ падает на
монеты с сухим звоном.

— У меня ещё книги и зимние вещи.
— Напиши, когда сможешь забрать. Я соберу или буду

дома.
— Не надо собирать. Я сам знаю, что моё.
— До свадьбы я не буду обсуждать с Соней наши доку-

менты, — говорит он. — Надеюсь, ты тоже.
— Я не собиралась втягивать её. Но если она спросит,

лгать не буду.
— И всё же подумай до завтра. Не позволяй Белову ре-

шать за тебя.



 
 
 

— Уходи, Антон.
Он задерживается у двери, словно ждёт, что я окликну

или предложу взять торт, потом выходит. Новая дверь закры-
вается почти бесшумно. Я поворачиваю замок, переставляю
его стакан с сушилки на полку и только после этого убираю
старый ключ в ящик с запасными батарейками и мебельны-
ми заглушками — вещами, которые могут когда-нибудь при-
годиться, хотя обычно не пригождаются.

 
***

 
Утром в пятницу я дважды проверяю папку и всё равно

забываю копию паспорта. Юрист принимает в офисе над пе-
карней; на лестнице пахнет горячим хлебом. Ирине Михай-
ловне около пятидесяти, на ней зелёное платье, а телефон
лежит в ящике стола с выключенным звуком. Уже за это я
готова ей доверять.

— Копию сделаем здесь, — говорит она, выслушав мои
извинения. — Свидетельство о браке оригинал?

— Да. Ещё документы на квартиру, машину и выписки. Я
не знала, что понадобится.

— Поэтому принесли всё.
— Я редактор. Мы считаем, что лишняя сноска лучше по-

терянного источника.
Она просматривает документы, не спрашивает, как я дер-

жусь, и не произносит слово «предательство». После послед-



 
 
 

них дней её деловитость успокаивает.
— Совершеннолетняя дочь, совместных несовершенно-

летних детей нет, — перечисляет она. — Муж на развод со-
гласен?

— Он согласен когда-нибудь. Желательно после свадьбы
дочери, а до этого просит не делать резких движений.

— Подать совместное заявление в загс готов?
— Я не спрашивала. Вчера он просил не подавать вообще.
— Начнём с письменного предложения. Если откажется

или будет уклоняться, подадим в суд. Иск подготовим сего-
дня. Имущество в него не включаем: сначала разберёмся со
счетами и машиной, а развод не будем задерживать спором
о деньгах.

Она говорит «развод» так буднично, будто это отдельная
папка, а не двадцать лет, которые нужно разложить по при-
ложениям. Я прячу руки на коленях, чтобы не мять сумку.

— Квартира, полученная по наследству, останется вашей.
С машиной и накоплениями разберёмся. Пока ничего не
подписывайте. Вы хотите делить имущество?

— Не знаю. Машиной пользуется он, деньги мы отклады-
вали вместе. Вчера он сказал, что хочет разойтись по-чело-
вечески.

— Обычно у сказавшего это уже есть представление, ка-
кие вещи человеческие, а какие ваши. Сначала всё выясним.
Сегодня решать не обязательно.

Пятый день от меня требуют решений люди, которые че-



 
 
 

тыре месяца готовились к своим: где будет жить Антон, кто
займётся свадьбой, можно ли разводиться до торта. А здесь
мне впервые говорят, что какой-то ответ может подождать.

Ирина Михайловна открывает на компьютере шаблон и
задаёт короткие вопросы: дата регистрации брака, адрес Ан-
тона, когда мы прекратили жить вместе, ведём ли общее хо-
зяйство. На последнем я запинаюсь.

— В понедельник он уехал. Но вчера пил воду из нашего
стакана и забрал носки, которые я купила ему на свадьбу.
Это считается общим хозяйством?

Юрист впервые улыбается, совсем немного.
— Для суда — нет. Записываю понедельник. Причину по-

дробно описывать не будем. «Совместная жизнь не сложи-
лась, брачные отношения фактически прекращены, прими-
рение невозможно».

— Она сложилась. Двадцать лет вполне себе складыва-
лась.

Ирина Михайловна перестаёт печатать.
— Для заявления это стандартная формулировка. Можем

написать «дальнейшая совместная жизнь невозможна».
— Так честнее.
Клавиши снова стучат. В строке с моей фамилией стоит

«Лаврова». Юрист спрашивает, хочу ли я вернуть добрач-
ную. Я не сразу понимаю вопрос, хотя знала, что он прозву-
чит.

До Антона я была Романовской. Под той фамилией оста-



 
 
 

лись аттестат, студенческий билет и первая заметка в район-
ной газете. Лавровой я стала в двадцать лет; под этой фами-
лией родилась Соня, вышли мои учебники, подписаны дого-
воры и письма. Антон дал её мне не в аренду.

— Оставлю Лаврову.
— Хорошо.
Ирина Михайловна ставит галочку. Через пятнадцать ми-

нут принтер выплёвывает три листа. Я исправляю букву в
названии улицы и смотрю на предложение о том, что сохра-
нение семьи невозможно. В нём нет Сони в выпускном пла-
тье, пудры на сером лацкане и четвергов, которых я теперь
боюсь вспоминать. Но всё это не обязано помещаться в иск.
Достаточно моего адреса, паспорта и подписи.

— Если вы сейчас не готовы, можете забрать документы и
вернуться, — говорит Ирина Михайловна. — Торопить вас
никто не вправе.

За окном пищит сдающий грузовик. Я вспоминаю, как
Антон просил пять недель — не чтобы сохранить нас, а что-
бы развод не испортил свадьбу и его представление о достой-
ном завершении. Наши представления больше не совпадают.

— Готова, — отвечаю я и подписываю все три экземпля-
ра.

Ирина Михайловна сканирует документы и отправляет
Антону официальное предложение подать совместное заяв-
ление. Копия приходит мне на почту. Иск остаётся у неё под-
готовленным: если он не согласится в указанный срок, доку-



 
 
 

мент уйдёт в суд без новой встречи. Я оплачиваю консульта-
цию, прячу свидетельство о браке обратно в папку и замечаю
на телефоне сообщение, пришедшее час назад.

Антон пишет: «Спасибо, что собрала вещи. Я всё-таки на-
деюсь, что ты не станешь торопиться и сначала подумаешь
сама, без влияния со стороны».

Я перечитываю «сама». В понимании Антона самостоя-
тельно — значит прийти к решению, которое он уже одоб-
рил; всё остальное мне подсказали Белов, юрист или обида.
Я убираю телефон и спускаюсь в пекарню, где мужчина у
кассы долго выбирает между двумя одинаковыми батонами.
Обычная пятница продолжается без уважения к моему се-
мейному положению. Уже на улице приходит уведомление:
письмо юриста доставлено адресату. Облегчения нет, только
ясность, похожая на тишину после выключенного холодиль-
ника. Серый костюм у Антона, старый ключ в моём ящике, а
просьба ждать пять недель больше не управляет моими ру-
ками. Я прижимаю папку к боку и иду к метро, не отвечая
ему. Теперь очередь думать была его.



 
 
 

 
Глава 6. Танец с папой

 
В свадебном салоне слишком тепло, хотя за окнами сырая

суббота. Я сижу на диване с Сониной сумкой на коленях и
смотрю, как из-под шторы примерочной то появляется босая
ступня, то исчезает рука портнихи. Рядом с каталогом фат
стоят три чашки: две нам принесли сразу, третью консуль-
тант поставила после короткой заминки.
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