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Аннотация
«Убийственная нежность кумихо» — мрачное романтическое

фэнтези по мотивам корейского фольклора о любви, которая
становится проклятием.

Древний кумихо и обречённая на смерть девушка заключают
сделку, дарующую ей жизнь, — но цена этого спасения
оказывается невыносимо высокой. История о том, как даже самое
искреннее чувство может обернуться трагедией, а бессмертие —
самой жестокой тюрьмой.

Для поклонников тёмного фэнтези, эмоциональной драмы и
азиатской мифологии.
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Глава 1. Секрет старика
 

За окном палаты номер девять монотонно шумел тяжёлый
октябрьский дождь. Крупные капли разбивались о холодное
стекло, за которым расплывались серые силуэты больнично-
го сада. В комнате пахло стерильной чистотой, хлоркой и тем
едва уловимым, горьковатым ароматом увядания, который
всегда преследует хосписы.

Молодая медсестра Су Джин поправила капельницу и
повернулась к постели. На белоснежных простынях лежал
мужчина. Его медицинская карта утверждала, что в этом ме-
сяце ему исполнилось ровно сто лет. Кожа старика была тон-
кой, как пергамент, покрытой сеткой глубоких морщин, а по-
белевшие от времени волосы аккуратными прядями лежали
на подушке. Его звали Чон У. В документах лечебницы на-
против его диагноза стоял лаконичный прочерк с пометкой
«возрастное истощение», а в графе психиатра — «глубокая
затяжная деменция на фоне невыясненной психологической
травмы». Для всего персонала он был просто тихим, угаса-



 
 
 

ющим безумцем, который отказывался общаться с внешним
миром.

Су Джин собиралась поменять повязку на его руке, как
вдруг старик шевельнулся. На мгновение его пальцы судо-
рожно сжали край одеяла, а затем он открыл глаза.

Медсестра невольно замерла, едва не выронив металличе-
ский лоток. У всех столетних пациентов, которых она виде-
ла, взгляд был подёрнут мутной дымкой старости. Но глаза
Чон У оставались пугающе, неестественно молодыми. Глу-
бокие, обжигающе тёмные, они смотрели на неё с такой нече-
ловеческой тоской и ясным сознанием, что у девушки побе-
жали мурашки по коже.

— Вы... вы что-то хотите, господин Чон У? — тихо спро-
сила Су Джин, машинально поправляя выбившуюся из-под
медицинской шапочки прядь волос.

Старик проследил за движением её руки. На секунду его
бледные губы дрогнули в слабой, почти призрачной улыбке.

— Ты делаешь это точно так же, — раздался его голос.
Он был тихим, сухим, похожим на шорох осенних листьев,
но удивительно ровным. — Се Ён... Она тоже всегда убирала
волосы за ухо, когда нервничала.

Су Джин удивлённо моргнула. За те три месяца, что она
работала в этом крыле, старик не произнес ни слова.

— Кто такая Се Ён? Ваша дочь? Или супруга? В ваших
документах нет записей о родственниках.

— Моя вселенная, — ответил Чон У, глядя на потолок,



 
 
 

словно видел там что-то, скрытое от чужих глаз. — И моя
самая страшная вина. Местные врачи думают, что мой разум
спит. Они колют мне успокоительное, потому что я кричу по
ночам, когда мне снится вкус её крови. Они называют меня
сумасшедшим, выжившим из ума стариком, который приду-
мал себе сказку, чтобы не сойти с ума от одиночества.

Он медленно повернул голову к Су Джин. В его глазах
отразился тусклый свет прикроватной лампы.

— У тебя есть час до конца смены, дитя? Присядь. Я рас-
скажу тебе историю, за которую небо прокляло меня на це-
лое столетие человеческой жизни. Ты посчитаешь меня чу-
довищем. И будешь абсолютно права. Но я прошу тебя —
дослушай до конца. Дослушай, потому что сегодня эта исто-
рия наконец-то завершится.

Су Джин, словно заворожённая его поведением и голо-
сом, медленно опустилась на жёсткий стул возле кровати.
Дождь за окном зашумел сильнее, отрезая их комнату от все-
го остального мира, а старик закрыл глаза и потянулся памя-
тью на семьдесят пять лет назад, в тот день, когда всё только
начиналось.



 
 
 

 
Глава 2. Приговор в двадцать пять

 
Семьдесят пять лет назад мир не был таким стерильным и

тихим, как эта палата. Он был громким, пахнущим угольным
дымом, сыростью и цветущей вишней, которая той весной
казалась Ли Се Ён горькой на вкус.

Ей было всего двадцать пять. Возраст, когда нужно жить,
утопая в мечтах, влюбляться до беспамятства и строить пла-
ны на полвека вперёд. Вместо этого Се Ён стояла в душ-
ном, пропахшем карболкой коридоре центральной больни-
цы, сжимая в подрагивающих пальцах лист плотной бумаги
с медицинским заключением.

Слова врача набатом отдавались в висках, перебивая шум
уличного движения за окном.«Мне жаль, госпожа Ли. Это
редчайшая аномалия. Ваша печень... она разрастается сама
по себе. Стремительно, агрессивно. Ткани делятся с пугаю-
щей скоростью, отравляя кровь и медленно сдавливая дру-
гие органы. Медицина бессильна. Операция не поможет —
процесс не остановить. Вам осталось три, может быть, четы-
ре месяца. Готовьтесь».

Четыре месяца. Сто двадцать дней.
Се Ён не помнила, как вышла из здания больницы. Но-

ги сами привели её к небольшому скверу неподалеку. Она
опустилась на старую деревянную скамью под раскидистым
клёном. В этот момент небо, словно подстраиваясь под её



 
 
 

внутреннее состояние, окончательно потемнело. Хлынул ле-
дяной, резкий весенний дождь.

Прохожие спешно раскрывали зонты, бежали к трамвай-
ным остановкам, прятались под навесами магазинов. Се Ён
осталась сидеть. Капли дождя мгновенно вымочили её во-
лосы, потекли по щекам, смешиваясь с горькими, горячи-
ми слезами. Её одежда промокла насквозь, пальцы посинели
от холода, но она не чувствовала физического дискомфор-
та. Всё её существо выжигала одна-единственная мысль: «За
что? Почему я?»

Она посмотрела на свои руки — молодые, без единой мор-
щинки. Ей так хотелось жить. Хотелось увидеть, каким ста-
нет этот мир через десять, двадцать лет. Но внутри неё рос
невидимый, ненасытный палач, который с каждым часом за-
бирал у неё кислород и силы. От осознания собственного
бессилия Се Ён зарыла лицо в ладони и тихо, надрывно за-
рыдала, содрогаясь всем телом под струями безжалостной
воды.

Она была абсолютно одна в своем горе посреди кипящего
жизнью города. И никто во всей вселенной не мог ей помочь.



 
 
 

 
Глава 3. Зонт над бездной

 
Дождь превратился в сплошную стену воды. Се Ён про-

должала сидеть на скамье, зажмурив глаза и содрогаясь от
безмолвных слёз. Ей казалось, что этот холодный ливень
смывает её в небытие.

Вдруг стук тяжёлых капель над головой прекратился. Се
Ён не сразу поняла, что произошло. Вода больше не хлеста-
ла по лицу, а над ней возник плотный купол чёрного шёлка.
Воздух вокруг неё неуловимо изменился: холодный озон до-
ждя разбавил едва заметный, странный аромат диких трав,
мокрой хвои и глубокого, почти животного тепла.

Се Ён медленно отняла ладони от лица и подняла голову.
Перед ней стоял юноша. Он был пугающе, неестественно

красив. Его бледная кожа словно светилась в серых сумер-
ках грозового дня, а идеально очерченные черты лица каза-
лись высеченными из мрамора. На нём было строгое тёмное
пальто, а в руке он держал большой зонт, надёжно укрывая
девушку от непогоды. Но сильнее всего Се Ён поразили его
глаза — глубокие, чёрные, как ночное небо, в которых не
было человеческого тепла, но читался древний, заворажива-
ющий ум.

— Ли Се Ён, — негромко произнес он. Его голос прозву-
чал бархатисто, мягко, но в нем ощущалась скрытая, вибри-
рующая сила. — Двадцать пять лет. Обречённая умереть до



 
 
 

конца лета.
Девушка вздрогнула, покрепче прижала к груди сумку с

медицинскими бумагами и инстинктивно вжалась в спинку
скамьи.

— Кто вы? — спросила она осипшим от слёз, испуганным
голосом. — Откуда вы знаете мое имя? Вы... вы из больни-
цы? Сумасшедший?

— Медицина из того кирпичного здания тебе не поможет,
— юноша проигнорировал её испуг, слегка наклонив зонт,
чтобы защитить её от косого порыва ветра. — Твой организм
взбунтовался. Твоя печень растет слишком быстро, и через
несколько месяцев тебе нечем будет дышать. Но то, что для
людей является смертным приговором, для меня — редчай-
ший дар.

Се Ён смотрела на него, тяжело дыша. С ума сойти. Ка-
кой-то безумный красавец издевается над ней прямо у ворот
больницы. Она хотела встать и уйти, но слабость и давящая
боль в боку привязали её к месту.

— Я могу заставить твое проклятие работать на нас обо-
их, — продолжил он, сделав шаг ближе. Его взгляд намертво
приковал к себе её внимание. — Мое имя Чон У. Я могу за-
бирать избыток твоих больных тканей. Каждую ночь я буду
убирать то, что тебя убивает, взамен на твою преданность.
Ты будешь жить. Ты будешь чувствовать себя здоровой. Но
цена этого спасения — твоя жизнь, разделенная со мной. Ты
согласна довериться монстру, Се Ён?



 
 
 

Се Ён нервно, истерически усмехнулась. Слёзы снова обо-
жгли глаза. Кожа незнакомца казалась слишком бледной, а
в тени его пальто на секунду почудилось странное, неесте-
ственное движение, словно за его спиной шевельнулось что-
то пушистое и огромное. Разум кричал, что это бред, но уми-
рать в двадцать пять лет было слишком страшно. Страшнее
любых сумасшедших.

— Это... это шутка какая-то? Розыгрыш? — Се Ён шмыг-
нула носом, вытирая лицо мокрым рукавом. — Если вы ма-
ньяк, то вы выбрали не то время. Мне и так недолго осталось.
Но если вы правда можете это остановить... мне плевать, хоть
дьявол, хоть монстр. Я просто не хочу умирать. Слышите?
Я жить хочу!

Чон У не улыбнулся, но его взгляд стал чуть мягче. Он
протянул ей свободную руку. Его пальцы были тонкими и
холодными, как лёд, но когда Се Ён, колеблясь, всё же вло-
жила в них свою ладонь, по её венам впервые за этот страш-
ный день разлилось спасительное, убаюкивающее тепло.
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