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Аннотация
В мире, где каждый второй говорит не то, что думает, а каждый

первый — не то, что чувствует, есть люди, которые собирают не
слова, а паузы между ними.

Они живут в маленьком приморском городе, где поезда
останавливаются по требованию, а правда начинается там, где
заканчиваются вопросы.

Она — женщина, потерявшая смысл и ищущая три слова,
которые когда-то услышала в детстве.

Он — коллекционер молчаний, записывающий чужие тишины
в старый блокнот.

Их встреча меняет всё. Потому что иногда, чтобы найти ответ,
нужно перестать спрашивать. И просто слушать.

«Тишина между слов» — роман-размышление о том, что
настоящее всегда там, где не нужно говорить. Где достаточно
одного взгляда, одного дыхания, одного прикосновения к
прошлому, чтобы вспомнить, кто ты есть на самом деле.

В книге — одиннадцать человек, тридцать семь дней и ни
одной лжи.
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Н. Цветкова
Тишина между нами

 
Пролог

 
«Ложь говорит громко, правда шепчет, а

искренность вообще не использует слов.»
Н. Цветкова

В мире так много лжи и фальши,
но в простых вещах — в улыбке, во взгляде, в тишине —
живёт та самая искренность, что греет душу.
Я пишу это не для того, чтобы меня услышали.
Я пишу это, потому что однажды научился слушать.
Меня зовут Алексей. Мне сорок два.
Я живу в маленьком приморском городе, где поезда оста-

навливаются только по требованию, а почту приносят раз в
два дня.

Я не священник, не психолог и не писатель — по крайней
мере, не был им до сегодняшнего утра.

Я просто человек, который однажды перестал верить сло-
вам и начал верить паузам между ними.

Это случилось в тот день, когда умерла моя бабушка.
Она не сказала перед смертью ничего важного.
Ни завещания, ни тайны, ни прощения.



 
 
 

Она просто сжала мою ладонь — крепче, чем когда-либо
при жизни —

и посмотрела так, что всё, что было сказано за сорок лет,
вдруг оказалось лишним.

С тех пор я собираю такие взгляды.
Как коллекционер марок.
Как музыкант — тишину.
В этой книге нет выдуманных имён и событий.
Но есть люди, которые научили меня, что:
· ложь говорит громко,
· правда шепчет,
· а искренность вообще не использует слов.
Я не знаю, зачем это пишу.
Может быть, чтобы оставить след.
Может быть, чтобы тот, кому сейчас так же одиноко среди

шума,
прочитал и выдохнул.
Если вы дочитали до этих строк —
значит, мы уже встретились.
Не лицом к лицу.
А там, где слова бессильны.
Начинается первая глава.
В ней будет одиннадцать человек, тридцать семь дней и

ни одной лжи.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Глава 1.
Та, что смотрела в окно.

 
Она появилась в городе в середине октября, когда дожди

уже стёрли краски с крыш, а ветер приносил с моря не соль,
а тоску.

Я заметил её в первой же день. Не потому что она была
красивой — хотя да, была. Не потому что она что-то говори-
ла — она молчала. А потому что она смотрела в окно мест-
ной кофейни так, будто за стеклом проходила вся её жизнь,
а она просто наблюдала, не решаясь войти.

Звали её Вера.
И это имя было единственной правдой, которую она мне

сказала за первый месяц нашего знакомства.
Я сидел за дальним столиком, перебирал свои записи —

имена, даты, взгляды, которые успел собрать за осень. К то-
му моменту в моём блокноте было уже семнадцать человек.
Каждый со своей паузой, со своим молчанием, со своей ис-
торией, которую никто не услышал.

Вера стала восемнадцатой.
— Вы всегда так смотрите на людей? — спросила она, не

оборачиваясь.
Я вздрогнул. Она стояла ко мне спиной, но видела моё

отражение в тёмном стекле.



 
 
 

— Только на тех, кто прячет что-то за тишиной, — отве-
тил я.

Она усмехнулась. Но не зло. Скорее — узнающе.
— И что вы видите во мне?
Я закрыл блокнот. Осторожно, как закрывают дверь, за

которой спит ребёнок.
— Что вы приехали не искать, а бежать. Что вам страшно

не от внешнего мира, а от того, что внутри. И что вы ни разу
не улыбнулись по-настоящему за последние... — я замялся,
прислушиваясь к себе, — ...три года.

Тишина. Длинная. Такая, в которой можно было бы уме-
стить целую жизнь.

Она повернулась.
И впервые за вечер я увидел её глаза.
В них не было лжи. Не было фальши. Не было даже боли

— только усталость, которую можно накопить, только если
очень долго носить в себе то, что нельзя выговорить.

— Садитесь, — сказал я, отодвигая стул. — Я не буду вас
ни о чём спрашивать. Я просто буду сидеть рядом.

Она села.
И мы молчали — два незнакомца в маленьком примор-

ском городе, где поезда останавливаются только по требова-
нию, а правда начинается там, где заканчиваются вопросы.

За окном стемнело. Дождь усилился. И в этом шуме воды
я вдруг услышал то, что искал все эти месяцы: приближение
чего-то настоящего.



 
 
 

Я тогда не знал, что Вера станет не просто восемнадцатой
историей в моём блокноте. Что она развернёт всё, что я ду-
мал о себе и о мире. Что именно с ней я вспомню то, что
пытался забыть двадцать лет.

Но это случится позже.
А пока — мы просто сидели и смотрели в окно. Каждый

на своё. Но уже вместе.
И это было началом.
Они молчали так долго, что дождь успел сменить харак-

тер — с хлесткого на убаюкивающий, словно кто-то наверху
перестал злиться и просто загрустил.

Вера сидела напротив, обхватив ладонями остывшую
чашку. Я заметил, как она водит большим пальцем по краю
фарфора — круговыми движениями, будто чертит знак бес-
конечности.

— Я не собиралась рассказывать, — сказала она, не под-
нимая глаз. — Но вы сидите так... спокойно. Как будто вас
нельзя напугать.

— Можно, — честно ответил я. — Просто я уже научился
не показывать это. Полезный навык, когда собираешь чужие
молчания.

Она чуть наклонила голову, рассматривая меня уже не как
незнакомца, а как загадку.

— А своё вы когда-нибудь собирали? Или только чужие?
Я почувствовал лёгкий укол. Точный вопрос — такие

обычно задают либо психологи, либо люди, которые сами пе-



 
 
 

режили то, после чего перестаёшь бояться вопросов.
— Своё я храню в отдельной папке, — улыбнулся я. —

Но она не для чтения.
Вера улыбнулась в ответ. Первый раз за вечер. Это была не

та улыбка, что появляется от вежливости, — в ней мелькнула
живая искра.

— Тогда, может, я начну, — сказала она. — Хотя бы для
того, чтобы вы перестали гадать, что я скрываю. Вы же всё
равно уже записали меня в свой блокнот.

Я не стал врать. Просто положил ручку на стол.
— Готов слушать. Но предупреждаю: я не даю советов. Я

только слушаю.
— Это самое редкое, что можно предложить человеку, —

тихо ответила она.
Она сделала глоток остывшего кофе, поморщилась и по-

ставила чашку.
— Три года назад я потеряла не человека, — начала Вера.

— Я потеряла смысл. Разница тонкая, но важная. Человека
можно оплакать. А смысл... ты просыпаешься каждое утро и
не понимаешь, ради чего открывать глаза. Я перестала слы-
шать себя. Не музыку, не людей — себя. Своё собственное
"хочу".

Она посмотрела в окно. За стеклом плыл мокрый фонарь
— жёлтое пятно в сером мире.

— Я ушла из профессии, которую строила пятнадцать лет.
Я разорвала отношения, которые были удобными. Я уехала в



 
 
 

этот город, потому что он был на карте самым дальним от то-
го места, где я перестала быть живой. И теперь я сижу здесь,
пью холодный кофе и говорю всё это незнакомому человеку.
Это нормально?

Я помолчал, давая её словам осесть в воздухе.
— Нормально, — сказал я. — Потому что иногда правду

легче сказать тому, кто не знает твоего прошлого. Это как
чистый лист. На нём можно написать всё заново.

Она снова встретилась со мной взглядом. И в этом взгляде
я прочитал: она проверяет, не фальшивлю ли я сам.

— А вы, — спросила она медленно, — кто вы на самом
деле? Не по профессии, а по сути. Зачем вы собираете эти
ваши... паузы?

Я перевёл дыхание. Вопрос был не просто вопросом —
это был тест. Мост, по которому мне предстояло пройти, что-
бы она поверила.

— Потому что когда я был молодым, — сказал я, глядя ей
прямо в глаза, — я потерял человека, который был для меня
всем. Он умер в больнице. Я приехал за пять минут до того,
как он перестал дышать. И в эти пять минут я держал его за
руку. Он не сказал мне ни слова. Просто сжал пальцы — раз,
другой, третий. И я понял, что это было прощание. Без слов.
Самое искреннее, что я когда-либо получал.

Тишина. Теперь она стала общей — как одеяло, которым
можно укрыться вдвоём.

— С тех пор, — продолжил я, — я знаю, что главное —



 
 
 

не то, что говорят. А то, что происходит в те секунды, когда
никто не говорит вообще. Вот за этим я и охочусь. Чтобы не
забыть: в этом мире ещё есть место без фальши.

Вера положила руки на стол. Пальцы её дрожали — едва
заметно, как листья под слабым ветром.

— Тогда у меня есть для вас история, — сказала она. —
Но она не закончена. И я не знаю, чем кончится. Вы готовы
её принять — прямо сейчас, без завязки и финала?

Я кивнул.
Она вздохнула — глубоко, как перед прыжком в воду.
— Я ищу одну фразу, — сказала Вера. — Всего три слова.

В них, возможно, и есть вся правда, которую я потеряла. Но
я не знаю, как они звучат. И кто должен их сказать. Я просто
знаю, что, когда я их услышу — я пойму, что всё было не зря.

Она замолчала.
И в этом молчании я понял: я только что стал частью че-

го-то, что выходит за пределы моего блокнота. Это уже не
наблюдение. Это — соучастие.

— Я помогу вам их найти, — сказал я.
И сказал это не потому, что хотел быть героем. А потому,

что в её глазах впервые за вечер загорелся свет.
Не громкий, не фальшивый.
А самый настоящий.



 
 
 

 
Глава 2. Утро, которого
никто не планировал.

 
Я проснулся от того, что кто-то настойчиво стучал в

дверь. Не в дверь дома — в дверь моего сознания. Стук был
ритмичным, настойчивым, похожим на стук чайки клювом
по стеклу.

Это оказалась Вера.
Она стояла на пороге с двумя бумажными стаканчиками

кофе и выражением лица, которое я про себя назвал "реши-
тельное замешательство".

— Я не спала почти всю ночь, — сказала она вместо при-
ветствия. — Думала об этих трёх словах. И пришла к выво-
ду, что сидеть и ждать — глупо. Надо искать. Сейчас.

Я посмотрел на часы. 7:42 утра. Дождь прекратился, и над
морем висела низкая облачность, обещающая если не солн-
це, то хотя бы передышку.

— У меня даже кофе есть, — добавила она, протягивая
мне один стаканчик. — И план. Не очень продуманный, но
хотя бы существующий.

Я сделал глоток. Горький, горячий, бодрящий.
— Заходи, — сказал я, отступая вглубь коридора. — Толь-

ко предупреждаю: в моём доме нет мебели. Я живу как мо-
нах — стол, стул, диван. И много бумаг.



 
 
 

— Меня не нужно развлекать интерьером, — усмехнулась
она, переступая порог. — Мне нужен кто-то, кто не скажет,
что это бред.

Она прошла на кухню, села на единственный свободный
стул и разложила перед собой листок, на котором крупным
почерком было написано всего несколько строк.

Я сел напротив.
— Итак, — начала Вера, — я не знаю, кто должен про-

изнести эту фразу. Не знаю, когда и где. Но я знаю три ве-
щи. Первая: эти слова уже где-то существуют, мне осталось
их только услышать. Вторая: они будут сказаны не специаль-
но, а случайно — когда никто не ждёт. Третья: я пойму это
мгновенно. Как удар тока.

— А что говорит ваша интуиция о содержании? — спро-
сил я. — Какими они могут быть? "Я тебя люблю"? "Прости
меня"? "Ты не одна"?

Вера покачала головой.
— Нет. Это слишком... просто. Я слышала эти фразы сот-

ни раз. Они ничего не изменили. Значит, те слова — другие.
Они, возможно, даже не о любви. О чём-то более глубинном.

Она замолчала и вдруг подняла на меня глаза.
— У вас есть записи за сегодня?
Я подошёл к своему столу, где лежал блокнот. Открыл

свежую страницу. 25 октября. День восемнадцатый в моём
городе.

— Сегодня ещё нет, — сказал я. — Только вы и ваше утро.



 
 
 

— Тогда начнём собирать, — решительно сказала Вера.
— Мы должны выйти в город и слушать. Всё. Каждое слу-
чайное слово, каждый обрывок разговора, каждую паузу. Я
беру на себя правую сторону улицы — вы левую. Встречаем-
ся через два часа у старого причала.

Я посмотрел на неё с удивлением.
— А вы уверены, что так можно? Искать случайное в ха-

осе дня?
— В этом и смысл, — сказала она и улыбнулась — искрен-

не, почти озорно. — Я перестала верить в планы. Теперь я
верю только в случай.

Она встала, поправила пальто — тёмно-синее, с наклад-
ными карманами — и направилась к двери.

— Если найдёте что-то похожее, — сказала она, уже стоя
на пороге, — записывайте. Даже если кажется глупым. Даже
если это просто "передайте соль". Вдруг это именно то?

И она вышла.
Я остался стоять с остывающим кофе в руке и чувством,

что этот день станет либо началом разгадки, либо ещё одной
загадкой, которую не разгадать.

Но я вышел.
Потому что тоже перестал верить в планы. И тоже начал

верить в случай.
Через два часа мы встретились у старого причала.
Я пришёл первым. Сидел на деревянном ящике, переби-

рая за час сделанные записи. Ветер приносил запах соли и



 
 
 

ржавчины.
Вера появилась — с раскрасневшимися щеками и стран-

ным блеском в глазах.
— Я кое-что услышала, — сказала она, запыхавшись. —

Не те слова. Но что-то близкое.
Она вытащила из кармана скомканный листок.
— Женщина на скамейке разговаривала по телефону. Она

сказала: "Главное — не бояться быть услышанным". И за-
молчала.

Я открыл свой блокнот.
— А у меня мужчина в очереди за хлебом произнёс: "Ино-

гда мне кажется, что смысл — это не слово, а дыхание". Мы
тоже записали.

Мы переглянулись.
Это не были те самые три слова.
Но они были рядом.
Как пазлы, которые только начинают складываться.
— Мы на верном пути, — сказал я.
Вера прищурилась, глядя на воду.
— Знаете, я вдруг поняла одну вещь, — медленно сказала

она. — А что, если эти три слова — не фраза? Что, если это
имена? Или названия мест? Что, если я должна не услышать
их, а увидеть?

Она повернулась ко мне.
— Мы неправильно ищем. Мы ищем звук. А нужно искать

тишину.



 
 
 

Я смотрел на неё и понимал: она права. В этом городе, в
этом ветре, в этом утре — уже был ответ.

Он просто не хотел, чтобы его нашли быстро.
Ему нравилось, что мы ищем.



 
 
 

 
Глава 3. Человек, который ждал.

 
Мы решили не возвращаться в город через главную ули-

цу. Вера предложила обогнуть причал по старой набереж-
ной, где почти никто не ходил — только чайки да редкие ры-
баки, которые не любят шум.

— Мне кажется, — сказала она, ступая на мокрый камень,
— что те слова прячутся именно там, где меньше всего го-
ворят. Где люди просто есть рядом.

— Тогда нам нужен кто-то, кто умеет молчать лучше, чем
говорить, — ответил я. — В этом городе таких немного. Но
они есть.

Мы прошли около ста метров. Ветер стих, и стало слыш-
но, как вода лижет сваи. В этой тишине шаги звучали слиш-
ком громко.

И вдруг Вера остановилась.
— Смотрите, — прошептала она.
Я проследил за её взглядом. На самой крайней скамейке,

почти у самого обрыва, сидел старик. Не рыбачил. Не читал.
Просто сидел, положив руки на колени, и смотрел на гори-
зонт так, будто ждал, что оттуда приплывёт ответ.

На вид ему было под восемьдесят. Лицо в морщинах, но
глаза — ясные, не по-старчески живые. Он был одет в ста-
рый, но аккуратный пиджак, поверх которого накинут шер-
стяной плед. Рядом с ним лежала потрёпанная книга. Без об-



 
 
 

ложки.
— Мы не будем подходить? — спросила Вера шёпотом.
— Мы уже подошли, — ответил я. — Он нас видит.
Действительно, старик медленно повернул голову. По-

смотрел на нас — сначала на Веру, потом на меня. Без удив-
ления. Без настороженности. Как будто именно нас он и
ждал всё это время.

— Садитесь, — сказал он.
Голос оказался низким, с хрипотцой, но тёплым. Как ста-

рая мебель — некрасивая, но удобная.
Мы сели по обе стороны от него. Вера нервно теребила

край пальто. Я положил блокнот на колени.
— Вы нас знаете? — спросила Вера.
Старик усмехнулся — беззвучно, одними морщинами.
— Я знаю не вас, — ответил он. — Я знаю, зачем вы здесь.

Вы ищете три слова.
Тишина. Слишком точное попадание, чтобы быть случай-

ным.
— Откуда вы... — начала было Вера.
— Я не экстрасенс, — перебил он мягко. — Я просто сижу

здесь каждый день уже тридцать лет. И вижу, как люди ищут.
Одни ищут деньги. Другие — любовь. Третьи — прощение.
А вы ищете правду. Только правду. И не про других — про
себя.

Он перевёл взгляд на меня.
— А вы собираете паузы. Правильно?



 
 
 

Я молча кивнул. Горло перехватило — от странного чув-
ства, что меня прочитали быстрее, чем я сам себя.

Старик вздохнул и посмотрел на книгу у себя на коленях.
— Я расскажу вам историю, — сказал он. — Не свою. Это-

го человека уже нет в живых. Но он оставил фразу. Одну
фразу. Три слова. И сказал, что когда-нибудь придёт тот, кто
их поймёт.

— Кто он был? — выдохнула Вера.
— Философ. Странник. В молодости — корабельный кок.

В зрелости — отшельник. А в старости — просто человек с
одним блокнотом, в котором было написано всего три слова.
Он хотел, чтобы их услышали в нужный момент.

Старик замолчал и внимательно посмотрел на Веру.
— Он говорил, что эти слова способны изменить жизнь.

Не потому, что они магические. А потому, что они попадают
точно туда, где человек боится признаться сам себе.

— И какие это слова? — спросил я.
— Я не скажу, — ответил старик. — Потому что это было

бы неправильно. Вы должны услышать их сами.
Он поднялся со скамьи — медленно, опираясь на палку,

которой я раньше не заметил. Взял книгу в руки и протянул
её Вере.

— Но я дам вам это. Это дневник того человека. Не весь.
Только последние двадцать страниц. Он просил передать то-
му, кто придёт и спросит именно о трёх словах. Вы пришли.
Значит, вы — те самые.



 
 
 

Вера взяла книгу дрожащими руками. На пожелтевшей
обложке не было ни имени, ни названия.

— Спасибо, — прошептала она.
Старик уже отходил от скамьи, медленно ступая по мок-

рым камням. Я окликнул его:
— Подождите. Как вас зовут?
Он обернулся. Впервые в его глазах мелькнула искра —

печальная и тёплая одновременно.
— Меня зовут Анатолий. И я — тот человек, который

ждал вас дольше, чем вы искали. А теперь читайте. Там всё,
что нужно. Но будьте осторожны: иногда правда приходит с
опозданием на целую жизнь.

Он повернулся и пошёл вдоль набережной. Белые чайки
взлетели ему навстречу. А мы остались сидеть на скамье,
глядя на старую книгу в руках Веры, и чувствовали, как утро
превращается в нечто большее, чем просто день.

Вера открыла первую страницу.
Там было всего четыре строчки, написанные каллиграфи-

ческим почерком:
"Дорогой читатель. Если ты держишь эту книгу — зна-

чит, время пришло. Не жди. Читай по одной странице в
день. И запоминай тишину между ними. Твои три слова
ждут тебя на последней странице."

Мы переглянулись. Вера перевернула страницу. На ней не
было текста — только дата: 15 августа 1994 года. И внизу —
одна короткая фраза, написанная от руки:



 
 
 

"Сегодня я понял, что страх — это тоже форма веры.
Просто в плохое."

— Это дневник, — тихо сказал я. — И он ведёт нас к че-
му-то.

Вера захлопнула книгу и прижала её к груди.
— Значит, будем читать по одной странице в день. И

ждать. Как он и сказал.
Я посмотрел на море. Горизонт начал светлеть. И впервые

за долгие годы я поверил, что некоторые фразы действитель-
но способны изменить всё.

Просто нужно дожить до них.



 
 
 

 
Глава 4. То, что она
не говорила вслух.

 
Мы не стали читать вторую страницу сразу. Вера сказала:

"Он просил — по одной в день. Я не буду нарушать". Но
в её голосе я услышал не столько уважение к инструкции,
сколько страх.

Страх, что слова окажутся не теми.
Или, хуже, — теми самыми.
Мы вернулись ко мне. Я поставил чайник. Вера села на

старый диван, положила дневник на колени и уставилась в
одну точку. Молчала. Я не торопил.

Чайник закипел. Я заварил травяной чай — тот, что всегда
под рукой. Поставил кружку перед ней.

— Вы не обязаны рассказывать, — сказал я. — Но я вижу,
что вы думаете о том дне. Там, три года назад. Так ведь?

Она медленно подняла глаза. В них стояла вода — не
слёз, просто усталости, которая наконец получила разреше-
ние быть видимой.

— Вы очень наблюдательный, — тихо сказала она. —
Иногда это пугает.

— Иногда это единственное, что я умею, — ответил я.
Она взяла кружку, согрела ладони. Сделала глоток. И на-

чала говорить.



 
 
 

Три года назад. 12 ноября. Суббота. Дождливая, как все
субботы того года.

Вера работала старшим редактором в крупном издатель-
стве. Не из тех, что гонятся за бестселлерами. Из тех, что
печатают книги, которые меняют людей. Она любила свою
работу. Любила находить неизвестных авторов и влюблять в
них читателей.

У неё был муж. Не идеальный. Не громкий. Но свой, род-
ной. Звали его Андрей. Он работал врачом — детским хи-
рургом. И улыбался так, что даже в пасмурный день стано-
вилось светлее.

У них не было детей. Но они планировали — через год,
когда Андрей закончит диссертацию.

У них была квартира с большими окнами. Старый кот
Пушкин, который спал только на книгах. И обещание, что
"всё будет хорошо, ты только не торопись".

А потом наступило 13 ноября.
— Это случилось ночью, — сказала Вера, глядя в кружку.

— Он ушёл на дежурство. Сказал, что вернётся к завтраку.
И что купит мне те самые булочки с корицей из пекарни на
углу.

Она замолчала на долгую минуту. Я не шевелился.
— Его сбили на пешеходном переходе. Буквально в ста

метрах от больницы. Водитель не заметил, что горит зелё-
ный. Андрей переходил дорогу и думал о булочках. Я увере-
на, он думал о булочках. Он всегда думал о приятном, даже



 
 
 

когда спешил.
Я поставил свою кружку на стол.
— В больницу привезли уже мёртвым. Я узнала об этом в

7 утра от его коллеги. Он позвонил мне и сказал: "Вера, при-
езжайте. Он не дышит". Не "он умер". Не "случилась траге-
дия". "Он не дышит".

Она перевела дыхание.
— И я приехала. Я видела его — холодного, серого, без

улыбки. Я держала его за руку. Она не сжалась. В отличие
от вашей истории, — она горько усмехнулась, — моя рука
осталась без ответа.

Тишина. Длинная, как коридор больницы.
— Через месяц я перестала спать. Через три — уволилась.

Через полгода продала квартиру и отдала Пушкина маме. Я
не могла оставаться в том городе, где каждый перекрёсток
напоминал о булочках с корицей.

— А фраза? — спросил я. — Три слова? Это связано с
ним?

Вера подняла на меня взгляд. И в нём впервые появилось
что-то острое — не злость, а боль, превратившаяся в смысл.

— Да. За неделю до своей смерти Андрей пришёл домой
поздно. Я уже спала. Он положил на тумбочку записку. Я
нашла её утром. Там было написано: "Прости, что не сказал
тебе три слова. Я скажу их потом. Ты узнаешь".

Она закрыла глаза.
— И больше он ничего не сказал. Вообще. Я не знаю, что



 
 
 

он хотел сказать. Может, "я тебя люблю" — но он говорил
это каждый день. Может, "ты моя жизнь" — но это слишком
пафосно для него. Я перебирала сотни вариантов. И не на-
шла. Я искала в его старых письмах, в сообщениях, в книгах.
Ничего. Только эта записка. И теперь я понимаю, что ищу
не фразу. Я ищу его последнее слово. Тот самый смысл, ко-
торый он хотел мне оставить.

Она открыла глаза и посмотрела на дневник.
— Может быть, этот человек — корабельный кок, фило-

соф, странник — знает, что такое последние слова. Может
быть, он оставил их для кого-то вроде меня.

Я сидел напротив неё. Чай остыл. За окном начал накра-
пывать дождь.

Я подумал о том, что мы не просто ищем фразу. Мы ищем
мост между теми, кто ушёл, и теми, кто остался.

— Завтра, — тихо сказал я, — мы прочитаем вторую стра-
ницу.

Вера кивнула. И впервые за всё время я увидел в её глазах
не только боль, но и надежду.

Такую хрупкую, что её можно было раздавить пальцами.
Но она была.



 
 
 

 
Глава 5. Сон, в котором

всё было сказано.
 

Вера осталась ночевать у меня. Не потому что я предло-
жил — она сама попросилась, когда за окном начало тем-
неть, а дождь перешёл в ливень.

— Я не хочу возвращаться в свой пустой номер, — ска-
зала она. — Там стены слишком белые. И они молчат. А я
хочу, чтобы кто-то просто дышал рядом.

Я постелил ей на диване. Принёс плед, подушку, старую
книгу вместо подстаканника. Она легла, укрылась с головой
и уснула быстрее, чем я успел выключить свет.

Я остался сидеть за столом, глядя в окно. Дождь стучал
по крыше, по стеклу, по всему городу. Где-то там, на набе-
режной, старый Анатолий, наверное, уже ушёл домой. А мы
остались — с книгой, с вопросами и с тишиной, которая ста-
ла нашим общим языком.

Я не знаю, сколько я просидел. Час. Два. Может быть, три.
В какой-то момент я закрыл глаза, положив голову на руки.

И тогда я услышал её голос.
Не крик. Не плач. А тихое, прерывистое дыхание во сне

— такое, какое бывает, когда человеку снится что-то важное.
Я поднял голову. Вера лежала на боку, лицом к стене. Она

что-то бормотала — невнятно, обрывками. Я не стал её бу-



 
 
 

дить. Просто слушал.
Но в тот момент, когда я уже собирался снова закрыть гла-

за, она вдруг произнесла чётко, ясно, как будто не спала:
— Он сказал это... там... на причале... когда мы были

детьми...
И замолчала.
Я замер.
— Вера, — тихо позвал я. — Ты спишь?
Она не ответила. Но её лицо во сне изменилось — стало

спокойнее, чем я видел когда-либо за эти дни. На губах по-
явилась лёгкая, почти невесомая улыбка.

Я не стал её будить.
Но я записал в свой блокнот эти слова: "на причале" и

"когда мы были детьми".
И всю ночь я сидел и ждал утра.
Вера проснулась с первыми лучами. Не от солнца — от

тусклого света сквозь тучи. Села на диване, растерянно огля-
дываясь.

— Я что-то говорила во сне? — спросила она хриплым
голосом.

Я кивнул и протянул ей блокнот.
Она прочитала записанные слова. И побелела.
— На причале? — повторила она. — Когда мы были

детьми?
— Ты сказала это во сне, — тихо ответил я. — Что за

причал? Что за дети?



 
 
 

Вера закрыла глаза. Долго молчала. Потом открыла и по-
смотрела на меня с таким выражением, будто только что
вспомнила что-то, что прятала всю жизнь.

— Я не рассказывала вам, — медленно начала она, — но
я знала Андрея с семи лет. Мы выросли в одном районе. В
одном дворе. Наш дом стоял рядом с речным причалом, где
мы играли в детстве. У нас был тайный язык. Тайное место.
И однажды он сказал мне там три слова.

— Какие?
— Я не помню, — выдохнула она. — Я помню, что они

были важные. Что я тогда заплакала. Не от боли — от сча-
стья. Но я забыла их. Стерлось. Прошло тридцать лет. А по-
том, за неделю до смерти, он написал эту записку. Может
быть, он хотел сказать мне те же слова. Те самые, из детства.

Она схватила дневник.
— Это не совпадение. Этот сон — он не просто сон. Это

подсказка. Я должна вспомнить.
Вера вскочила с дивана, подошла к столу, открыла днев-

ник на второй странице.
— Читаем? — спросила она.
Я кивнул.
И она прочитала вслух:
"16 августа 1994 года. Причал. Дождь. Я понял, что са-

мые важные слова человек запоминает не умом, а кожей.
Когда их говорят — они проходят сквозь одежду, сквозь те-
ло, сквозь годы. И однажды, во сне, они возвращаются. По-



 
 
 

тому что тело помнит всё. Даже то, что разум похоро-
нил."

— О боже, — прошептала Вера. — Он знал. Этот человек
знал, что слова возвращаются во сне. Как он мог это знать?

Я подошёл к ней и положил руку на плечо.
— Может быть, — сказал я, — он тоже ждал кого-то. Мо-

жет быть, он тоже терял. И тоже искал.
Мы стояли у раскрытого дневника, слушая за окном

дождь, который стихал так же внезапно, как начался.
— Я должна поехать на тот причал, — сказала Вера. — В

мой родной город. Там, где я родилась. Где мы играли. Где
он сказал те слова.

Я посмотрел на неё.
— Я поеду с вами.
Она улыбнулась — благодарно, светло, без той тени, что

была вчера.
— А если я вспомню их там? — спросила она.
— Тогда вы наконец услышите то, что искали три года.
Она взяла дневник, прижала к груди.
— Я должна верить, что эти слова — самые настоящие.

Самые искренние. Что он не врал мне никогда.
Я посмотрел на неё.
— Он и не врал, — сказал я. — Он просто не успел. А

теперь у вас есть шанс услышать то, что он хотел сказать.
Мы собрались за десять минут. Вера взяла дневник. Я

взял блокнот и ключи от старой машины, которая стояла во



 
 
 

дворе уже второй год, но всё ещё заводилась.
Мы вышли под ещё влажное утро. И направились к тому

самому причалу — в детство, где ещё не было боли, где не
было потерь, где три слова ждали своего часа тридцать лет.

Вера сидела на пассажирском сиденье, глядя в окно, и я
видел в её отражении не только женщину, а девочку, которая
когда-то услышала правду и забыла её.

Но забыла не навсегда.
И теперь память возвращала её обратно — через сон, че-

рез старый дневник, через человека, который тоже искал ти-
шину.

Мы ехали к причалу.
И на этот раз нам казалось, что мы едем не по дороге, а

по тонкой нити между прошлым и настоящим.
А там, где она оборвётся — ждут те самые слова.



 
 
 

 
Глава 6. Дорога, которая помнит

 
Мы выехали из города в половине девятого утра. Небо уже

начало светлеть, но дождевые тучи всё ещё висели над гори-
зонтом — как воспоминания, которые не хотят уходить.

Машина — старый, видавший виды "Москвич" тёмно-зе-
лёного цвета — завелась с третьего раза и заурчала так при-
вычно, будто только и ждала этого дня. Вера устроилась
на пассажирском сиденье, положив дневник на колени. Всю
первую часть пути она молчала, глядя на дорогу.

Я не нарушал тишину. Когда едешь с человеком, который
три года искал три слова, торопить не хочется. Только следил
за дорогой, изредка поглядывая на неё.

Где-то через сорок минут она заговорила.
— Я не была в том городе с тех пор, как уехала, — сказала

Вера тихо, скорее самой себе. — Даже не приезжала на клад-
бище. Не могла. Казалось, что если я переступлю ту границу
— рассыплюсь на куски.

— А сейчас не боитесь? — спросил я.
Она помолчала, сжимая пальцами обложку дневника.
— Боюсь. Но я уже три года живу в страхе. Пора начинать

жить в чём-то другом.
Я кивнул и чуть прибавил скорость.
— Расскажите мне о вашем детстве, — попросил я. — О

том причале. О том, каким он был.



 
 
 

Вера выдохнула, откинулась на сиденье и закрыла глаза.
— Причал был деревянным, старым. Сколоченным из до-

сок, которые уже начали гнить, но держались. Мы бегали по
нему, не боясь упасть. Он стоял на излучине реки — нашей
местной реки, которая летом мелела, а весной разливалась
так, что вода поднималась почти до самых досок.

Она открыла глаза и посмотрела на меня с тёплым, слегка
затуманенным взглядом.

— Мы с Андреем любили сидеть на самом краю, свесив
ноги вниз. Качали ими, будто пытались коснуться воды, хо-
тя до неё ещё была целая вечность. Он всегда брал с собой
яблоки — зелёные, кислые. Я морщилась, а он смеялся. У
него был такой смех... заразительный. Даже чайки оборачи-
вались.

— И в один день он сказал вам те слова? — осторожно
спросил я.

Вера на мгновение прикрыла глаза, пытаясь вспомнить.
— Это был июнь. Конец июня. Мы просидели на причале

до заката. Солнце садилось за реку, и всё вокруг стало розо-
вым — небо, вода, даже наши руки. И вдруг он повернулся
ко мне. Он был серьёзный, не улыбался. Сказал... что-то. Но
я не помню. Помню только, что я заплакала. И он испугался,
начал меня обнимать, говорить, что не хотел меня расстраи-
вать. А я плакала от того, что это было настолько правдиво,
что я не знала, куда деть это чувство.

Она замолчала. Я молчал тоже. Мы переехали мост через



 
 
 

небольшую речку — не ту, что в детстве, а другую, встретив-
шуюся на пути

— Прошло тридцать лет, — сказала она вдруг. — А я чув-
ствую этот закат, как будто это было вчера. Кожа помнит.
И дневник это подтвердил. Мы все это чувствуем, но верим
только в слова. А надо верить в тело.

Она сжала дневник.
— Я открою его в машине, — сказала Вера. — Прочитаю

третью страницу. Прямо сейчас. Вы не против?
— Это ваш дневник, — ответил я. — Время ваше.
Она осторожно открыла книгу. Пальцы её чуть дрожали.

Нашла нужную страницу, прочитала про себя, потом вслух
— медленно, смакуя каждое слово:

"17 августа 1994 года. Я видел сегодня девочку. Лет один-
надцати. Она сидела на причале, одна. И говорила с водой.
Я спросил, о чём она говорит. Она ответила: "Я спрашиваю
у реки, вернутся ли ко мне слова, если я их потеряю". И я
понял: она тоже ищет. В том возрасте — уже ищет. Мы
все ищем. С рождения. Просто не все признаёмся."

Вера закрыла дневник и посмотрела на меня широко от-
крытыми глазами.

— Он видел меня, — прошептала она. — Этот человек,
философ, корабельный кок... он видел меня на том причале.
Когда мне было одиннадцать. Я разговаривала с водой. Я за-
была. Но он запомнил. И записал.

— И теперь эта запись вернулась к вам спустя тридцать



 
 
 

лет, — сказал я.
Она прижала дневник к груди и закрыла глаза.
Где-то на горизонте показался город. Тот самый. С дере-

вянным причалом на излучине, с рекой, которая всё так же
разливалась по весне и мелела летом. С закатами, которые
красили всё вокруг в розовый цвет.

Мы подъезжали.
И воздух за окном стал другим — свежим, солёно-травя-

ным, пахнущим детством и речной водой.
— Ещё десять минут, — сказал я.
Вера открыла глаза.
— Я готова, — ответила она, но голос её дрожал.
И я знал: она не готова. Но в этом мире, полном лжи и

фальши, единственная честная вещь — сделать шаг в неиз-
вестность с открытыми глазами.

Мы въехали в город.
Мы вышли у реки. Причал стоял на месте — старый, дере-

вянный, выцветший. Доски потемнели от дождя и времени.
Но он был. И вода лизала его так же, как тридцать лет назад.

Вера медленно подошла к краю. Села — прямо на доски,
не боясь испачкаться. Свесила ноги.

Я стоял позади, не мешая.
Она долго смотрела на воду. Потом тихо сказала:
— Это здесь. Я помню это место. И помню его запах —

смесь воды, травы и старого дерева. И помню его, Андрея,
мальчишку с вихрастой головой, который хотел быть врачом,



 
 
 

но не знал ещё, что станет им. Он сидел вот здесь.
Она замолчала. Закрыла глаза.
— И я сейчас. Я сейчас вспомню. Я должна.
Ветер подул с реки. Чайки кричали где-то выше. Дневник

лежал рядом с ней — открытый на страницах, которые жда-
ли.

И вдруг она замерла. Вся. Как будто внутри что-то щёлк-
нуло.

— Я помню, — прошептала она. — Боже, я помню.
Она повернулась ко мне — и я увидел в её глазах не про-

сто воспоминание. Я увидел чудо.
— Он сказал: "Я тебя не брошу, даже если уйдёшь".
Тишина.
Слова повисли в воздухе — три простых слова, которые

вмещали всю жизнь. Которые не были про любовь в баналь-
ном смысле. Они были про обещание. Про то, что она может
уйти, может потеряться, может забыть — но он останется.
Не физически. А в ней. В её теле. В её памяти. В её дыхании.

И теперь она это помнила.
Слёзы потекли по её лицу — медленно, без всхлипов. Она

улыбалась.
— Вот они, — сказала она. — Вот эти три слова. Я искала

их три года. А они были в том дне, когда я была одиннадца-
тилетней девочкой, которая разговаривала с водой.

Вера поднялась на ноги. Посмотрела на реку. Потом на
небо.



 
 
 

— Андрей, — сказала она в пустоту, — я помню. И ты
сдержал слово. Ты не бросил. Даже сейчас.

Она обернулась ко мне.
— Я услышала их. Спасибо.
Я не нашёл слов. Я просто кивнул.
В мире так много лжи и фальши. Но в этот момент на ста-

ром деревянном причале была только правда. Самая насто-
ящая.

И она грела душу.



 
 
 

 
Глава 7. Последняя страница.

 
Вера долго стояла у воды. Слёзы высохли, но на лице оста-

лось что-то новое — лёгкость, которой я не видел в ней рань-
ше. Она дышала ровнее, плечи расправились, и даже ветер,
казалось, дул мягче, чем за минуту до этого.

— Мне нужно дочитать дневник, — сказала она наконец.
— До конца. Я должна знать, что оставил мне этот человек.
Тот, кто видел меня ребёнком и запомнил мой вопрос реке.

Она села на причал, скрестив ноги. Я присел рядом — по-
одаль, чтобы не мешать, но достаточно близко, чтобы слы-
шать.
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