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Феникс Фламм
Тени Эфеса

(Σκιαὶ Ἐφέσιαι)

Трактат о полководцах, о памяти и о двух тенях

---

«Всё течёт, всё меняется. И никто не был дважды в одной реке. Ибо через миг и река
была не та, и сам он уже не тот.»

— Гераклит Эфесский

«Знание на самом деле не что иное, как припоминание: то, что мы теперь припоминаем,
мы должны были знать в прошлом...»

— Платон, «Федон»

---

I. ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ

Я обращаюсь к тебе, читатель, как к тому, кто способен различить истину среди теней.

Не ищи в этом тексте ни исторической точности, ни учёной ссылки на авторитеты. Ибо
то, что я предлагаю тебе, — не запись событий, а созерцание.

Мне открылось, что время есть круг. Всё, что было, будет вновь. И всё, что будет, уже
было. И если мы способны помнить, мы способны воскрешать. Я открыл в себе дар — воскре-
шать утраченные события и книги, словно сам был их участником или держал тексты в руках.

Так я воскресил эту беседу.

Свиток, который я держал в руках, был найден в руинах библиотеки в Эфесе — той
самой, что сгорела во время набега готов. Он был обуглен, исписан греческим письмом, кото-
рое едва можно было прочесть. Имя писца — Антиох из Эфеса — сохранилось лишь в конце,
когда рука уже дрожала. Но начало было утрачено навсегда.

Я не стал восстанавливать его как филолог. Я воссоздал его как философ. Ибо подлин-
ность не в буквах, а в истине. А истина этой беседы — в том, что два человека, которые нена-
видели друг друга как враги, встретились как братья и поняли, что их величие — лишь тень,
а их память — единственное бессмертие.

Используя свидетельства Полибия, Ливия и Плутарха, а также ту невыразимую интуи-
цию, которая приходит лишь в созерцании, я восстановил эту беседу в той форме, в какой она
должна была быть записана.

Если ты ищешь мудрость — читай.
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Ибо утраченное воскресает не для того, чтобы жить, а для того, чтобы напомнить: всё
умирает, кроме памяти.

---

II. ПРЕДЫСТОРИЯ ВСТРЕЧИ

Прежде чем перейти к самой беседе, я считаю необходимым изложить обстоятельства,
при которых два величайших мужа своего времени оказались в одном городе. Ибо без знания
этих обстоятельств их слова покажутся тебе лишь игрой ума. Но с ними — они станут проро-
чеством.

О Ганнибале

Ганнибал Баркид, сын Гамилькара, после битвы при Заме (202 г. до н.э.) был вынужден
заключить мир с Римом. Он восстановил Карфаген, но враги в родном городе, подкупленные
римлянами, обвинили его в подготовке новой войны. В 195 году до н.э. он бежал из Карфа-
гена, чтобы избежать выдачи Риму. Он прибыл в Тир, затем в Антиохию, где царь Антиох III
Великий принял его с почётом, но с тайным подозрением.

Ганнибал поселился в Эфесе — городе, где когда-то жил Гераклит, учивший, что всё
течёт. Эфес был столицей проконсульской Азии, и Ганнибал ждал, когда Антиох решится
использовать его гений против Рима. Но царь медлил. Ганнибалу было шестьдесят лет. Он
знал, что его дни сочтены.

О Сципионе

Публий Корнелий Сципион Африканский, победитель при Заме, вернулся в Рим как
величайший из римлян. Но в Риме величайший всегда под подозрением. Его обвиняли в любви
к грекам, в мягкости к врагам, в том, что он превысил власть, данную сенатом. Катон Старший,
его злейший враг, собирал против него улики. Сенат требовал отчёта о деньгах, потраченных
на войну.

В 193 году до н.э. Сципион отправился на Восток — официально как посол, но неофи-
циально как изгнанник, который ещё не знает, что его изгнание уже решено. Он хотел увидеть
Ганнибала. Не чтобы уничтожить — чтобы понять. Ибо он знал: его собственная слава уже
меркнет, и скоро он сам станет тенью.

О встрече

Они встретились в портике при храме Артемиды Эфесской — одном из семи чудес света.
Храм был величественен, но скоро придут варвары и разрушат его. Время разрушает всё.

Рядом стояла статуя Александра — с копьём, устремлённым в никуда. Ганнибал стоял у
неё, Сципион — у обломанной колонны. Я вижу эту сцену так, как если бы я сам был там. Ибо
созерцание воскрешает больше, чем память.

О писце
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При них был писец — Антиох из Эфеса, сын Дионисия. Царь Антиох повелел ему запи-
сывать каждое слово, ибо подозревал, что римлянин и карфагенянин заговорят против него.
Но Антиох записывал не для царя. Он записывал для истины. Ибо он понял: то, что они гово-
рят, — не о войне. Оно о том, что остаётся после войны. О памяти. И о тенях.

Свиток Антиоха был утерян. Но я воскресил его. И теперь я передаю его тебе.

---

III. КАК ЧИТАТЬ ЭТОТ СВИТОК

Не ищи фактов. Ищи тени.

Не ищи ответов. Ищи вопросы.

Не ищи конца. Ищи молчание.

Этот текст — не история. Это анамнесис: припоминание того, что твоя душа уже знала,
но забыла.

Читай медленно. Останавливайся после каждой фразы. Слушай не слова — слушай паузы
между словами.

Ибо истина не в том, что сказано. Истина в том, что не было произнесено.

---

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ΠΡΟΟΙΜΙΟΝ

Вступление. О мраморе и о пыли

(Портик храма Артемиды Эфесской. Поздний день. Солнце клонится к морю, тени ста-
новятся длиннее. Пыль оседает на колоннах — белая известковая взвесь от строящегося акве-
дука. Вдали слышен крик чаек. ГАННИБАЛ Баркид стоит у статуи Александра Македонского,
опираясь на трость из тёмного дерева. Его плащ прост, без пурпура, но на плече — серебря-
ная фибула в виде слона. Лицо изрезано морщинами, взгляд устремлён на статую. СЦИПИОН
Африканский входит медленно. На нём белая тога с узкой пурпурной каймой — знак сенатор-
ского достоинства. На безымянном пальце правой руки — золотое кольцо с печаткой: Ромул и
Рем под волчицей. АНТИОХ, писец, сидит на нижней ступени портика. На коленях — папи-
русный свиток, развёрнутый на длину локтя. В правой руке — калам, заточенный с обеих сто-
рон. В левой — маленькая глиняная чернильница с сажевыми чернилами. Рядом на ступени —
запасной свиток и нож для зачистки калама. Тишина. Только ветер издалека приносит запах
моря и извести.)

АНТИОХ (в сторону, записывая).

Был поздний день, когда Сципион вошёл в портик. Я видел, как он остановился на мгно-
вение, глядя на статую Александра. Он не смотрел на Ганнибала — он смотрел на то, что свя-
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зывало их обоих. Пыль оседала на его обуви. Я записал это, ибо понял: пыль станет главным
свидетелем этого разговора.

СЦИПИОН (останавливаясь в нескольких шагах).

Ты ждал меня, Ганнибал?

ГАННИБАЛ (не оборачиваясь).

Я ждал кого-нибудь. Ты подошёл — значит, я ждал тебя.

СЦИПИОН (улыбаясь).

А если бы подошёл другой?

ГАННИБАЛ (поворачиваясь).

Тогда я бы говорил с другим. Но истина была бы та же.

(Пауза. Ветер шевелит край плаща Ганнибала. Пыль поднимается от земли.)

СЦИПИОН (оглядываясь).

Эфес — странный город. Говорят, здесь жил Гераклит. Он учил, что всё течёт. Но смотри:
храм стоит. Статуя стоит. И эта извечная пыль.

ГАННИБАЛ (пожимая плечами).

Гераклит ошибался. Всё не течёт. Всё оседает — как пыль. Ты смотришь на этот храм
и думаешь, что он вечен. Но я знаю: через тысячу лет от него останутся лишь обломки. А от
нас — и вовсе ничего.

СЦИПИОН (задумавшись).

Значит, мы — как пыль?

ГАННИБАЛ (глядя на свои сандалии, покрытые белым налётом).

Мы — как пыль. Мы оседаем на камнях, которые переживут нас. И нас сдувает ветер.
Вот и всё.

(Сципион молчит. Смотрит на статую.)

СЦИПИОН (указывая на статую).

Он смотрит на нас.

ГАННИБАЛ (глядя на Александра).
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Он не смотрит. Он мёртв. Камень не смотрит. Но ты прав — он здесь.

СЦИПИОН.

Почему ты стоишь у него?

ГАННИБАЛ (медленно).

Потому что он первый понял: победить можно только тогда, когда перестаёшь бояться
смерти. Он не боялся. Он шёл в бой как на пир. И потому боги давали ему победу. Но они дали
ему и смерть — в Вавилоне, в тридцать два года. Он умер молодым — и остался бессмертным.

СЦИПИОН (задумавшись).

А ты когда-нибудь боялся?

ГАННИБАЛ (тихо).

Я боялся одного — что ты, римлянин, научишься не бояться меня.

СЦИПИОН.

И что тогда?

ГАННИБАЛ.

Тогда ты бы проиграл при Заме. И я бы стоял сейчас у обломанной колонны, а ты — у
Александра.

СЦИПИОН (задумавшись).

Значит, страх — это то, что делает нас победителями?

ГАННИБАЛ (улыбаясь).

Нет. Страх — это то, что делает нас людьми. Победа — лишь тень страха.

(Сципион молчит. Антиох записывает.)

СЦИПИОН (вздыхая).

Я научился не бояться тебя.

ГАННИБАЛ (улыбаясь).

Да. И потому я стою здесь. А ты — там.

(Указывает на обломанную колонну в нескольких шагах. Это всё, что осталось от более
древнего храма.)
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СЦИПИОН (глядя на колонну).

Это место для побеждённых?

ГАННИБАЛ (смеясь).

Нет. Это место для тех, кто помнит, что победа — лишь тень. Смотри: колонна была
частью храма, который стоял тысячу лет. Её сломали, чтобы построить новый. Но никто не
убрал обломки. Они остались — как напоминание. Что ты победил меня при Заме — это
победа. Но что ты стоишь сейчас у обломанной колонны, а я — у Александра, — это истина.
Победа проходит. Истина остаётся.

(Оба молчат. Пыль оседает на их обуви. Вдали кричит чайка.)

СЦИПИОН (оглядываясь на храм).

Эфес — город пыли. Она везде. На статуях, на мраморе, на наших плащах. Даже время
здесь — как пыль: оседает медленно и не стирается.

ГАННИБАЛ (глядя на свои руки).

Пыль — это память о том, чего уже нет.

(Долгая пауза. Антиох перестаёт писать.)

АНТИОХ (в сторону, записывая).

Я почувствовал, как ветер стих. Даже храм, казалось, затаил дыхание. Они стояли друг
напротив друга — два старых льва, которые уже не рычат, но ещё помнят, что такое быть
сильными. Пыль осела на их плечах, и я понял: они говорят не о войне. Они говорят о том,
что остаётся после войны.

СЦИПИОН (наконец, медленно, как будто решаясь).

Скажи мне, Ганнибал: кого ты считаешь величайшим из полководцев?

(Антиох замирает с каламом. Слушает.)

ГАННИБАЛ (долго смотрит на Сципиона, затем переводит взгляд на статую Александра,
потом на море, потом обратно).

Ты хочешь истины или лести?

СЦИПИОН (твёрдо).

Истины.

ГАННИБАЛ (кивая).
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Тогда слушай.

(Отходит от статуи, делает три шага и останавливается напротив Сципиона. Их тени на
пыльном мраморе почти сливаются в одну.)

---

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ

---

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ΔΟΞΑ

Мнение. О славе и о пяти типах полководцев

(Портик храма Артемиды. Сумерки сгущаются. Тени становятся длиннее. ГАННИБАЛ
стоит напротив СЦИПИОНА. Их разделяет лишь несколько шагов. АНТИОХ затаил дыхание,
калам застыл над папирусом.)

ГАННИБАЛ (твёрдо, как судья, выносящий приговор).

Первым я ставлю Александра, сына Филиппа, царя македонян.

СЦИПИОН (не удивлён, но с лёгкой иронией).

Я знал, что ты назовёшь его. Все называют Александра. Но скажи мне: почему не твоего
отца, Гамилькара Баркида? Он тоже воевал с Римом. Он тоже был велик.

ГАННИБАЛ (медленно, обдумывая каждое слово).

Гамилькар был велик — но он служил Карфагену. Он был рабом своего города, своего
сената, своих торговцев. Александр служил только себе — и потому стал больше, чем царь.
Он стал идеей.

СЦИПИОН (задумавшись).

Идеей? Чего?

ГАННИБАЛ (жестом обводя горизонт).

Идеей того, что человек может быть больше, чем человек. Он не просто завоевал земли
— он завоевал воображение. Персы думали, что Дарий непобедим. Александр показал, что
непобедимых нет. Греки думали, что мир кончается у Геллеспонта. Александр показал, что
мир кончается только там, где кончается твоя воля. Вот его величие. Не тактика — дерзость.
Не стратегия — дерзновение.

СЦИПИОН (тихо).
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А ты? Кому служишь ты?

(Ганнибал замолкает. Смотрит на свои руки — старые, морщинистые, покрытые шра-
мами.)

ГАННИБАЛ (после долгой паузы).
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