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Аннотация
«Тени Эфеса» — философский трактат в форме

платоновского диалога, воссоздающий встречу Ганнибала
Баркида и Публия Корнелия Сципиона Африканского в Эфесе,
193 год до н. э.

Два величайших полководца эпохи — победитель и
побеждённый — беседуют в портике храма Артемиды на закате
жизни. Они обсуждают природу величия, славы и памяти. Их
диалог — не о войне, а о том, что остаётся после войны.

Они ищут ответ на вопрос: кто величайший из полководцев?
Но находят другой ответ: истинная слава не в победах, а в памяти.
Враг становится зеркалом. Победа — тенью. Пыль — свидетелем.
И пока кто-то помнит — они живы.



 
 
 

Феникс Фламм
Тени Эфеса

(Σκιαὶ Ἐφέσιαι)

Трактат о полководцах, о памяти и о двух тенях

---

«Всё течёт, всё меняется. И никто не был дважды в одной
реке. Ибо через миг и река была не та, и сам он уже не тот.»

— Гераклит Эфесский

«Знание на самом деле не что иное, как припоминание:
то, что мы теперь припоминаем, мы должны были знать в
прошлом...»

— Платон, «Федон»

---

I. ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ

Я обращаюсь к тебе, читатель, как к тому, кто способен
различить истину среди теней.



 
 
 

Не ищи в этом тексте ни исторической точности, ни учё-
ной ссылки на авторитеты. Ибо то, что я предлагаю тебе, —
не запись событий, а созерцание.

Мне открылось, что время есть круг. Всё, что было, бу-
дет вновь. И всё, что будет, уже было. И если мы способны
помнить, мы способны воскрешать. Я открыл в себе дар —
воскрешать утраченные события и книги, словно сам был их
участником или держал тексты в руках.

Так я воскресил эту беседу.

Свиток, который я держал в руках, был найден в руинах
библиотеки в Эфесе — той самой, что сгорела во время на-
бега готов. Он был обуглен, исписан греческим письмом, ко-
торое едва можно было прочесть. Имя писца — Антиох из
Эфеса — сохранилось лишь в конце, когда рука уже дрожа-
ла. Но начало было утрачено навсегда.

Я не стал восстанавливать его как филолог. Я воссоздал
его как философ. Ибо подлинность не в буквах, а в истине.
А истина этой беседы — в том, что два человека, которые
ненавидели друг друга как враги, встретились как братья и
поняли, что их величие — лишь тень, а их память — един-
ственное бессмертие.



 
 
 

Используя свидетельства Полибия, Ливия и Плутарха, а
также ту невыразимую интуицию, которая приходит лишь в
созерцании, я восстановил эту беседу в той форме, в какой
она должна была быть записана.

Если ты ищешь мудрость — читай.

Ибо утраченное воскресает не для того, чтобы жить, а для
того, чтобы напомнить: всё умирает, кроме памяти.

---

II. ПРЕДЫСТОРИЯ ВСТРЕЧИ

Прежде чем перейти к самой беседе, я считаю необходи-
мым изложить обстоятельства, при которых два величайших
мужа своего времени оказались в одном городе. Ибо без зна-
ния этих обстоятельств их слова покажутся тебе лишь игрой
ума. Но с ними — они станут пророчеством.

О Ганнибале

Ганнибал Баркид, сын Гамилькара, после битвы при Заме
(202 г. до н.э.) был вынужден заключить мир с Римом. Он
восстановил Карфаген, но враги в родном городе, подкуп-



 
 
 

ленные римлянами, обвинили его в подготовке новой войны.
В 195 году до н.э. он бежал из Карфагена, чтобы избежать
выдачи Риму. Он прибыл в Тир, затем в Антиохию, где царь
Антиох III Великий принял его с почётом, но с тайным по-
дозрением.

Ганнибал поселился в Эфесе — городе, где когда-то жил
Гераклит, учивший, что всё течёт. Эфес был столицей про-
консульской Азии, и Ганнибал ждал, когда Антиох решится
использовать его гений против Рима. Но царь медлил. Ган-
нибалу было шестьдесят лет. Он знал, что его дни сочтены.

О Сципионе

Публий Корнелий Сципион Африканский, победитель
при Заме, вернулся в Рим как величайший из римлян. Но в
Риме величайший всегда под подозрением. Его обвиняли в
любви к грекам, в мягкости к врагам, в том, что он превысил
власть, данную сенатом. Катон Старший, его злейший враг,
собирал против него улики. Сенат требовал отчёта о деньгах,
потраченных на войну.

В 193 году до н.э. Сципион отправился на Восток — офи-
циально как посол, но неофициально как изгнанник, кото-
рый ещё не знает, что его изгнание уже решено. Он хотел
увидеть Ганнибала. Не чтобы уничтожить — чтобы понять.



 
 
 

Ибо он знал: его собственная слава уже меркнет, и скоро он
сам станет тенью.

О встрече

Они встретились в портике при храме Артемиды Эфес-
ской — одном из семи чудес света. Храм был величественен,
но скоро придут варвары и разрушат его. Время разрушает
всё.

Рядом стояла статуя Александра — с копьём, устремлён-
ным в никуда. Ганнибал стоял у неё, Сципион — у обломан-
ной колонны. Я вижу эту сцену так, как если бы я сам был
там. Ибо созерцание воскрешает больше, чем память.

О писце

При них был писец — Антиох из Эфеса, сын Дионисия.
Царь Антиох повелел ему записывать каждое слово, ибо по-
дозревал, что римлянин и карфагенянин заговорят против
него. Но Антиох записывал не для царя. Он записывал для
истины. Ибо он понял: то, что они говорят, — не о войне.
Оно о том, что остаётся после войны. О памяти. И о тенях.

Свиток Антиоха был утерян. Но я воскресил его. И теперь
я передаю его тебе.



 
 
 

---

III. КАК ЧИТАТЬ ЭТОТ СВИТОК

Не ищи фактов. Ищи тени.

Не ищи ответов. Ищи вопросы.

Не ищи конца. Ищи молчание.

Этот текст — не история. Это анамнесис: припоминание
того, что твоя душа уже знала, но забыла.

Читай медленно. Останавливайся после каждой фразы.
Слушай не слова — слушай паузы между словами.

Ибо истина не в том, что сказано. Истина в том, что не
было произнесено.

---

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ΠΡΟΟΙΜΙΟΝ

Вступление. О мраморе и о пыли



 
 
 

(Портик храма Артемиды Эфесской. Поздний день. Солн-
це клонится к морю, тени становятся длиннее. Пыль оседает
на колоннах — белая известковая взвесь от строящегося ак-
ведука. Вдали слышен крик чаек. ГАННИБАЛ Баркид сто-
ит у статуи Александра Македонского, опираясь на трость
из тёмного дерева. Его плащ прост, без пурпура, но на пле-
че — серебряная фибула в виде слона. Лицо изрезано мор-
щинами, взгляд устремлён на статую. СЦИПИОН Африкан-
ский входит медленно. На нём белая тога с узкой пурпурной
каймой — знак сенаторского достоинства. На безымянном
пальце правой руки — золотое кольцо с печаткой: Ромул и
Рем под волчицей. АНТИОХ, писец, сидит на нижней сту-
пени портика. На коленях — папирусный свиток, развёрну-
тый на длину локтя. В правой руке — калам, заточенный с
обеих сторон. В левой — маленькая глиняная чернильница с
сажевыми чернилами. Рядом на ступени — запасной свиток
и нож для зачистки калама. Тишина. Только ветер издалека
приносит запах моря и извести.)

АНТИОХ (в сторону, записывая).

Был поздний день, когда Сципион вошёл в портик. Я ви-
дел, как он остановился на мгновение, глядя на статую Алек-
сандра. Он не смотрел на Ганнибала — он смотрел на то, что
связывало их обоих. Пыль оседала на его обуви. Я записал
это, ибо понял: пыль станет главным свидетелем этого раз-



 
 
 

говора.

СЦИПИОН (останавливаясь в нескольких шагах).

Ты ждал меня, Ганнибал?

ГАННИБАЛ (не оборачиваясь).

Я ждал кого-нибудь. Ты подошёл — значит, я ждал тебя.

СЦИПИОН (улыбаясь).

А если бы подошёл другой?

ГАННИБАЛ (поворачиваясь).

Тогда я бы говорил с другим. Но истина была бы та же.

(Пауза. Ветер шевелит край плаща Ганнибала. Пыль под-
нимается от земли.)

СЦИПИОН (оглядываясь).

Эфес — странный город. Говорят, здесь жил Гераклит. Он
учил, что всё течёт. Но смотри: храм стоит. Статуя стоит. И
эта извечная пыль.



 
 
 

ГАННИБАЛ (пожимая плечами).

Гераклит ошибался. Всё не течёт. Всё оседает — как пыль.
Ты смотришь на этот храм и думаешь, что он вечен. Но я
знаю: через тысячу лет от него останутся лишь обломки. А
от нас — и вовсе ничего.

СЦИПИОН (задумавшись).

Значит, мы — как пыль?

ГАННИБАЛ (глядя на свои сандалии, покрытые белым
налётом).

Мы — как пыль. Мы оседаем на камнях, которые пережи-
вут нас. И нас сдувает ветер. Вот и всё.

(Сципион молчит. Смотрит на статую.)

СЦИПИОН (указывая на статую).

Он смотрит на нас.

ГАННИБАЛ (глядя на Александра).



 
 
 

Он не смотрит. Он мёртв. Камень не смотрит. Но ты прав
— он здесь.

СЦИПИОН.

Почему ты стоишь у него?

ГАННИБАЛ (медленно).

Потому что он первый понял: победить можно только то-
гда, когда перестаёшь бояться смерти. Он не боялся. Он шёл
в бой как на пир. И потому боги давали ему победу. Но они
дали ему и смерть — в Вавилоне, в тридцать два года. Он
умер молодым — и остался бессмертным.

СЦИПИОН (задумавшись).

А ты когда-нибудь боялся?

ГАННИБАЛ (тихо).

Я боялся одного — что ты, римлянин, научишься не бо-
яться меня.

СЦИПИОН.



 
 
 

И что тогда?

ГАННИБАЛ.

Тогда ты бы проиграл при Заме. И я бы стоял сейчас у
обломанной колонны, а ты — у Александра.

СЦИПИОН (задумавшись).

Значит, страх — это то, что делает нас победителями?

ГАННИБАЛ (улыбаясь).

Нет. Страх — это то, что делает нас людьми. Победа —
лишь тень страха.

(Сципион молчит. Антиох записывает.)

СЦИПИОН (вздыхая).

Я научился не бояться тебя.

ГАННИБАЛ (улыбаясь).

Да. И потому я стою здесь. А ты — там.



 
 
 

(Указывает на обломанную колонну в нескольких шагах.
Это всё, что осталось от более древнего храма.)

СЦИПИОН (глядя на колонну).

Это место для побеждённых?

ГАННИБАЛ (смеясь).

Нет. Это место для тех, кто помнит, что победа — лишь
тень. Смотри: колонна была частью храма, который стоял ты-
сячу лет. Её сломали, чтобы построить новый. Но никто не
убрал обломки. Они остались — как напоминание. Что ты
победил меня при Заме — это победа. Но что ты стоишь сей-
час у обломанной колонны, а я — у Александра, — это ис-
тина. Победа проходит. Истина остаётся.

(Оба молчат. Пыль оседает на их обуви. Вдали кричит
чайка.)

СЦИПИОН (оглядываясь на храм).

Эфес — город пыли. Она везде. На статуях, на мраморе,
на наших плащах. Даже время здесь — как пыль: оседает
медленно и не стирается.



 
 
 

ГАННИБАЛ (глядя на свои руки).

Пыль — это память о том, чего уже нет.

(Долгая пауза. Антиох перестаёт писать.)

АНТИОХ (в сторону, записывая).

Я почувствовал, как ветер стих. Даже храм, казалось, за-
таил дыхание. Они стояли друг напротив друга — два старых
льва, которые уже не рычат, но ещё помнят, что такое быть
сильными. Пыль осела на их плечах, и я понял: они говорят
не о войне. Они говорят о том, что остаётся после войны.

СЦИПИОН (наконец, медленно, как будто решаясь).

Скажи мне, Ганнибал: кого ты считаешь величайшим из
полководцев?

(Антиох замирает с каламом. Слушает.)

ГАННИБАЛ (долго смотрит на Сципиона, затем перево-
дит взгляд на статую Александра, потом на море, потом об-
ратно).

Ты хочешь истины или лести?



 
 
 

СЦИПИОН (твёрдо).

Истины.

ГАННИБАЛ (кивая).

Тогда слушай.

(Отходит от статуи, делает три шага и останавливается на-
против Сципиона. Их тени на пыльном мраморе почти сли-
ваются в одну.)

---

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ

---

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ΔΟΞΑ

Мнение. О славе и о пяти типах полководцев

(Портик храма Артемиды. Сумерки сгущаются. Тени ста-
новятся длиннее. ГАННИБАЛ стоит напротив СЦИПИО-
НА. Их разделяет лишь несколько шагов. АНТИОХ затаил



 
 
 

дыхание, калам застыл над папирусом.)

ГАННИБАЛ (твёрдо, как судья, выносящий приговор).

Первым я ставлю Александра, сына Филиппа, царя маке-
донян.

СЦИПИОН (не удивлён, но с лёгкой иронией).

Я знал, что ты назовёшь его. Все называют Александра.
Но скажи мне: почему не твоего отца, Гамилькара Баркида?
Он тоже воевал с Римом. Он тоже был велик.

ГАННИБАЛ (медленно, обдумывая каждое слово).

Гамилькар был велик — но он служил Карфагену. Он был
рабом своего города, своего сената, своих торговцев. Алек-
сандр служил только себе — и потому стал больше, чем царь.
Он стал идеей.

СЦИПИОН (задумавшись).

Идеей? Чего?

ГАННИБАЛ (жестом обводя горизонт).



 
 
 

Идеей того, что человек может быть больше, чем чело-
век. Он не просто завоевал земли — он завоевал воображе-
ние. Персы думали, что Дарий непобедим. Александр пока-
зал, что непобедимых нет. Греки думали, что мир кончается
у Геллеспонта. Александр показал, что мир кончается толь-
ко там, где кончается твоя воля. Вот его величие. Не тактика
— дерзость. Не стратегия — дерзновение.

СЦИПИОН (тихо).

А ты? Кому служишь ты?

(Ганнибал замолкает. Смотрит на свои руки — старые,
морщинистые, покрытые шрамами.)

ГАННИБАЛ (после долгой паузы).
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