


Алексей  Цветков

Танцы до утра

«Автор»
2026



Цветков А.

Танцы до утра  /  А. Цветков —  «Автор»,  2026

Макс, Аня и Андрей — трое друзей, чья дружба и любовь испытываются
на прочность одной летней вечеринкой на крыше московского лофта.
Ревность, невысказанные чувства и старые секреты сплетаются в тугой узел,
когда на празднике появляется человек, чьё присутствие изменит всё: он
предупреждает случайного гостя Дениса о брате из прошлого, которое тот
считал похороненным навсегда.То, что начиналось как обычный вечер танцев,
музыки и почти детской ревности, оборачивается трагедией — и чередой
событий, которые заставят Аню, Макса и Андрея заново узнавать друг друга
и самих себя. Расследование того, что произошло на крыше, приведёт их
к человеку из «Комитета», к криминальному прошлому одного из них и к
вопросу, который каждый вынужден задать себе: что мы готовы сделать ради
тех, кого любим?Роман о дружбе, ревности и цене взросления — там, где
романтика одной ночи сталкивается с жестокой изнанкой чужих тайн.
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ПРОЛОГ
Тот, кто не танцует

Он стоял у окна в своей крошечной квартире на «Академической» и смотрел, как город
зажигается огнями. Солнце зашло за горизонт, окрасив небо кроваво-красным закатом, на
часах было семь вечера. Москва переходила в ночной режим — где-то уже открывали двери
клубов, наливали первый виски в баре на Патриках, включали светодиодные экраны над Твер-
ской. Внизу, во дворе, дворник сгребал в кучу опавшие листья, хотя было уже слишком темно,
чтобы видеть, что он делает; наверное, он работал по памяти, по привычке, как человек, кото-
рый давно перестал ждать благодарности за свою работу.

Макс любил это время. Сумерки, когда день еще не умер, но ночь уже дышит в затылок. В
такие моменты он чувствовал себя невидимым, как будто он становился для всех прозрачным.
Он мог идти по улице, и никто не смотрел на него — все спешили, все были заняты собой, кто-
то торопился скорее попасть домой чтобы разделить ужин с близкими и усесться у телевизора,
кто-то торопился на ночную смену. Он был просто еще одним телом в потоке, одной тенью
среди тысяч теней, и в этой анонимности была своя странная свобода. Никто не ждал от него
объяснений, кто он и почему здесь, почему не спешит и не суетится. Никто не спрашивал,
почему он один.

Квартира была маленькой — двадцать квадратных метров, купленных в кредит, кото-
рый он выплачивал уже четвертый год. Обои цвета несвежего кофе, доставшиеся от преж-
них хозяев, потрескавшийся линолеум на кухне, полка с детективами, выстроенными по цвету
корешков, а не по алфавиту — так было красивее. Он любил порядок, хотя порядка в его жизни
было немного.

На столе лежал нож. Обычный кухонный нож с деревянной ручкой — он купил его в
«Ашане» за двести рублей вместе с упаковкой туалетной бумаги и пачкой пельменей, про-
сто потому что старый нож затупился и им было неудобно резать хлеб. Ничего зловещего в
этой покупке не было, просто кухонный прибор для колбасы и хлеба. Макс взял его, покру-
тил в руках, посмотрел, как лезвие тускло блеснуло в свете светодиодной люстры с китай-
ского маркетплейса. Он усмехнулся собственной мысли — какой-то нелепой, почти детской
мысли, мелькнувшей на границе сознания и тут же им же самим отвергнутой — и положил
нож обратно на стол, рукояткой к себе, как будто это имело значение.

— Сегодня пятница, — прошептал он, обращаясь то ли к комнате, то ли к своему отра-
жению в темном стекле. — Сегодня будет весело… наверное.

Он посмотрел на электронные часы на запястье, уже без четверти восемь. Через два часа
он должен был заехать за Аней.

Часть I
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ГОРОД ОГНЕЙ

Глава 1
Жизнь до

Аня проснулась в своей комнате в коммуналке на «Тульской» — большой, старой квар-
тире с высокими потолками и скрипучими полами, которую когда-то, судя по лепнине на
потолке, населяла зажиточная семья, а теперь делили между собой пять случайных жильцов,
объединенных только договором найма и общей кухней, пропахшей чужими ужинами. Она
жила здесь уже три года, с тех пор как приехала из небольшого городка под Рязанью. Тогда
ей было восемнадцать, и казалось, что Москва проглотит ее целиком — так и вышло, только
глотала она сама, по кусочку, привыкая к вкусу этого огромного, равнодушного, прекрасного
города.

Она потянулась и посмотрела в потолок, где трещина напоминала карту рек — извили-
стая, разветвляющаяся, будто кто-то нарисовал на штукатурке маленькую Волгу с притоками.
Аня иногда воображала, что плывет по этой трещине на лодке, минуя города и деревни, и в
конце концов доплывает до дома, до Рязани, до маминой кухни, где пахнет свежим хлебом и
яблоками.

Аня работала бариста в кофейне на Никольской — непыльная работа, но зато можно
было смотреть на туристов и придумывать им биографии. Вот идет мужчина в дорогом пальто
— наверное, у него есть большой красивый дом на две семьи и жена, которая его не понимает.
Вот девушка с рюкзаком — студентка по обмену, приехала на семестр, влюбится в московского
парня и потом будет плакать в самолете, улетая домой после проваленной из-за него сессии.
Вчера она обслуживала того самого мужчину в пальто, и он оставил ей чаевые в тысячу рублей,
ничего не сказав, просто положив купюру под блюдце. Это был знак. Сегодня будет хороший
день.

Аня встала, подошла к зеркалу, висящему на гвозде — треснутому в углу, отчего ее отра-
жение немного двоилось, — и внимательно осмотрела себя. Длинные каштановые волосы, зеле-
ные глаза, родинка над левой бровью, которую в детстве бабушка называла «поцелуй ангела».
Она знала, что симпатичная, но никогда не считала себя красивой. Просто милая. Этого ей
было достаточно — или она убеждала себя, что достаточно, потому что мысли о собственной
привлекательности всегда казались ей чем-то стыдным, чем-то, о чем неприлично думать вслух
и тем более говорить в обществе.

Телефон завибрировал на тумбочке, среди рассыпанных заколок и полупустого тюбика
крема: сообщение от Макса.

«Сегодня в 22:00 на крыше хлебозавода. Будут французы. Приходи в том платье, в блест-
ках. Я тебя люблю».

Аня улыбнулась — сначала одними губами, потом уже настоящей улыбкой, до ямочек на
щеках. Максим был хорошим парнем — надежным, заботливым и добрым, немного неуклю-
жим. Он всегда носил запасной зонт, даже когда прогноз обещал солнце. Он всегда помнил,
что она не любит грибы в салате, хотя сам грибы обожал и молча выковыривал их себе на край
тарелки. Он всегда говорил, что любит её — по три, по четыре раза за день, будто боялся,
что если замолчит хоть на сутки, она забудет и уйдет. Аня ценила это в нем, по настоящему
ценила, ей нравилось как он к ней относился. Но иногда, где-то в самой глубине, куда она сама
предпочитала не заглядывать, ей хотелось, чтобы он был чуточку смелее, чуточку беспечнее.
Чтобы он мог танцевать так, как Денис — не думая о том, как он выглядит со стороны, не
считая шаги, не боясь показаться смешным.

Она тут же одернула себя, привычным, почти автоматическим движением мысли. Не
надо сравнивать, Максим это Максим, а Денис это Денис. Аня любила Макса, искреннее без
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притворств и обмана. Просто любовь бывает разной — не всегда громкой, не всегда с искрами.
Иногда любовь — это зонт, который тебе принесли, хотя ты не просила.

Аня взяла с тумбочки фотографию в деревянной рамке — они с Максимом в парке Горь-
кого, смеются, мороженое течет по рукам, а на заднем плане какой-то случайный прохожий с
собакой смотрит прямо в объектив с недовольным лицом, что почему-то всегда её смешило.
Хорошее было лето. Она поцеловала фотографию — легко, привычным жестом, как крестится
человек, проходя мимо церкви, — и пошла завтракать.

У нее была привычка — каждое утро наливать себе чашку чая с бергамотом в щерба-
тую кружку с отколотой ручкой, садиться у окна на подоконник, подложив под себя старую
подушку, и просто наблюдать за двором. Там всегда кипела жизнь: бабушка в цветастом халате
выгуливала таксу по кличке Дозор, мальчики играли в футбол консервной банкой вместо мяча,
кто-то ругался на парковке из-за не туда поставленной машины, ворон каркал на проводах, как
будто комментируя происходящее с высоты своего птичьего цинизма.

Аня думала о своей матери, которая осталась в Рязани, в доме с покосившимся забором и
вишней под окном, посаженной еще дедом. Мама работала на местном хлебозаводе — смешно,
получается, Аня тусила на крыше хлебозавода, а мама пекла хлеб на настоящем, вставая в
четыре утра, чтобы к семи в магазинах уже лежали свежие батоны. Аня редко звонила домой —
слишком больно слышать голос матери, в котором звучит разочарование, аккуратно завернутое
в заботу, как горькое лекарство в сладкую облатку.

— Ты хоть деньги присылаешь, — говорила мама в последний раз, и в этой фразе было
столько всего: и обида, что дочь так далеко, и гордость, которую она не умела показывать, и
страх, что Москва сломает её девочку так же, как сломала соседскую Свету, которая вернулась
через два года с испорченными зубами, пустыми глазами и ребенком с неизвестным отцом.
Хорошо, что хотя бы вернулась.

Аня вздохнула и допила чай, глядя, как последний листочек бергамота кружится на дне
кружки.

На кухне уже кто-то жарил яичницу — судя по запаху лука и подгоревшего масла, это
была Валентина Петровна, самая старшая жиличка квартиры, семидесятидвухлетняя вдова,
которая когда-то, по слухам, работала костюмершей в Большом театре, а теперь коротала дни за
просмотром сериалов и мелким брюзжанием на молодежь. Она сидела за колченогим столом,
накрытым клеенкой в клетку, и мазала маргарин на серый хлеб толстым слоем, будто маргарин
был чем-то, что могло закончиться прямо сейчас.

— Опять поздно легла, — сказала она, не оборачиваясь, будто у нее на затылке был
третий глаз. — Слышала, как ты по коридору топала.

— Доброе утро, Валентина Петровна, — Аня достала из шкафчика свою кружку — вер-
нее, ту, что осталась после чая, — и налила себе воды из-под фильтра.

— Молодость, — вздохнула соседка с той особенной интонацией, в которой смешивались
осуждение и легкая, почти незаметная зависть. — Вот в мое время девушки в двадцать два
уже замуж выходили. А ты все с этим своим… как его… который зонтики носит.

— Максим, — подсказала Аня, пряча улыбку.
— Вот-вот. Хороший мальчик. Скучный только, — Валентина Петровна отправила в рот

кусок хлеба и продолжила с набитым ртом. — Мужчина должен искру давать, а не зонтик.
Аня промолчала, потому что спорить с Валентиной Петровной было все равно что спо-

рить с прогнозом погоды — бесполезно, и к тому же в глубине души она подозревала, что
старуха не так уж и неправа.

Из своей комнаты вышел Игорь — айтишник с третьего этажа их квартиры (хотя этаж
был один, просто так было принято говорить), в наушниках, с ноутбуком подмышкой, и, не
поздоровавшись, скрылся в ванной. Дверь хлопнула. Из-за двери донеслось характерное шипе-
ние душа.
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— Целыми днями с этими своими компьютерами, — прокомментировала Валентина
Петровна ему вслед. — Не мужчина, а функция.

Аня посмотрела на часы над плитой — старые, советские, с треснувшим стеклом, кото-
рые почему-то всегда спешили на семь минут, и все в квартире это знали, но никто не удосу-
жился их поправить, потому что за три года это превратилось в своего рода семейный ритуал:
«часы врут, не пугайся». Пора было собираться на работу.

Дорога от «Тульской» до Никольской занимала сорок минут — сначала на метро, зажа-
той между чьими-то локтями и рюкзаками, потом пешком через Красную площадь, которую
Аня, как ни странно, до сих пор не могла воспринимать как что-то обыденное. Каждый раз,
выходя из тени арки на простор площади, где брусчатка блестела после утренней уборочной
машины, а купола собора Василия Блаженного вспыхивали на солнце, будто кто-то раскрасил
небо леденцами, она чувствовала легкий укол восторга — тот же самый, что и в первый день,
когда она, восемнадцатилетняя, с одним чемоданом и материнским пирогом в пакете, стояла
на этом самом месте и плакала от того, насколько все это было ошеломляюще, огромно и пре-
красно.

Туристы уже толпились у Мавзолея, щелкая камерами, выстраиваясь в очереди за суве-
нирными матрешками с лицами президентов, а голуби деловито расхаживали между ног, выис-
кивая крошки, как будто площадь принадлежала им, а не людям. Аня прошла мимо уличного
музыканта, который каждое утро играл на аккордеоне одну и ту же мелодию — что-то среднее
между вальсом и грустной песней про Москву, — и бросила в его раскрытый футляр десять
рублей, хотя знала, что этого едва хватит на билет в метро, не то что на жизнь.

Кофейня открывалась в семь тридцать, и Аня всегда приходила первой, чтобы включить
кофемашину, дать ей прогреться, расставить свежую выпечку в витрине и включить негромкую
джазовую музыку, которая, по мнению хозяйки, должна была создавать «атмосферу европей-
ского уюта в самом сердце России», хотя чаще создавала лишь ощущение, что где-то далеко
играет чей-то чужой праздник.

— Ты сегодня какая-то особенная, — заметила Марина, вторая бариста, вбегая в
кофейню за пять минут до открытия, на ходу застегивая фартук и заправляя выбившуюся
прядь под шапочку. — Влюблена, что ли?

— Просто выспалась, — соврала Аня, хотя на самом деле причина была в другом — в
ощущении, тонком и щекочущем, как первый снег, что сегодня вечером на крыше хлебозавода
будет что-то важное, что-то, что она пока не могла назвать словами, но чувствовала кожей, как
чувствуют приближение грозы за час до первого грома.

— Ага, конечно, — Марина подмигнула ей и включила кофемашину. — У тебя лицо
как в тот раз, когда ты влюбилась в того француза-туриста, который потом улетел и больше
не написал.

— Это было давно, — Аня отвернулась к витрине, делая вид, что поправляет круассаны,
хотя на самом деле пряталась от собственного смущения. Марина всегда умела находить эти
маленькие болевые точки — не со зла, а просто потому, что слишком хорошо знала Аню,
три года бок о бок за одной барной стойкой сближают лучше любой дружбы, выкованной за
бокалом вина.

День тянулся привычной чередой лиц и заказов — латте с овсяным молоком без сахара,
капучино с корицей, «а можно без пенки, но чтобы была пенка», флэт уайт для парня в очках,
который каждый день читал один и тот же потрепанный томик Бродского и никогда не подни-
мал глаз от страницы, даже когда Аня ставила перед ним чашку. Она любила эту часть работы
— не сам процесс приготовления кофе, а эти крошечные, почти незаметные истории, кото-
рые проступали в людях, если приглядеться: усталость в глазах курьера, забежавшего на пять
минут; нервозность девушки, готовящейся, судя по всему, к собеседованию, которая раз десять
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переспросила, крепкий ли эспрессо; тихая нежность пожилой пары, которая каждый четверг
заказывала один капучино на двоих и делила его, передавая чашку друг другу через стол.

Ближе к вечеру, когда солнце начало клониться к крышам и золотить купола через окно
кофейни, Аня достала телефон и написала Максиму:

«Уже жду вечер. Что за французы?»
Ответ пришел почти мгновенно, будто он держал телефон в руке все это время, ожидая

ее сообщения:
«Друзья Дениса, музыканты какие-то. Обещают привезти вино и хорошее настроение. Я

по тебе скучаю, хотя видел тебя вчера».
Аня улыбнулась экрану — так, что Марина, проходящая мимо с подносом грязных

чашек, снова закатила глаза и что-то пробормотала про «телячьи нежности». Но за этой улыб-
кой, где-то на самом донышке, шевельнулось что-то другое — легкое беспокойство, тень
сомнения, которую она сама не могла толком объяснить. Может быть, дело было в том, что
имя Дениса в сообщении отозвалось в груди чуть сильнее, чем должно было отозваться имя
простого знакомого. А может быть, она просто устала и придумывала себе проблемы там, где
их не было — как обычно делают люди, которым слишком хорошо, чтобы в это поверить.

Она убрала телефон в карман фартука и пошла принимать следующий заказ, отгоняя эту
мысль так же, как отгоняла надоедливую муху — легким, привычным движением, не задумы-
ваясь всерьез, куда та потом улетит.

Кофейня закрывалась в девять, и последний час всегда тянулся особенно медленно —
редкие посетители, уставшие после работы, заходили на кофе навынос, роняли по пути крошки
от круассанов, забывали зонты на спинках стульев, а потом Аня и Марина в четыре руки про-
тирали столы, пересчитывали кассу, составляли стулья на столешницы, чтобы утром уборщица
могла спокойно вымыть пол. В такие минуты, среди звона убираемой посуды и шороха швабры,
между ними обычно завязывались те самые разговоры, которые не заводят с людьми, знако-
мыми меньше трех лет, — о родителях, о деньгах, о том, что будет через десять лет, если
вообще что-то будет, а не просто бесконечное повторение одних и тех же дней, склеенных друг
с другом, как страницы отсыревшей книги.

— Ты серьезно думаешь идти сегодня на крышу в этом платье? — спросила Марина,
вешая фартук на крючок у двери подсобки. — Там же холодно будет, конец сентября все-таки.

— У меня есть куртка, накину сверху, — отмахнулась Аня, снимая шапочку и распуская
волосы, которые тут же рассыпались по плечам темной волной. — Максим обещал занять место
у самого края, откуда видно всю Москву.

— Романтично, — Марина хмыкнула, и в этом хмыке было что-то двойственное не то
одобрение, не то легкая усталость от чужого счастья, которая иногда накатывает на людей, у
которых в личной жизни давно все не так гладко. У Марины был муж, с которым она прожила
шесть лет и с которым, по ее собственным словам, «страсть давно превратилась в совместную
ипотеку». — Только смотри, не свались с этой крыши. Хлебозавод не для того реконструиро-
вали, чтобы москвички падали оттуда пьяными в двадцать один год.

— Я не буду напиваться, — пообещала Аня, хотя обе они прекрасно знали цену подоб-
ным обещаниям, произнесенным вечером пятницы человеком двадцати одного года.

Они вышли на улицу вместе, заперли дверь, проверили — дважды, как того требовала
хозяйка, — и разошлись в разные стороны: Марина к метро, Аня — тоже к метро, но с пере-
садкой, потому что домой ей нужно было заехать переодеться, а времени до встречи остава-
лось всего два часа.

Дома, в своей комнате, освещенной единственной настольной лампой с треснувшим
оранжевым абажуром, Аня долго стояла перед открытым шкафом, разглядывая скудный, но
любовно подобранный гардероб — три платья, одна юбка, которую она не носила с прошлого
лета, потому что немного поправилась, и куча футболок, купленных на распродажах в перехо-
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дах метро. Платье в блестках висело с самого края, между строгим черным, которое она наде-
вала на собеседования, и голубым летним сарафаном, пахнущим лавандовым саше, которое
мама положила ей в чемодан три года назад и которое до сих пор, каким-то чудом, не вывет-
рилось.

Она сняла форменную рубашку кофейни, пахнущую эспрессо и ванильным сиропом, и
надела платье — оно облегало фигуру ровно настолько, чтобы чувствовать себя красивой, но
не настолько, чтобы чувствовать себя выставленной напоказ. Блестки ловили свет лампы и
рассыпали его крошечными бликами по стенам комнаты, как будто она сама была маленьким
диско-шаром. Аня покрутилась перед зеркалом треснутым, двоящим отражение, и на секунду
ей показалось, что в этом раздвоении есть что-то пророческое, будто зеркало пыталось сказать
ей: сегодня вечером ты будешь не одна, а сразу две — та, что любит Максима, и та, другая, о
существовании которой она сама предпочитала не думать.

Она тряхнула головой, отгоняя эту мысль так же, как отгоняла все неудобные мысли
быстро, привычно, не давая им укорениться, накрасила губы темно-красной помадой, которую
берегла для особых случаев, взяла из шкафа джинсовую куртку, накинула на плечи и, бросив
последний взгляд на фотографию с Максимом в парке Горького, вышла из комнаты.

Валентина Петровна, все еще сидевшая на кухне перед телевизором, где шел какой-то
бесконечный сериал про несчастную любовь на фоне богатых интерьеров, окинула ее взглядом
с ног до головы и покачала головой не то одобрительно, не то осуждающе, у нее всегда было
сложно понять разницу.

— Хороша, — сказала она наконец. — Только домой не позже часу, а то мне потом не
спится, пока не услышу, как ты дверь закрываешь.

— Постараюсь, Валентина Петровна, — улыбнулась Аня и, накинув на плечи сумку,
вышла в темнеющий сентябрьский вечер, где город уже включал свои огни, один за другим,
как будто кто-то невидимый ходил по улицам и зажигал спички в каждом окне.

Метро в пятницу вечером было переполнено — люди с работы, студенты, спешащие на
свои первые в жизни вечеринки, парочки, держащиеся за руки с той особенной нежностью,
которая свойственна только началу отношений, когда каждое прикосновение еще что-то зна-
чит. Аня стояла, держась за поручень, и смотрела на свое отражение в темном стекле напротив
— размытое, дрожащее вместе с вагоном, и думала о том, что где-то там, на крыше старого
хлебозавода, уже, наверное, расставляют колонки, разливают вино в пластиковые стаканчики, а
Максим, скорее всего, уже стоит у края и высматривает ее в толпе, поглядывая на часы каждые
пять минут, потому что он всегда приходил первым на все мероприятия, всегда, без исключе-
ний.

Аня вышла на нужной станции, поднялась наверх, в прохладный вечерний воздух, пах-
нущий палой листвой и первыми признаками осени, и пошла в сторону хлебозавода — туда,
где уже слышалась музыка, доносящаяся откуда-то сверху, с крыши, будто сам город пригла-
шал ее на праздник.
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