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Аннотация
Макс, Аня и Андрей — трое друзей, чья дружба и любовь

испытываются на прочность одной летней вечеринкой на крыше
московского лофта. Ревность, невысказанные чувства и старые
секреты сплетаются в тугой узел, когда на празднике появляется
человек, чьё присутствие изменит всё: он предупреждает
случайного гостя Дениса о брате из прошлого, которое тот считал
похороненным навсегда.

То, что начиналось как обычный вечер танцев, музыки и
почти детской ревности, оборачивается трагедией — и чередой
событий, которые заставят Аню, Макса и Андрея заново узнавать
друг друга и самих себя. Расследование того, что произошло на
крыше, приведёт их к человеку из «Комитета», к криминальному
прошлому одного из них и к вопросу, который каждый вынужден
задать себе: что мы готовы сделать ради тех, кого любим?

Роман о дружбе, ревности и цене взросления — там, где
романтика одной ночи сталкивается с жестокой изнанкой чужих
тайн.
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ПРОЛОГ
Тот, кто не танцует

Он стоял у окна в своей крошечной квартире на «Акаде-
мической» и смотрел, как город зажигается огнями. Солн-
це зашло за горизонт, окрасив небо кроваво-красным зака-
том, на часах было семь вечера. Москва переходила в ноч-
ной режим — где-то уже открывали двери клубов, наливали
первый виски в баре на Патриках, включали светодиодные
экраны над Тверской. Внизу, во дворе, дворник сгребал в
кучу опавшие листья, хотя было уже слишком темно, чтобы
видеть, что он делает; наверное, он работал по памяти, по
привычке, как человек, который давно перестал ждать бла-



 
 
 

годарности за свою работу.
Макс любил это время. Сумерки, когда день еще не умер,

но ночь уже дышит в затылок. В такие моменты он чувство-
вал себя невидимым, как будто он становился для всех про-
зрачным. Он мог идти по улице, и никто не смотрел на него
— все спешили, все были заняты собой, кто-то торопился
скорее попасть домой чтобы разделить ужин с близкими и
усесться у телевизора, кто-то торопился на ночную смену.
Он был просто еще одним телом в потоке, одной тенью сре-
ди тысяч теней, и в этой анонимности была своя странная
свобода. Никто не ждал от него объяснений, кто он и почему
здесь, почему не спешит и не суетится. Никто не спрашивал,
почему он один.

Квартира была маленькой — двадцать квадратных мет-
ров, купленных в кредит, который он выплачивал уже чет-
вертый год. Обои цвета несвежего кофе, доставшиеся от
прежних хозяев, потрескавшийся линолеум на кухне, полка
с детективами, выстроенными по цвету корешков, а не по
алфавиту — так было красивее. Он любил порядок, хотя по-
рядка в его жизни было немного.

На столе лежал нож. Обычный кухонный нож с деревян-
ной ручкой — он купил его в «Ашане» за двести рублей вме-
сте с упаковкой туалетной бумаги и пачкой пельменей, про-
сто потому что старый нож затупился и им было неудобно
резать хлеб. Ничего зловещего в этой покупке не было, про-
сто кухонный прибор для колбасы и хлеба. Макс взял его,



 
 
 

покрутил в руках, посмотрел, как лезвие тускло блеснуло в
свете светодиодной люстры с китайского маркетплейса. Он
усмехнулся собственной мысли — какой-то нелепой, почти
детской мысли, мелькнувшей на границе сознания и тут же
им же самим отвергнутой — и положил нож обратно на стол,
рукояткой к себе, как будто это имело значение.

— Сегодня пятница, — прошептал он, обращаясь то ли
к комнате, то ли к своему отражению в темном стекле. —
Сегодня будет весело… наверное.

Он посмотрел на электронные часы на запястье, уже без
четверти восемь. Через два часа он должен был заехать за
Аней.

Часть I
ГОРОД ОГНЕЙ

Глава 1
Жизнь до

Аня проснулась в своей комнате в коммуналке на «Туль-
ской» — большой, старой квартире с высокими потолками и
скрипучими полами, которую когда-то, судя по лепнине на
потолке, населяла зажиточная семья, а теперь делили меж-
ду собой пять случайных жильцов, объединенных только до-
говором найма и общей кухней, пропахшей чужими ужина-
ми. Она жила здесь уже три года, с тех пор как приехала из
небольшого городка под Рязанью. Тогда ей было восемна-



 
 
 

дцать, и казалось, что Москва проглотит ее целиком — так
и вышло, только глотала она сама, по кусочку, привыкая к
вкусу этого огромного, равнодушного, прекрасного города.

Она потянулась и посмотрела в потолок, где трещина на-
поминала карту рек — извилистая, разветвляющаяся, будто
кто-то нарисовал на штукатурке маленькую Волгу с прито-
ками. Аня иногда воображала, что плывет по этой трещине
на лодке, минуя города и деревни, и в конце концов доплы-
вает до дома, до Рязани, до маминой кухни, где пахнет све-
жим хлебом и яблоками.

Аня работала бариста в кофейне на Никольской —
непыльная работа, но зато можно было смотреть на туристов
и придумывать им биографии. Вот идет мужчина в дорогом
пальто — наверное, у него есть большой красивый дом на
две семьи и жена, которая его не понимает. Вот девушка с
рюкзаком — студентка по обмену, приехала на семестр, влю-
бится в московского парня и потом будет плакать в самоле-
те, улетая домой после проваленной из-за него сессии. Вчера
она обслуживала того самого мужчину в пальто, и он оста-
вил ей чаевые в тысячу рублей, ничего не сказав, просто по-
ложив купюру под блюдце. Это был знак. Сегодня будет хо-
роший день.

Аня встала, подошла к зеркалу, висящему на гвозде —
треснутому в углу, отчего ее отражение немного двоилось,
— и внимательно осмотрела себя. Длинные каштановые во-
лосы, зеленые глаза, родинка над левой бровью, которую в



 
 
 

детстве бабушка называла «поцелуй ангела». Она знала, что
симпатичная, но никогда не считала себя красивой. Просто
милая. Этого ей было достаточно — или она убеждала себя,
что достаточно, потому что мысли о собственной привлека-
тельности всегда казались ей чем-то стыдным, чем-то, о чем
неприлично думать вслух и тем более говорить в обществе.

Телефон завибрировал на тумбочке, среди рассыпанных
заколок и полупустого тюбика крема: сообщение от Макса.

«Сегодня в 22:00 на крыше хлебозавода. Будут французы.
Приходи в том платье, в блестках. Я тебя люблю».

Аня улыбнулась — сначала одними губами, потом уже на-
стоящей улыбкой, до ямочек на щеках. Максим был хоро-
шим парнем — надежным, заботливым и добрым, немного
неуклюжим. Он всегда носил запасной зонт, даже когда про-
гноз обещал солнце. Он всегда помнил, что она не любит
грибы в салате, хотя сам грибы обожал и молча выковыри-
вал их себе на край тарелки. Он всегда говорил, что любит
её — по три, по четыре раза за день, будто боялся, что ес-
ли замолчит хоть на сутки, она забудет и уйдет. Аня ценила
это в нем, по настоящему ценила, ей нравилось как он к ней
относился. Но иногда, где-то в самой глубине, куда она са-
ма предпочитала не заглядывать, ей хотелось, чтобы он был
чуточку смелее, чуточку беспечнее. Чтобы он мог танцевать
так, как Денис — не думая о том, как он выглядит со сторо-
ны, не считая шаги, не боясь показаться смешным.

Она тут же одернула себя, привычным, почти автомати-



 
 
 

ческим движением мысли. Не надо сравнивать, Максим это
Максим, а Денис это Денис. Аня любила Макса, искреннее
без притворств и обмана. Просто любовь бывает разной —
не всегда громкой, не всегда с искрами. Иногда любовь —
это зонт, который тебе принесли, хотя ты не просила.

Аня взяла с тумбочки фотографию в деревянной рамке
— они с Максимом в парке Горького, смеются, мороженое
течет по рукам, а на заднем плане какой-то случайный про-
хожий с собакой смотрит прямо в объектив с недовольным
лицом, что почему-то всегда её смешило. Хорошее было ле-
то. Она поцеловала фотографию — легко, привычным же-
стом, как крестится человек, проходя мимо церкви, — и по-
шла завтракать.

У нее была привычка — каждое утро наливать себе чаш-
ку чая с бергамотом в щербатую кружку с отколотой ручкой,
садиться у окна на подоконник, подложив под себя старую
подушку, и просто наблюдать за двором. Там всегда кипе-
ла жизнь: бабушка в цветастом халате выгуливала таксу по
кличке Дозор, мальчики играли в футбол консервной бан-
кой вместо мяча, кто-то ругался на парковке из-за не туда
поставленной машины, ворон каркал на проводах, как буд-
то комментируя происходящее с высоты своего птичьего ци-
низма.

Аня думала о своей матери, которая осталась в Рязани,
в доме с покосившимся забором и вишней под окном, поса-
женной еще дедом. Мама работала на местном хлебозаводе



 
 
 

— смешно, получается, Аня тусила на крыше хлебозавода, а
мама пекла хлеб на настоящем, вставая в четыре утра, чтобы
к семи в магазинах уже лежали свежие батоны. Аня редко
звонила домой — слишком больно слышать голос матери,
в котором звучит разочарование, аккуратно завернутое в за-
боту, как горькое лекарство в сладкую облатку.

— Ты хоть деньги присылаешь, — говорила мама в по-
следний раз, и в этой фразе было столько всего: и обида, что
дочь так далеко, и гордость, которую она не умела показы-
вать, и страх, что Москва сломает её девочку так же, как сло-
мала соседскую Свету, которая вернулась через два года с
испорченными зубами, пустыми глазами и ребенком с неиз-
вестным отцом. Хорошо, что хотя бы вернулась.

Аня вздохнула и допила чай, глядя, как последний листо-
чек бергамота кружится на дне кружки.

На кухне уже кто-то жарил яичницу — судя по запаху лука
и подгоревшего масла, это была Валентина Петровна, самая
старшая жиличка квартиры, семидесятидвухлетняя вдова,
которая когда-то, по слухам, работала костюмершей в Боль-
шом театре, а теперь коротала дни за просмотром сериалов
и мелким брюзжанием на молодежь. Она сидела за колчено-
гим столом, накрытым клеенкой в клетку, и мазала маргарин
на серый хлеб толстым слоем, будто маргарин был чем-то,
что могло закончиться прямо сейчас.

— Опять поздно легла, — сказала она, не оборачиваясь,
будто у нее на затылке был третий глаз. — Слышала, как ты



 
 
 

по коридору топала.
— Доброе утро, Валентина Петровна, — Аня достала из

шкафчика свою кружку — вернее, ту, что осталась после
чая, — и налила себе воды из-под фильтра.

— Молодость, — вздохнула соседка с той особенной ин-
тонацией, в которой смешивались осуждение и легкая, почти
незаметная зависть. — Вот в мое время девушки в двадцать
два уже замуж выходили. А ты все с этим своим… как его…
который зонтики носит.

— Максим, — подсказала Аня, пряча улыбку.
— Вот-вот. Хороший мальчик. Скучный только, — Ва-

лентина Петровна отправила в рот кусок хлеба и продолжи-
ла с набитым ртом. — Мужчина должен искру давать, а не
зонтик.

Аня промолчала, потому что спорить с Валентиной Пет-
ровной было все равно что спорить с прогнозом погоды —
бесполезно, и к тому же в глубине души она подозревала, что
старуха не так уж и неправа.

Из своей комнаты вышел Игорь — айтишник с третьего
этажа их квартиры (хотя этаж был один, просто так было
принято говорить), в наушниках, с ноутбуком подмышкой,
и, не поздоровавшись, скрылся в ванной. Дверь хлопнула.
Из-за двери донеслось характерное шипение душа.

— Целыми днями с этими своими компьютерами, — про-
комментировала Валентина Петровна ему вслед. — Не муж-
чина, а функция.



 
 
 

Аня посмотрела на часы над плитой — старые, советские,
с треснувшим стеклом, которые почему-то всегда спешили
на семь минут, и все в квартире это знали, но никто не удо-
сужился их поправить, потому что за три года это преврати-
лось в своего рода семейный ритуал: «часы врут, не пугай-
ся». Пора было собираться на работу.

Дорога от «Тульской» до Никольской занимала сорок ми-
нут — сначала на метро, зажатой между чьими-то локтями и
рюкзаками, потом пешком через Красную площадь, которую
Аня, как ни странно, до сих пор не могла воспринимать как
что-то обыденное. Каждый раз, выходя из тени арки на про-
стор площади, где брусчатка блестела после утренней убо-
рочной машины, а купола собора Василия Блаженного вспы-
хивали на солнце, будто кто-то раскрасил небо леденцами,
она чувствовала легкий укол восторга — тот же самый, что и
в первый день, когда она, восемнадцатилетняя, с одним че-
моданом и материнским пирогом в пакете, стояла на этом
самом месте и плакала от того, насколько все это было оше-
ломляюще, огромно и прекрасно.

Туристы уже толпились у Мавзолея, щелкая камерами,
выстраиваясь в очереди за сувенирными матрешками с ли-
цами президентов, а голуби деловито расхаживали между
ног, выискивая крошки, как будто площадь принадлежала
им, а не людям. Аня прошла мимо уличного музыканта, ко-
торый каждое утро играл на аккордеоне одну и ту же мело-
дию — что-то среднее между вальсом и грустной песней про



 
 
 

Москву, — и бросила в его раскрытый футляр десять руб-
лей, хотя знала, что этого едва хватит на билет в метро, не
то что на жизнь.

Кофейня открывалась в семь тридцать, и Аня всегда при-
ходила первой, чтобы включить кофемашину, дать ей про-
греться, расставить свежую выпечку в витрине и включить
негромкую джазовую музыку, которая, по мнению хозяйки,
должна была создавать «атмосферу европейского уюта в са-
мом сердце России», хотя чаще создавала лишь ощущение,
что где-то далеко играет чей-то чужой праздник.

— Ты сегодня какая-то особенная, — заметила Марина,
вторая бариста, вбегая в кофейню за пять минут до откры-
тия, на ходу застегивая фартук и заправляя выбившуюся
прядь под шапочку. — Влюблена, что ли?

— Просто выспалась, — соврала Аня, хотя на самом де-
ле причина была в другом — в ощущении, тонком и щеко-
чущем, как первый снег, что сегодня вечером на крыше хле-
бозавода будет что-то важное, что-то, что она пока не могла
назвать словами, но чувствовала кожей, как чувствуют при-
ближение грозы за час до первого грома.

— Ага, конечно, — Марина подмигнула ей и включила
кофемашину. — У тебя лицо как в тот раз, когда ты влюби-
лась в того француза-туриста, который потом улетел и боль-
ше не написал.

— Это было давно, — Аня отвернулась к витрине, делая
вид, что поправляет круассаны, хотя на самом деле прята-



 
 
 

лась от собственного смущения. Марина всегда умела нахо-
дить эти маленькие болевые точки — не со зла, а просто по-
тому, что слишком хорошо знала Аню, три года бок о бок за
одной барной стойкой сближают лучше любой дружбы, вы-
кованной за бокалом вина.

День тянулся привычной чередой лиц и заказов — латте с
овсяным молоком без сахара, капучино с корицей, «а можно
без пенки, но чтобы была пенка», флэт уайт для парня в оч-
ках, который каждый день читал один и тот же потрепанный
томик Бродского и никогда не поднимал глаз от страницы,
даже когда Аня ставила перед ним чашку. Она любила эту
часть работы — не сам процесс приготовления кофе, а эти
крошечные, почти незаметные истории, которые проступали
в людях, если приглядеться: усталость в глазах курьера, за-
бежавшего на пять минут; нервозность девушки, готовящей-
ся, судя по всему, к собеседованию, которая раз десять пе-
респросила, крепкий ли эспрессо; тихая нежность пожилой
пары, которая каждый четверг заказывала один капучино на
двоих и делила его, передавая чашку друг другу через стол.

Ближе к вечеру, когда солнце начало клониться к крышам
и золотить купола через окно кофейни, Аня достала телефон
и написала Максиму:

«Уже жду вечер. Что за французы?»
Ответ пришел почти мгновенно, будто он держал телефон

в руке все это время, ожидая ее сообщения:
«Друзья Дениса, музыканты какие-то. Обещают привезти



 
 
 

вино и хорошее настроение. Я по тебе скучаю, хотя видел
тебя вчера».

Аня улыбнулась экрану — так, что Марина, проходящая
мимо с подносом грязных чашек, снова закатила глаза и что-
то пробормотала про «телячьи нежности». Но за этой улыб-
кой, где-то на самом донышке, шевельнулось что-то другое
— легкое беспокойство, тень сомнения, которую она сама не
могла толком объяснить. Может быть, дело было в том, что
имя Дениса в сообщении отозвалось в груди чуть сильнее,
чем должно было отозваться имя простого знакомого. А мо-
жет быть, она просто устала и придумывала себе проблемы
там, где их не было — как обычно делают люди, которым
слишком хорошо, чтобы в это поверить.

Она убрала телефон в карман фартука и пошла принимать
следующий заказ, отгоняя эту мысль так же, как отгоняла
надоедливую муху — легким, привычным движением, не за-
думываясь всерьез, куда та потом улетит.

Кофейня закрывалась в девять, и последний час всегда тя-
нулся особенно медленно — редкие посетители, уставшие
после работы, заходили на кофе навынос, роняли по пути
крошки от круассанов, забывали зонты на спинках стульев, а
потом Аня и Марина в четыре руки протирали столы, пере-
считывали кассу, составляли стулья на столешницы, чтобы
утром уборщица могла спокойно вымыть пол. В такие мину-
ты, среди звона убираемой посуды и шороха швабры, между
ними обычно завязывались те самые разговоры, которые не



 
 
 

заводят с людьми, знакомыми меньше трех лет, — о родите-
лях, о деньгах, о том, что будет через десять лет, если вооб-
ще что-то будет, а не просто бесконечное повторение одних
и тех же дней, склеенных друг с другом, как страницы отсы-
ревшей книги.

— Ты серьезно думаешь идти сегодня на крышу в этом
платье? — спросила Марина, вешая фартук на крючок у две-
ри подсобки. — Там же холодно будет, конец сентября все-
таки.

— У меня есть куртка, накину сверху, — отмахнулась
Аня, снимая шапочку и распуская волосы, которые тут же
рассыпались по плечам темной волной. — Максим обещал
занять место у самого края, откуда видно всю Москву.

— Романтично, — Марина хмыкнула, и в этом хмыке бы-
ло что-то двойственное не то одобрение, не то легкая уста-
лость от чужого счастья, которая иногда накатывает на лю-
дей, у которых в личной жизни давно все не так гладко. У
Марины был муж, с которым она прожила шесть лет и с ко-
торым, по ее собственным словам, «страсть давно преврати-
лась в совместную ипотеку». — Только смотри, не свались с
этой крыши. Хлебозавод не для того реконструировали, что-
бы москвички падали оттуда пьяными в двадцать один год.

— Я не буду напиваться, — пообещала Аня, хотя обе
они прекрасно знали цену подобным обещаниям, произне-
сенным вечером пятницы человеком двадцати одного года.

Они вышли на улицу вместе, заперли дверь, проверили —



 
 
 

дважды, как того требовала хозяйка, — и разошлись в раз-
ные стороны: Марина к метро, Аня — тоже к метро, но с
пересадкой, потому что домой ей нужно было заехать пере-
одеться, а времени до встречи оставалось всего два часа.

Дома, в своей комнате, освещенной единственной на-
стольной лампой с треснувшим оранжевым абажуром, Аня
долго стояла перед открытым шкафом, разглядывая скуд-
ный, но любовно подобранный гардероб — три платья, одна
юбка, которую она не носила с прошлого лета, потому что
немного поправилась, и куча футболок, купленных на рас-
продажах в переходах метро. Платье в блестках висело с са-
мого края, между строгим черным, которое она надевала на
собеседования, и голубым летним сарафаном, пахнущим ла-
вандовым саше, которое мама положила ей в чемодан три
года назад и которое до сих пор, каким-то чудом, не вывет-
рилось.

Она сняла форменную рубашку кофейни, пахнущую эс-
прессо и ванильным сиропом, и надела платье — оно обле-
гало фигуру ровно настолько, чтобы чувствовать себя краси-
вой, но не настолько, чтобы чувствовать себя выставленной
напоказ. Блестки ловили свет лампы и рассыпали его кро-
шечными бликами по стенам комнаты, как будто она сама
была маленьким диско-шаром. Аня покрутилась перед зер-
калом треснутым, двоящим отражение, и на секунду ей по-
казалось, что в этом раздвоении есть что-то пророческое,
будто зеркало пыталось сказать ей: сегодня вечером ты бу-



 
 
 

дешь не одна, а сразу две — та, что любит Максима, и та,
другая, о существовании которой она сама предпочитала не
думать.

Она тряхнула головой, отгоняя эту мысль так же, как от-
гоняла все неудобные мысли быстро, привычно, не давая им
укорениться, накрасила губы темно-красной помадой, кото-
рую берегла для особых случаев, взяла из шкафа джинсо-
вую куртку, накинула на плечи и, бросив последний взгляд
на фотографию с Максимом в парке Горького, вышла из ком-
наты.

Валентина Петровна, все еще сидевшая на кухне перед
телевизором, где шел какой-то бесконечный сериал про
несчастную любовь на фоне богатых интерьеров, окинула ее
взглядом с ног до головы и покачала головой не то одобри-
тельно, не то осуждающе, у нее всегда было сложно понять
разницу.

— Хороша, — сказала она наконец. — Только домой не
позже часу, а то мне потом не спится, пока не услышу, как
ты дверь закрываешь.

— Постараюсь, Валентина Петровна, — улыбнулась Аня
и, накинув на плечи сумку, вышла в темнеющий сентябрь-
ский вечер, где город уже включал свои огни, один за дру-
гим, как будто кто-то невидимый ходил по улицам и зажигал
спички в каждом окне.

Метро в пятницу вечером было переполнено — люди с
работы, студенты, спешащие на свои первые в жизни вече-



 
 
 

ринки, парочки, держащиеся за руки с той особенной неж-
ностью, которая свойственна только началу отношений, ко-
гда каждое прикосновение еще что-то значит. Аня стояла,
держась за поручень, и смотрела на свое отражение в темном
стекле напротив — размытое, дрожащее вместе с вагоном, и
думала о том, что где-то там, на крыше старого хлебозавода,
уже, наверное, расставляют колонки, разливают вино в пла-
стиковые стаканчики, а Максим, скорее всего, уже стоит у
края и высматривает ее в толпе, поглядывая на часы каждые
пять минут, потому что он всегда приходил первым на все
мероприятия, всегда, без исключений.

Аня вышла на нужной станции, поднялась наверх, в про-
хладный вечерний воздух, пахнущий палой листвой и пер-
выми признаками осени, и пошла в сторону хлебозавода
— туда, где уже слышалась музыка, доносящаяся откуда-то
сверху, с крыши, будто сам город приглашал ее на праздник.
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