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Аннотация
Кофе без вкуса. Дни без смысла. Свеча, которую задули — а

ты не заметил.
Миша выгорел к тридцати одному. И сделал то, о чём ты

мечтаешь каждый вечер: бросил всё. Украл четыреста тысяч у
спящей жены. Открыл место — кирпич, гирлянды, живая музыка.
Место, где людям можно дышать.

Только вот — чтобы дать другим воздух, он перекрыл
кислород тем, кто дышал рядом.

Жена ушла. Партнёр ушла. Друг замолчал. Музыкант, который
первым поверил — первым и ушёл.

Остался — кот. Диван. Заводской пол тридцать восьмого года.
И тишина, в которой наконец слышно главное.

«Прожиг» — роман о выгорании, пожаре и одном слове.
Которое ты не сказал. Тому, кому должен был.
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Прожиг
 

АКТ 1: Залог
 



 
 
 

 
Глава 1: Автопилот

 

Будильник.
Шесть сорок пять. Как вчера. Как позавчера. Как всегда.
Рука находит телефон раньше, чем открываются глаза.

Палец скользит по экрану. Тишина.
Миша лежит. Потолок белый. Трещина в углу — тонкая,

похожая на молнию. Была тут когда заехали. Три года назад.
Думал заделать. Не заделал.

Рядом дышит Алина. Одеяло натянуто до подбородка.
Каштановые волосы на подушке. Тёплая. Близкая. Далёкая.

Встал. Душ. Вода тёплая, потом горячая, потом — снова
тёплая, потому что соседи сверху тоже встали. Щётка. Паста.
Лицо в зеркале — щетина, круги под глазами. Тридцать один
год. Когда-то думал, что в тридцать один будет кем-то. Не
думал — кем. Просто — кем-то.

Кухня. Чайник. Кофе растворимый — банка красная,
Алина покупает всегда одну и ту же. Ложка с горкой. Кипя-
ток. Размешал.

Пьёт.
Горячо. А вкуса — нет. Не горько, не кисло. Никак. Как

тёплая вода с цветом.
Допил. Поставил кружку в раковину. На полке над плитой

— банка с сахаром, банка с солью, банка с рисом. Стоят ров-



 
 
 

но. Алина выравнивает. Каждый день.

Метро. Серая ветка. Семь тридцать две — как всегда, тре-
тий вагон, правая сторона. Тут иногда бывает сидячее место.
Сегодня — нет. Стоит. Держится за поручень.

Люди вокруг — в телефонах. Все. Экраны светятся на ли-
цах. Голубоватый свет. Одна женщина читает книгу — бу-
мажную, в мягкой обложке. Миша пытается разглядеть на-
звание. Не может.

За окном — темнота тоннеля. И своё отражение. Размы-
тое, полупрозрачное. Сквозь него проступают кабели и бе-
тон. Человек-призрак в стекле.

Три станции. Четыре. Пять.
Вышел.
Эскалатор. Улица. Бизнес-центр — стекло, бетон, вывес-

ка «Вектор Логистик». Вертушка на входе. Карточка. Пика-
нье. Лифт. Четвёртый этаж.

Офис.
Опен-спейс. Двадцать два стола. Миша — четвёртый сле-

ва, второй ряд. У стены, рядом с принтером. Принтер гу-
дит. Всегда гудит. Даже когда не печатает — гудит. Миша
перестал слышать этот гул примерно через три месяца после
устройства. Пять лет назад.

Включил компьютер. Ждёт. Экран загружается медленно
— старая машина. Логотип компании, потом рабочий стол.



 
 
 

Четырнадцать ярлыков. CRM-система, почта, таблицы, от-
чёты. Всё одинаковое — серое, прямоугольное, чистое.

Почта. Двадцать три непрочитанных. Восемь — от клиен-
тов. Пять — внутренние рассылки. Три — от Сергея Викто-
ровича. Остальные — спам, который фильтр пропустил.

Открыл первое. «Добрый день, прошу уточнить сроки по
отгрузке Северного контракта...» Читает. Слова входят в го-
лову и выходят. Как вода через сито. Ничего не остаётся.

Читает снова. Заставляет себя. «Добрый день, прошу
уточнить...» Пальцы на клавиатуре. Пишет: «Добрый день,
уточняю:...» Уточняет. Что-то.

Антон пришёл в девять. Как всегда — на пятнадцать ми-
нут позже. Как всегда — с бумажным стаканом из кофейни
напротив. Как всегда — шумно.

— Мишка! Видел вчера «Спартак»? Три-один, красавцы.
— Не смотрел.
— Ну ты даёшь. Там Промес такое вкрутил со штрафного

— я с дивана упал, серьёзно. Маринка думала — инфаркт.
Засмеялся. Сел. Включил компьютер. Через минуту:
— Слушай, а ты отчёт по Северному сделал?
— Делаю.
— Викторыч вчера спрашивал. Дедлайн вроде сегодня.
— Я знаю.
Антон покачал головой. Отвернулся к своему монитору.

Забыл. Через пять минут уже рассказывал кому-то по теле-



 
 
 

фону про Промеса.
Миша смотрел на экран. Курсор мигал в пустом поле от-

чёта. Мигал. Мигал. Мигал.
Написал первую строчку. Стёр. Написал снова. Оставил.

Обед. Двенадцать тридцать. Столовая на первом этаже.
Комплекс: суп, котлета, пюре, компот. Триста двадцать

рублей. Каждый день — триста двадцать рублей. Меню ме-
няется, но вкус — один. Общепит. Столовая. Детство, шко-
ла, армия, работа — один и тот же вкус. Или — отсутствие
вкуса. Как кофе утром.

Антон напротив. Ест. Рассказывает про отпуск. Турция.
Аланья.

— ...а Маринка говорит — давай на экскурсию, а я гово-
рю — какая экскурсия, у меня всё включено, я за это запла-
тил. Два часа у бассейна — и всё, я в отпуске. Зачем куда-то
ехать?

Смеётся. Миша кивает.
— А ты куда в этом году? С Алиной решили?
— Ещё не думали.
— Думай давай. Сентябрь — самые цены. Мы в апреле

забронировали — считай даром взяли.
— Угу.
Антон ест. Миша ест. Котлета сухая. Пюре тёплое.
За соседним столом — две женщины из бухгалтерии. Од-

на говорит про ипотеку. Вторая — про школу сына. Дальше



 
 
 

— мужик из айти-отдела, в наушниках, ест один.
Все едят. Каждый день. Суп, котлета, пюре, компот.
Миша допил компот. Сладкий. Из сухофруктов. Тоже —

каждый день.

Два часа. Совещание.
Переговорная. Стол длинный, стулья на колёсиках. Про-

ектор показывает слайды — графики, цифры, стрелочки
вверх. Сергей Викторович стоит у экрана. Пятьдесят три го-
да, седые виски, костюм серый, галстук — всегда синий. Го-
ворит ровно, без эмоций. Не злой. Не добрый. Никакой.

— ...показатели по Южному направлению — плюс четы-
ре процента к прошлому кварталу. Неплохо, но цель была
шесть. Нужно дожать. Миша, по Северному — когда будет?

— Сегодня.
— Хорошо. Дальше — Антон, по западной логистике...
Миша сидит. Блокнот открыт. Ручка в руке. На странице

— ничего. Ни слова, ни пометки.
Смотрит на Сергея Викторовича. На его рот. Губы двига-

ются. Звук идёт. Слова — понятные, русские, знакомые.
Но до Миши не доходят. Как за стеклом. Как тот компот

— сладкий, но не утоляет жажду.
Совещание длится сорок минут. Миша написал в блокно-

те одно слово: «Северный». Обвёл. Два раза.

Четыре часа. Сергей Викторович проходит мимо. Оста-



 
 
 

навливается.
— Миша. Отчёт.
— До конца дня будет.
Кивнул. Пошёл дальше.
Миша смотрит на экран. Отчёт. Четырнадцать страниц.

Сделано — три. Цифры, таблицы, выводы. Всё есть в CRM
— надо собрать, оформить, добавить комментарии. Работы
на два часа. Может — три.

Начал. Стёр. Начал снова.
Часы на запястье. Подарок Алины на годовщину. Хоро-

шие — серебристые, тонкий браслет, дорогие. Красивые.
Правильные.

Жмут.
Расстегнул. Положил на стол. Через минуту — надел об-

ратно. Через десять минут — снова расстегнул.
Пять часов. Отчёт готов. Одиннадцать страниц вместо че-

тырнадцати. Отправил. Закрыл ноутбук. Встал.
— Пока, Антон.
— Давай! Посмотри «Спартак» — тебе понравится!
— Ага.
Вышел.

Метро. Обратно. Третий вагон, правая сторона. Сидячее
место — есть. Сел.

Напротив — мужчина, лет пятьдесят. Спит. Голова пока-
чивается с движением вагона. Рот приоткрыт. Портфель на



 
 
 

коленях. Руки крупные, усталые.
Миша смотрит на него. Думает: через двадцать лет — это

я. Этот портфель. Этот рот. Это качание головой в третьем
вагоне.

Отводит взгляд. В окне — отражение. Снова призрак на
фоне тоннеля. Только теперь рядом с призраком — спящий
мужчина. Два призрака.

Дом. Шесть тридцать.
Коридор. Ботинки. Куртка на вешалку.
На кухне — свет. Алина готовит. Запах чего-то — кури-

ца? Рис?
— Привет.
— Привет. Переодевайся, почти готово.
Переоделся. Футболка, штаны домашние. Вышел на кух-

ню.
Стол накрыт. Две тарелки. Салат. Курица. Рис. И — свеча.

Маленькая, белая, в стеклянном подсвечнике. Горит. Огонёк
ровный, тёплый.

— Свечка?
— Просто так.
Алина села напротив. Волосы собраны. Лицо усталое —

тоже работала. Бухгалтер в строительной фирме. Цифры, ак-
ты, накладные. Свои графики и свои отчёты.

Она улыбнулась. Не широко — краями губ. Посмотрела
на свечу. Посмотрела на Мишу.



 
 
 

Ждала чего-то. Секунду. Две.
Миша положил рис. Положил курицу.
— Вкусно.
— Спасибо.
Ели. Тихо.
Миша жевал и смотрел в тарелку. Потом — в телефон.

Антон прислал видео гола. Промес, штрафной, три-один.
Алина смотрела на него. Потом — на свечу. Огонёк по-

драгивал.
Положила вилку.
— Ладно. Я спать.
Встала. Задула свечу. Дымок пошёл вверх — тонкий, бе-

лый, и сразу исчез.
Ушла.
Миша сидел. Тарелка с остатками риса. Стакан с водой.

Подсвечник с мёртвой свечой. Запах воска — слабый. Через
секунду — пропал.

Не понял, что произошло.

Десять вечера. Телевизор бормочет. Миша на диване. Ка-
нал — какой-то. Мужик в костюме говорит про экономику.
Графики. Стрелочки вверх. Как на совещании. Как везде.

Переключил. Сериал. Люди разговаривают на кухне. Сме-
ются. Переключил. Футбол. Переключил. Новости. Пере-
ключил. Выключил.

Тишина.



 
 
 

В комнате Алина уже спит. Или не спит — лежит с теле-
фоном. Он не знает. Не заглядывает.

Зубы. Ванная. Лицо в зеркале — то же, что утром. Круги
под глазами. Щетина. Тридцать один.

Лёг. Темнота. Потолок. Трещина не видна — но он знает,
что она там. В углу. Похожая на молнию.

Рядом дышит Алина. Одеяло натянуто до подбородка.
Тёплая. Близкая.

Далёкая.
Тихо. Где-то гудит холодильник. Где-то за стеной — теле-

визор соседей, еле слышно.
Миша лежит. Не спит.
Потолок. Тишина. Должно быть хорошо. Не хорошо. Не

плохо.
Никак.



 
 
 

 
Глава 2: Звонок

 

Среда.
Утро такое же. Будильник. Душ. Кофе без вкуса. Метро.

Третий вагон.
Только на этот раз — сидячее место сразу. Сел. Закрыл

глаза. Не спит — просто не хочет видеть. Вагон покачивает-
ся. Люди входят, выходят. Станция, станция, станция.

Офис. Карточка. Лифт. Четвёртый этаж. Стол — четвёр-
тый слева, второй ряд. Принтер гудит.

Антон опаздывает. Сегодня — на двадцать минут. При-
шёл без стакана. Сел молча. Значит — поругался с Марин-
кой. Это бывает. По вторникам и средам чаще. Миша это
знает, но никогда не спрашивает. Антон сам расскажет через
час. Или не расскажет. Не важно.

Почта. Семнадцать непрочитанных. Открыл первое.
«Добрый день, по вопросу сроков...» Пишет ответ. Пальцы
стучат. Автоматически. Тело работает — голова где-то.

Где — не знает.

Одиннадцать сорок три.
Телефон. Не рабочий — личный. В кармане. Вибрирует.
Мама.
Мама звонит редко. Пишет — да. «Как дела», «оденься



 
 
 

теплее», «папа передаёт привет». Раз в неделю. Иногда два.
Но звонит — редко. Она не любит звонить. Говорит — «не
хочу отвлекать, ты же на работе».

Миша смотрит на экран. «Мама».
Берёт.
— Мам?
Тишина. Секунда. Две.
— Миша. Папа. Скорая. Приезжай.
Голос — ровный. Как всегда. Только быстрый. И между

словами — ничего. Ни вздоха, ни паузы. Как будто если оста-
новится — не сможет продолжить.

— Какая больница?
— Двадцать третья. Кардиология.
— Еду.
Положил телефон. Встал. Взял куртку со спинки стула.
Антон поднял голову:
— Ты куда?
Миша не ответил. Не потому что не хотел. Просто — не

услышал вопроса. Он уже не здесь. Тело идёт к лифту, рука
жмёт кнопку, ноги выходят на улицу — а внутри всё сжалось
в одну точку. Маленькую, горячую, тяжёлую.

Папа. Скорая.

Такси. Четырнадцать минут. Или двадцать. Или сорок —
не знает. Время стало другим. Водитель что-то говорит. Ра-
дио играет. За окном — город. Дома, люди, деревья. Всё —



 
 
 

как обычно. Мир не заметил.
Набрал Алину. Два гудка.
— Алин, папу забрала скорая. Двадцать третья больница.

Кардиология.
— Господи. Еду.
— Не надо, я...
— Я еду, Миша.
Отбой.
Он положил телефон на колено. Экран погас. Своё лицо

— в чёрном экране. Размытое, как в окне метро.

Больница.
Длинный коридор. Линолеум — серо-зелёный, пузырится

у стены. Потолок — плитки, одна треснула, за ней темнота.
Лампы дневного света — гудят. Тихо, но гудят. Как принтер
в офисе — фоном, всегда.

Запах. Хлорка. Что-то ещё — сладковатое, тяжёлое. Боль-
ничное. Этот запах нельзя спутать ни с чем. Он был здесь
один раз — когда бабушка. Двенадцать лет. Тот же запах.
Ничего не изменилось.

Мама.
Сидит на стуле у стены. Стул пластиковый, оранжевый, из

тех что стоят в поликлиниках и аэропортах. Маленькая. Ко-
гда она стала такой маленькой? В детстве казалась большой.
Руки — на коленях. Сумка на полу, между ног. Куртка не
снята — не до того.



 
 
 

Плачет.
Тихо. Без звука. Просто — слёзы. По щекам. Не вытирает.
Миша сел рядом. Взял за руку. Рука холодная, маленькая.

Пальцы тонкие — когда они стали такими тонкими?
— Мам.
— Он утром встал как обычно. Чай пил. Бутерброд. По-

том сказал — что-то давит. Сел на табуретку. И побелел.
Прямо на глазах — побелел.

Говорит быстро. Тем же ровным голосом, что по телефо-
ну. Не смотрит на Мишу. Смотрит в стену.

— Я вызвала. Они быстро приехали. Четыре минуты. Я
засекла. Четыре минуты.

— Мам. Что сказали?
— Инфаркт. Обширный. Стабилизировали. Но...
Не договорила.
«Но» — повисло. Тяжёлое, как потолочная плитка, кото-

рая вот-вот упадёт.
Миша сидит. Держит маму за руку. Линолеум. Лампы. За-

пах. Где-то за дверью — голоса, звук каталки. Пикает что-
то. Ровно, ритмично. Чей-то пульс, переведённый в звук.

Врач вышел через сорок минут. Или через час. Или через
двадцать минут. Миша не знает — часы сняли с отца, или
он сам не смотрел.

Молодой. Лет тридцать пять. Халат, бейдж, усталые глаза.
Говорит спокойно. Привычно. Он это говорит каждый день.



 
 
 

— Инфаркт миокарда. Задняя стенка левого желудочка.
Мы поставили стент. Сейчас стабилен. Ближайшие сорок во-
семь часов — наблюдение. Критический период.

— Он... будет жить? — мама.
— Сейчас — стабилен. Прогноз — осторожный. Орга-

низм крепкий, это плюс. Но сорок восемь часов нужно по-
дождать.

Мама кивнула. Миша кивнул. Врач ушёл.
Сорок восемь часов. Двое суток. Папа за стеной, в прово-

дах и трубках, и нужно ждать сорок восемь часов. Как буд-
то время — это лекарство. Как будто если просто сидеть на
этом оранжевом стуле достаточно долго — всё починится.

Пустили на пять минут. Одного. Мама сказала — иди ты.
Я потом.

Миша вошёл.
Палата. Маленькая. Кровать, тумбочка, стул. Капельница.

Монитор — пикает. Зелёная линия бежит по экрану. Вверх-
вниз. Вверх-вниз. Живой. Пока — живой.

Отец.
Маленький. Вот что ударило первым — маленький. Всю

жизнь был большим. Не высоким — широким. Руки — как
у всех инженеров его поколения — крупные, тяжёлые. Руки,
которые чертили, держали, чинили. Сейчас — лежат поверх
одеяла. Тонкие, бледные. С иголкой в вене. Пластырь — те-
лесный, криво наклеен.



 
 
 

Лицо серое. Губы — сухие. Глаза закрыты.
Миша сел на стул. Стул скрипнул.
Отец открыл глаза. Не сразу — медленно. Как будто веки

— тяжёлые.
— Мишка.
Голос — тихий. Хриплый. Но — его. Папин голос. Тот,

который читал вслух «Робинзона Крузо», когда Мише было
семь. Тот, который говорил «не бойся, я держу» на двухко-
лёсном велосипеде. Тот же голос — только тише. Намного
тише.

— Пап. Не разговаривай. Тебе нельзя.
— Ерунда.
Помолчал. Закрыл глаза. Открыл.
— Слушай. Дома, в кабинете. Стол. Левый ящик. Под

бумагами — журнал. Синяя обложка. Восемьдесят девятый
год.

— Пап...
— Там мой патент. Не дооформил. Проект модернизации

вентиляционных систем. Серьёзная была работа. Год считал.
— Это сейчас не важно.
Отец посмотрел на него. Прямо. Глаза — мутные от ле-

карств, но взгляд — точный. Ясный.
— Важно. Тридцать пять лет было не важно — а сейчас

важно.
Замолчал. Дышал. Монитор пикал.
— Я откладывал. Всё время откладывал. Сначала — за-



 
 
 

кончу расчёты. Потом — подожду до весны. Потом — ты ро-
дился, не до того. Потом — девяносто первый, всё посыпа-
лось, какой патент. Потом — просто привык. Откладывать.

Пауза. Длинная. Миша слышал монитор. Пик. Пик. Пик.
— Утром хотел на рыбалку поехать. В субботу. На Истру.

Помнишь, мы ездили? Тебе лет десять было.
— Помню. Я карася поймал.
— Два. Два карася. Ты второго отпустил. Сказал — пусть

живёт.
Улыбнулся. Слабо. Губы — сухие, потрескавшиеся. Но

улыбка — настоящая.
— Я маме сказал — в субботу поедем. Она говорит —

какая рыбалка, холодно. А я говорю — ничего, термос возь-
мём.

Замолчал. Улыбка ушла. Глаза стали мокрыми.
— Не поехали.
Миша сидел. Стул. Палата. Трубки. Монитор.
— Поедем, пап. Выпишут — и поедем.
Отец не ответил. Смотрел в потолок. Потом — на Мишу.

Долго.
— Мишка.
— Да.
— Не откладывай.
Два слова. Тихих. Хриплых.
Закрыл глаза. Задышал ровнее. Заснул. Или провалился

— Миша не понял.



 
 
 

Посидел ещё минуту. Смотрел на руки отца. На иголку.
На пластырь. На зелёную линию на мониторе — вверх-вниз,
вверх-вниз.

Встал. Вышел.

Коридор. Мама — на том же стуле. Рядом — Алина. При-
ехала. Сидит. Держит маму за руку. Свободной рукой гладит
по спине. Тихо. Не говорит ничего. Просто — рядом.

Миша посмотрел на них. Две женщины на оранжевых сту-
льях. Маленькие.

— Он спит. Стабилен.
Мама кивнула. Алина подняла глаза. Посмотрела на Ми-

шу. Не спросила «как ты» — увидела.
— Я привезла поесть. Бутерброды. И термос.
Миша не хотел есть. Сел рядом. Алина достала из сум-

ки контейнер — бутерброды с сыром, аккуратно нарезанные.
Термос — чай, горячий. Она собрала это дома. Собрала —
и поехала. Не для себя — для них.

Мама взяла бутерброд. Откусила. Жевала медленно, не
чувствуя вкуса. Как Миша утром — кофе. Тот же механизм.
Тело ест — человек отсутствует.

Миша пил чай из крышки термоса. Горячий. Сладкий —
Алина положила сахар, хотя он не просил. Она знает — он
не кладёт сахар. Но сегодня положила. Потому что — шок.
Потому что — надо.

Он это заметил. Сладкий чай. Не его — но правильный.



 
 
 

Именно сейчас — правильный.
Посмотрел на Алину. Она разговаривала с мамой. Тихо,

про что-то бытовое. Про то, что нужна сменная одежда для
папы. Про то, что в палату можно завтра принести тапочки.
Про конкретное. Не про чувства — про тапочки.

И в этих тапочках было больше любви, чем в любых сло-
вах.

Сидели до вечера. Врач выходил ещё раз — ничего ново-
го, стабилен, ждём. Мама не хотела уходить. Алина уговори-
ла — мягко, без давления.

— Вера Николаевна, вы должны поспать. Завтра ему нуж-
на будете сильная. Не уставшая.

Мама послушалась. Не потому что согласилась — потому
что устала сопротивляться.

Такси. Сначала — маму домой. Миша проводил до две-
ри. Обнял. Мама маленькая — лицо уткнулось ему в грудь.
Стояли в подъезде. Тусклая лампочка, почтовые ящики, за-
пах старого дома.

— Иди спать, мам.
— Да. Да. Иди. Звони если что. В любое время.
— Позвоню.
Дверь закрылась. Миша стоял в подъезде. Тишина. За две-

рью — шаги, маленькие, тихие. Щёлкнул замок.
Вернулся в такси. Алина ждала.
Ехали молча. Город за окном — вечерний, фонари, вит-



 
 
 

рины. Люди идут. Кто-то смеётся. Кто-то разговаривает по
телефону. Мир — живёт. Как будто ничего не случилось.

Алина взяла его за руку. Просто взяла — и держала. Всю
дорогу.

Дома. Коридор. Разулись.
Алина пошла на кухню. Вернулась с водой.
— Выпей.
Выпил.
— Ложись.
— Сейчас.
Алина ушла в комнату. Миша остался в коридоре. Стоял.

Смотрел на вешалку — куртки, шарф Алины, его ботинки.
Потом — прошёл на кухню. Сел на табуретку. Ту, на ко-

торой сидел сегодня утром. Пил кофе. Без вкуса.
Сейчас — не пьёт ничего. Просто сидит.
Тихо.
Холодильник гудит. На полке — банка с сахаром, банка

с солью, банка с рисом. Стоят ровно. Алина выровняла. Как
всегда.

И Миша вдруг подумал — не словами, а чем-то глубже
слов — что всё это может кончиться. Вот так. В среду. По-
среди дня. Между отчётом по Северному и обеденным ком-
потом — мир может треснуть. И ты узнаешь об этом из те-
лефона. На экране будет написано «Мама». И всё.

Сидел.



 
 
 

Потом встал. Пошёл в комнату. Лёг рядом с Алиной. Она
не спала — ждала.

— Миш.
— Да.
— Он сильный. Выдержит.
— Да.
Тишина.
Алина придвинулась. Положила голову ему на грудь. Тёп-

лая. Близкая.
Миша лежал. Смотрел в потолок. Трещина в углу — не

видно, темно. Но он знал, что она там.
Не спал. Но впервые за долгое время — не пустота. Дру-

гое. Тяжёлое, горячее, страшное.
Страх.
Живой, настоящий страх.
И он его — чувствовал.



 
 
 

 
Глава 3: Трещина

 

Четверг.
Больница. Утром — до работы. Мама уже там. На том же

стуле, в той же куртке. Как будто не уходила.
— Ночь спокойная. Врач сказал — динамика положитель-

ная.
— Что это значит?
— Значит — лучше. Немного.
Миша сел рядом. Посидели. Молча. Мама достала из сум-

ки пакет — тапочки, футболка, зубная щётка. Для отца. Со-
брала утром. В пять утра встала и собрала.

Миша посмотрел на пакет. Тапочки — старые, домашние,
войлочные. Знакомые. Всю жизнь помнил эти тапочки. Отец
ходил в них по квартире — шарк, шарк, шарк. В детстве —
засыпал под этот звук.

— Мам, я на работу. В обед приеду.
— Иди, иди. Не надо в обед — вечером приезжай. Тут я.
Встал. Обнял. Пошёл.
В коридоре — остановился. Посмотрел на стену. Плакат

— «Инфаркт миокарда. Факторы риска. Курение, стресс, ма-
лоподвижный образ жизни, нездоровое питание». Картинка
— нарисованное сердце, красное, с трещиной посередине.
Как на стене детского рисунка — только тут трещина значит



 
 
 

смерть.
Отец не курил. Стресс — может быть. Малоподвижный —

да. Тридцать пять лет за столом. За одним и тем же столом
в одном и том же кабинете.

Миша пошёл дальше. К выходу. На улицу. В метро.
На работу.

Офис. Как вчера. Как всегда.
Только вчера он ушёл — молча, не объясняя. Сегодня —

нужно что-то сказать.
Антон поднял голову:
— О, живой. Ты вчера свалил — я думал, случилось что.
— Отец. Инфаркт.
— Блин. Серьёзно?
— Да.
— Как он?
— Стабильно.
Антон помолчал. Почесал подбородок.
— Мой дед в прошлом году — то же самое. Стент поста-

вили, сейчас нормально. Огород копает. Так что — не на-
кручивай.

— Угу.
Антон кивнул. Отвернулся. Всё. Разговор окончен. Со-

чувствие — выдано. Можно работать.
Миша сел. Открыл почту. Двадцать одно непрочитанное.

Сергей Викторович — «Миша, по вчерашнему отчёту —



 
 
 

нужно доработать, замечания во вложении». Открыл вло-
жение. Красные пометки. «Уточнить цифры по логистике».
«Нет выводов по четвёртому кварталу». «Графики — низкое
разрешение, переделать».

Смотрел на пометки. Красные. На белом. Как кровь на —
нет. Просто пометки. Просто отчёт. Просто работа.

Начал исправлять. Открыл таблицу. Цифры. Строки.
Столбцы.

Три, двенадцать, сорок семь, восемьсот, два, ноль, пять...
Пальцы стучат. Глаза смотрят. Где-то внутри — пусто. Не

как раньше — раньше пустота была привычной, комфорт-
ной, как старый диван. Сейчас — другая пустота. С дырой.
Как будто вчера что-то вырвали — и на этом месте сквозит.

Сделал. Отправил. Открыл следующее письмо.

Обед. Столовая. Комплекс — суп, рыба, картошка, ком-
пот. Триста двадцать рублей.

Сел. Ел. Суп горячий, рыба сухая, картошка — нормаль-
ная. Компот — из сухофруктов. Как всегда.

Антон не пришёл — обедал с кем-то из отдела продаж.
Миша один. За столом — один.

Смотрел на столовую. Люди. Жуют. Разговаривают. Сме-
ются. Женщина из бухгалтерии опять про ипотеку. Мужик
из айти — опять в наушниках.

Всё — как позавчера. Как неделю назад. Как год назад.
Только позавчера у Миши не лежал отец в реанимации.



 
 
 

А сегодня — лежит. И мир — тот же. Столовая — та же.
Компот — тот же. Ничего не сдвинулось.

Он отодвинул тарелку. Компот не допил.

Три часа. Совещание отменили — Сергей Викторович на
встрече с клиентом. Свободное окно. Полтора часа.

Миша сидел за столом. Перед ним — экран. CRM-систе-
ма. Задачи на неделю: отчёт, два звонка клиентам, подготов-
ка презентации к пятнице.

Смотрел на задачи. Список. Галочки. Сроки. Всё распи-
сано. Всё понятно.

Отчёт. Звонки. Презентация. Отчёт. Звонки. Презента-
ция. На следующей неделе — то же. И через неделю. И через
месяц. И через год.

И через пять лет — принтер будет гудеть. И Антон будет
опаздывать на пятнадцать минут. И компот — из сухофрук-
тов.

Встал. Взял куртку.
— Антон, я — по делам. Если Викторыч спросит — я на

встрече.
— Ок. Какой встрече?
— С клиентом.
— С каким?
Миша не ответил. Вышел.

На улице — октябрь. Холодно. Не мороз — сырость. Се-



 
 
 

рое небо, низкие облака. Пахнет мокрым асфальтом и вы-
хлопами.

Не поехал в метро. Пошёл пешком. Без направления. Про-
сто — пошёл.

По улице. Мимо бизнес-центров. Мимо кофеен и сало-
нов связи. Мимо «Пятёрочки» и аптеки. Дальше — дома ста-
ли ниже. Кирпичные пятиэтажки. Двор. Детская площадка
— пустая, качели мокрые. Ещё дальше — забор, за забором
стройка, кран. Ещё дальше.

Шёл. Долго. Не считал — минут двадцать. Или сорок. Но-
ги несли, голова не думала. Или думала — но не словами.
Обрывками. Образами. Руки отца на одеяле. Монитор —
пик, пик. Тапочки в пакете. Плакат с нарисованным сердцем.
Красное, с трещиной.

Район стал другим. Промзона. Длинные здания — кир-
пичные, трёх-четырёхэтажные. Старые. Окна большие — за-
водские, квадратные, металлические рамы. Некоторые зако-
лочены. Некоторые — целые, но грязные. За ними — тем-
нота.

Между зданиями — асфальт с ямами. Лужи. Бетонные
блоки. Дерево — берёза, тонкая, кривая, растёт из трещины
в асфальте. Живая.

Миша остановился.
Перед ним — здание. Три этажа. Красный кирпич, места-

ми облезлая штукатурка. Окна — большие, пыльные, но це-
лые. Над входом — вывеска. Белая, пластиковая, простая:



 
 
 

«Сдаётся помещение. 2-й этаж. 150 кв.м.»
И номер телефона.
Миша стоял. Смотрел.
Не знал зачем остановился. Не знал, почему читает вы-

веску. Не знал, что именно тянет — в этом здании, в этих
окнах, в этом кирпиче.

Постоял. Минуту. Две.
Достал телефон. Сфотографировал вывеску. Убрал теле-

фон.
Пошёл дальше. Через дворы, через промзону, обратно к

метро. Вечерело. Фонари зажглись — жёлтые, тусклые.
Не вернулся в офис.

Вечер. Больница. Пустили к отцу на десять минут.
Отец — лучше. Приподнялся на подушке. Тапочки стоят

у кровати — мама поставила. Футболку надеть не дали —
провода мешают.

— Мишка.
— Пап.
— Как на работе?
— Нормально.
— Врёшь.
Миша посмотрел на него. Отец смотрел в ответ. Тем же

взглядом — точным, ясным, несмотря на лекарства и труб-
ки. Видит.

— Не хочу тебя грузить.



 
 
 

— Я на больничной койке. Мне положено грузиться.
Помолчали.
— Тяжело, пап. На работе — тяжело. Не устал тяжело. По-

другому.
— Знаю.
Миша посмотрел на него.
— Знаешь?
— Я тридцать пять лет в КБ отработал. Думаешь — мне

каждый день было легко?
— Но ты же... ты работал. Каждый день. Не жаловался.
Отец посмотрел в окно. Там — ничего, стена соседнего

корпуса. Кирпичи.
— Не жаловался — не значит не чувствовал. Просто ре-

шил, что так надо. Что взрослые — терпят. Что мужчины —
не жалуются. Что семья важнее.

Пауза.
— Всё правильно решил. Кроме одного.
— Какого?
— Что это — единственный вариант.
Монитор пикал. За стеной — шаги медсестры.
— Ладно. Иди. Устал.
Миша встал. На пороге обернулся. Отец уже закрыл глаза.
— Пап.
— М?
— На Истру — поедем. Когда выпишут. Обязательно.
Отец не открыл глаза. Но уголки губ — дрогнули. Чуть-



 
 
 

чуть.
— Термос возьмём.

Дома. Поздно. Алина уже поела — его порция на пли-
те, под крышкой. Курица, гречка. Тарелка тёплая — значит,
грела недавно. Ждала.

Ел стоя. У плиты. Быстро. Не сел — не хотелось садить-
ся. Хотелось стоять. Двигаться. Тело просило — что-то. Не
понятно что.

Алина вышла из комнаты.
— Как он?
— Лучше. Разговаривал.
— Хорошо.
— Алин.
— Да?
Миша хотел что-то сказать. Не знал — что. Что-то про от-

ца. Про патент. Про «единственный вариант». Про вывеску
на кирпичном здании. Про то что шёл пешком через промзо-
ну и чувствовал — что-то. Впервые за долгое время — что-
то, кроме пустоты и страха.

— Спасибо. За чай. Вчера. В больнице. С сахаром.
Алина посмотрела на него. Секунду.
— Ты же не любишь с сахаром.
— Вчера — любил.
Она кивнула. Ушла.
Миша стоял на кухне. Тарелка в руке. Пустая.



 
 
 

Поставил в раковину. Достал телефон.
Фотография вывески. «Сдаётся помещение. 2-й этаж. 150

кв.м.» Номер телефона.
Смотрел. Долго.
Не позвонил. Не набрал номер. Не записал. Просто —

смотрел.
Потом убрал телефон. Лёг.
Алина спала. Или не спала — не повернулась.
Потолок. Трещина в углу. Темно. Но она — там.
Миша закрыл глаза. Перед глазами — окна. Большие,

квадратные, пыльные. Кирпич. Высокие потолки. Простран-
ство.

Заснул. Впервые за три дня — заснул быстро.

Пятница. Суббота. Воскресенье.
Работал. Ездил в больницу. Отцу — лучше. Сорок восемь

часов прошли — стабилен. Мама — немного отпустило, ста-
ла есть. Алина приезжала с ней — привозила еду, сидела,
разговаривала про тапочки, про халат, про то какая медсест-
ра в ночную смену и можно ли принести яблоки.

Миша ходил на работу. Делал отчёты. Антон рассказы-
вал про новый матч. Сергей Викторович кивал в коридоре.
Всё — как было. Механизм работал. Шестерёнки крутились.
Принтер гудел.

Но.
На обеде — доставал телефон. Смотрел на фотографию.



 
 
 

Вывеска. Номер. 150 кв.м.
В метро — доставал телефон. Смотрел. Убирал.
Ночью — не мог заснуть. Доставал. Смотрел. Убирал.
В воскресенье днём — Алина ушла к подруге. Миша

остался один. Сел на кухне. Достал телефон. Посмотрел на
фотографию.

Набрал номер.
Два гудка.
— Алё?
— Здравствуйте. Я по объявлению. Помещение на втором

этаже.
— А, да. Свободно. Хотите посмотреть?
— Да.
— Завтра можете?
— Могу.
— Ну давайте. В час. Адрес знаете?
— Знаю.
Положил трубку. Сердце стучало. Быстро. Сильно. Как

давно не стучало. Ладони — мокрые.
Сидел на кухне. Тишина. Холодильник гудит. Банка с са-

харом, банка с солью, банка с рисом.
Не знал — что делает. Не знал — зачем. Не знал — что

будет.
Но сердце стучало. И это было — что-то. После недель

онемения и страха — сердце стучало. Живое. Быстрое. Его.



 
 
 

 
Глава 4: Пустое место

 

Понедельник. Без пятнадцати час.
Миша стоял у здания. Того самого. Красный кирпич, об-

лезлая штукатурка, окна квадратные. Вывеска — белая, пла-
стиковая. Видел её четыре дня назад. Казалось — месяц.

Отпросился с работы. Сказал Антону — «к врачу». Тре-
тья ложь за неделю. Или четвёртая. Не считал.

Нет. Первая была — «съезжу к родителям». Это он ещё
не говорил. Это будет потом. Потом — когда?

Не думай. Просто стой. Просто жди.
Мужик подъехал на серой «Ладе». Вышел. Невысокий,

пузатый, куртка-пуховик, кепка. Лет пятьдесят пять. Ключи
в руке — связка, штук десять, на металлическом кольце.

— Вы — по помещению?
— Да.
— Пойдёмте.
Дверь — металлическая, тяжёлая. Потянул — скрипну-

ла. Внутри — лестница. Широкая, бетонная. Стены — шту-
катурка, местами осыпалась. На стене второго пролёта —
граффити: синие буквы, нечитаемые. Пахнет — сыростью,
бетоном, чем-то старым. Не гнилым — просто старым. Как
чердак. Как бабушкин шкаф.

Второй этаж. Площадка. Дверь — деревянная, обшарпан-



 
 
 

ная, когда-то была коричневой.
Мужик отпер. Толкнул. Дверь пошла тяжело — низ чирк-

нул по бетону.
— Вот.

Миша вошёл.
Пространство.
Первое, что ударило — пространство. Много. Слишком

много для одного человека, стоящего в дверях. Потолки —
метра четыре. Может, четыре с половиной. Трубы под потол-
ком — толстые, ржавые, тянутся из угла в угол. Стены —
кирпич, красный, где-то заштукатурен, где-то голый. Шту-
катурка — серая, в трещинах, местами висит лоскутами. Пол
— бетон. Грязный. Пятна — масляные, бурые, белёсые. Му-
сор — куски досок, обрывки плёнки, бутылки, окурки, ка-
кая-то тряпка.

Воздух — пыльный. Тяжёлый. Прохладный. Не холодный
— прохладный. Как в подвале. Как в церкви.

Окна. Четыре. Большие, квадратные. Стёкла целые —
но грязные так, что свет входил мутным, рассеянным. Как
сквозь марлю.

Миша стоял. Смотрел.
Мужик прислонился к дверному косяку. Ждал. Терпе-

ливо. Видимо — привык. Видимо — не первый приходит,
смотрит и уходит.

— Бывшая текстильная фабрика. Закрылась в девяносто



 
 
 

четвёртом. Здание выкупили в двенадцатом. На первом эта-
же — склад, мебель хранят. Третий — пустой. Второй — вот.

Миша пошёл вглубь. Медленно. Ботинки хрустели по му-
сору.

Подошёл к окну. Ближнему. Протянул руку — провёл
пальцем по стеклу. Полоса. Чистая. Через неё — свет. Яр-
кий, белый. Дневной.

Протёр ладонью. Шире. Стекло — грязь осыпалась хло-
пьями. За окном — двор. Асфальт, лужи, дерево. Берёза —
та самая, из трещины. Дальше — крыши. Дальше — небо.

Убрал руку. На ладони — серая пыль. Вытер о джинсы.
Повернулся. Посмотрел на пространство — от окна, от

света.
И увидел.
Не то что есть. То, что может быть.
Свет из окон — падает на пол, широкими прямоугольни-

ками. Кирпич — если отмыть, зачистить — красный, тёп-
лый, живой. Потолок — высокий, можно повесить лампы,
длинные, на тросах. Трубы — оставить, покрасить в чёрный.
Пол — под бетоном может быть дерево. Или залить бетон
заново, положить лак. Столы — вдоль стен. Окна — чистые,
открытые, много света.

Стоял. Видел.
Не думал. Не считал. Не планировал. Просто — видел.
Как отец говорил — «единственный вариант». Вот — дру-

гой вариант. Вот он. Пыльный, грязный, заваленный мусо-



 
 
 

ром. Но — другой.
Мужик сзади:
— Три года стоит. Никто не берёт. Далековато от центра.

Но метро — десять минут пешком. И тихо тут. Соседи не
шумят — внизу склад, мебельщики, работают до шести.

Миша повернулся.
— Сколько?
— Сто восемьдесят в месяц. Залог — пятьдесят. Если

возьмёте — первый месяц скину двадцатку. За смелость.
Улыбнулся. Щербато. Не зло — устало.
Миша посмотрел на пространство ещё раз. Мусор. Пыль.

Трубы. Свет из окна — полоса, чистая, на грязном полу.
— Я возьму.
Мужик поднял брови.
— Серьёзно?
— Да.
— Ну... Ладно. Залог — пятьдесят. Наличка или перевод.

Договор оформим на неделе. Я вам скину реквизиты.
— Хорошо.
Мужик посмотрел на него. Оценивающе. Не с подозрени-

ем — с интересом. Как смотрят на человека, который делает
что-то непонятное, но уверенно.

— А что тут будет?
Миша открыл рот. Закрыл.
— Не знаю ещё.
Мужик кивнул. Как будто это — нормальный ответ. Как



 
 
 

будто люди каждый день снимают помещения, не зная зачем.
— Ключи отдам после залога.
Вышли. Мужик запер дверь. Пожали руки. Мужик сел в

«Ладу», уехал.

Миша стоял на улице. Один.
Октябрь. Сыро. Облака — низкие, серые. Пахнет — мок-

рым кирпичом. Берёза в трещине асфальта — качается. Ве-
тер.

Достал телефон. Открыл банковское приложение.
Общий счёт. Их с Алиной. Совместный. Три года — скла-

дывали. Каждый месяц — с его зарплаты тридцать, с её —
двадцать. Иногда больше. Иногда — когда Алина получа-
ла премию — сразу пятьдесят. Она радовалась. Говорила —
«ещё чуть-чуть и хватит на первый взнос».

812 000 рублей.
Экран светился. Цифры — чёткие, чёрные на белом. Вни-

зу — кнопка «Перевести».
Миша смотрел.
Надо позвонить Алине. Рассказать. Про помещение. Про

то, что хочет снять. Спросить. Обсудить. Как взрослые люди.
Как пара, которая три года копила на квартиру.

Надо.
Палец завис над номером Алины. В избранных. Первая.

С фотографией — улыбается, лето, парк, мороженое. Про-
шлый год.



 
 
 

Не нажал.
Вместо этого — вернулся в приложение банка. Набрал

реквизиты. Из головы — мужик продиктовал, Миша запом-
нил. Он всегда хорошо запоминал цифры. Профессиональ-
ное.

Сумма: 50 000.
Палец над кнопкой «Подтвердить».
Пауза.
Долгая.
Ветер. Берёза качается. Откуда-то — звук электрички. Да-

лёкий, протяжный.
Позвоню вечером. Расскажу. Это просто залог. Пятьде-

сят тысяч — не четыреста. Не половина. Мелочь. Она пой-
мёт. Объясню — и поймёт. Это же не навсегда — если не
выйдет, верну помещение, получу залог обратно. Просто по-
пробовать. Просто посмотреть.

Вечером позвоню.
Нажал.
Экран мигнул. «Операция выполнена». 50 000 — ушли.
Баланс: 762 000.
Убрал телефон. Руки — дрожали. Мелко. Не от холода.

От чего-то другого. Адреналин. Или тошнота. Или то и дру-
гое.

Выдохнул. Длинно. Пар изо рта — белый, растаял.
Пошёл к метро.



 
 
 

Вечером. Дом. Алина на кухне.
— Привет. Ты поздно. Как у врача?
У врача. Он же сказал Антону — «к врачу». Не Алине.

Алине он — что сказал? Ничего. Ушёл с работы, и всё.
— Нормально. Плановый осмотр.
— Всё хорошо?
— Да. Всё нормально.
Алина кивнула. Поставила тарелку. Макароны, сосиски.

Просто. Устала — видно. Тоже работала. Тоже — весь день.
Ел. Она — напротив. Чай. На холодильнике — список. Её

почерк, ровный, аккуратный:
«Квартира — первый взнос. Мебель (кухня, спальня). Ре-

монт (коридор, ванная).»
Внизу — сердечко. Маленькое, нарисованное машиналь-

но. Как подпись.
Миша смотрел на список. Жевал. Сосиска — безвкусная.

Или это он — безвкусный. Не различает.
— Алин.
— М?
Пауза.
— Как на работе?
— Нормально. Акт сверки с «Монолитом» делала. До ше-

сти сидела.
— Угу.
Ел. Она пила чай. Телевизор в комнате бормотал — ток-

шоу, кто-то кого-то обвиняет.



 
 
 

— Я к папе завтра после работы поеду. Ты со мной?
— Конечно. Я ему яблоки купила. Антоновку. Он же лю-

бит?
— Любит.
Она кивнула. Допила чай. Помыла чашку. Вытерла.
— Я спать. Устала.
— Ага. Спокойной ночи.
— Спокойной.
Ушла.
Миша сидел на кухне. Тарелка пустая. Список на холо-

дильнике. Сердечко.
Достал телефон. Банковское приложение. 762 000. Было

812 000. Разница — 50 000. Залог. За помещение, которое
пустое. За идею, которой нет. За «не знаю что».

Пятьдесят тысяч. Немного. Почти незаметно. Если Али-
на посмотрит — может, не заметит. Или заметит — но по-
думает, что-то купил, оплатил, потратил. Бывает. Пятьдесят
тысяч — не катастрофа.

Завтра расскажу.
Закрыл приложение. Убрал телефон.
Лёг. Алина спала. Лицо спокойное, губы чуть приоткры-

ты. Дышала ровно.
Миша лежал рядом. Смотрел на неё. Давно не смотрел

— так. Внимательно. Ресницы длинные. Родинка на шее —
слева. Была всегда, с первого дня. Он тогда подумал — кра-
сивая родинка. Странная мысль. Кто думает про родинки?



 
 
 

Три года. Вместе. На этой кровати, в этой квартире, в этой
жизни. Она копила. Он копил. Вместе. Для общего.

А он — сегодня — забрал пятьдесят тысяч. Молча.
Не забрал. Вложил. Временно. Верну если не выгорит.

Это не то же самое что забрал.
Завтра расскажу.
Закрыл глаза.
Не рассказал.

Вторник. Среда. Четверг.
Не рассказал.
На работе — на автопилоте. Отчёты, звонки, совещания.

Тело — в офисе. Голова — в помещении. Стоит там, среди
мусора, и видит — то что может быть.

В обед — вместо столовой — ехал на метро. Десять ми-
нут. Выходил. Шёл к зданию. Поднимался. Отпирал — му-
жик отдал ключи во вторник, после перевода.

Заходил.
Стоял.
Просто стоял и смотрел. Трогал стены. Пинал мусор. Счи-

тал шаги от стены до стены — двенадцать. От окна до двери
— девятнадцать. Большое. Его.

Не его. Арендованное. На чужие деньги. Но — когда стоял
внутри, в пыли и тишине, с мутным светом из грязных окон
— чувствовал. Что-то. Не радость. Не уверенность. Что-то
более простое.



 
 
 

Что он — на месте.
Впервые за долгое время — на месте.
В четверг вечером мужик скинул договор. Миша под-

писал. Электронно. На телефоне. В метро, между станция-
ми. Рядом — женщина с ребёнком в коляске. Ребёнок спал.
Женщина смотрела в телефон. Миша — подписывал дого-
вор аренды.

Мир не заметил.

Пятница. Больница. Отца перевели в обычную палату.
Кислородную маску сняли. Сидел на кровати, ноги свесил.
Тапочки надел. Мамины войлочные.

— Мишка. Выгляжу?
— Как огурец.
— Врёшь. Но приятно.
Мама рядом. Чистила яблоко — антоновку, от Алины.

Тонко, аккуратно. Спираль кожуры — длинная, не рвётся.
Тридцать лет чистит яблоки — ни разу не порвала спираль.

Алина не приехала — задержалась на работе. Позвонила
маме, извинилась. Мама сказала — ничего, в следующий раз.

Миша сидел на стуле. Смотрел на отца. Живой. Слабый,
бледный, в больничной рубахе — но живой. Жуёт яблоко.
Тапочки на ногах.

— Пап.
— А?
— Я хочу кое-что сделать. Не знаю пока — что именно.



 
 
 

Но чувствую — надо.
Отец перестал жевать. Посмотрел.
— Чувствуешь — это хорошо. Что мешает?
— Не знаю. Страшно, наверное.
— Страшно — нормально. Было бы не страшно — было

бы подозрительно.
Мама подняла голову от яблока. Посмотрела на Мишу.

Потом — на отца. Ничего не сказала. Продолжила чистить.
Но Миша заметил — взгляд. Короткий, быстрый, от Ми-

ши к отцу и обратно. Как будто что-то поняла. Или — давно
понимала.

Суббота.
Алина ушла к маме. На весь день — помогать с ремонтом

в ванной. Позвала Мишу — он сказал, устал, отдохну. Она
не настаивала.

Миша поехал в помещение.
С сумкой. В сумке — перчатки, мусорные мешки, тряпки.

Купил утром в хозяйственном. На свои — с карточки, не с
общего счёта. Мелочь — семьсот рублей. Но почему-то было
важно — на свои.

Открыл дверь. Вошёл.
Начал.
Мусор. Собирал руками — в перчатках, на коленях. Дос-

ки, бутылки, плёнка, тряпьё, окурки. Мешок за мешком. Тя-
жёлые — нести вниз по лестнице. Три этажа. Контейнер во



 
 
 

дворе. Наверх. Ещё мешок. Ещё.
Через два часа — три угла чистые. Четвёртый — завален

сильнее, какие-то ящики, поддоны. Не осилил — оставил.
Устал. Сел на пол. Спиной к стене. Кирпич — холодный,

шершавый.
Сидел. Дышал. Пыль в воздухе — видно в луче из окна.

Мелкие частицы. Танцуют. Медленно, бесшумно.
Тихо. Так тихо, что слышно — город. Далёкий. Гул. Где-

то — электричка. Где-то — сигналит машина. Но всё — за
стенами. Здесь — тишина. Его тишина.

Посмотрел на чистый пол. Бетон. Серый, в пятнах. Но —
чистый. Он сам его очистил. Своими руками. Вот — резуль-
тат. Вот — до. Вот — после. Конкретно. Физически.

Не отчёт. Не график. Не стрелочка вверх на слайде.
Пол.
Встал. Продолжил.

Вечером — дома. Руки красные, мышцы гудят. Принял
душ. Горячая вода — обжигающая, хорошо.

Алина вернулась в девять. Тоже уставшая.
— Как отдохнул?
— Нормально.
— Ты пыльный какой-то был, когда я пришла. В коридоре

— ботинки все серые.
— Гулял. В парке. Там дорожки размыло.
Ложь. Ещё одна. Мелкая. Незаметная. Как пятьдесят ты-



 
 
 

сяч. Как «к врачу». Как «завтра расскажу».
Каждая — легче предыдущей.
Вот что страшно.



 
 
 

 
Глава 5: Инерция лжи

 

Две недели.
Четырнадцать дней — и у Миши стало две жизни.
Первая — офис. Стол четвёртый слева. Принтер. Отчёты.

Антон, Промес, комплексный обед. Сергей Викторович —
кивок в коридоре. CRM-система. Галочки.

Вторая — помещение. Ключ в кармане. Тяжёлая дверь,
лестница, запах пыли и кирпича.

Между ними — метро. Десять минут. Целая жизнь.

Понедельник. Вторник. Среда первой недели.
На работе — как обычно. Только хуже.
Отчёт по Западному направлению — ошибка в формуле.

Поехали цифры. Сергей Викторович написал в рабочий чат:
«Миша, проверь. Расхождение по третьему кварталу». Ми-
ша проверил. Нашёл. Исправил. Три часа на ерунду — рань-
ше заметил бы сразу.

Звонок клиенту — забыл перезвонить. Клиент написал
Сергею Викторовичу напрямую. Сергей Викторович пере-
слал Мише: «???». Три вопросительных знака. Без слов. Ху-
же, чем слова.

Миша перезвонил. Извинился. Голос — ровный, вежли-
вый. Профессиональный. Тело работает. Голова — в поме-



 
 
 

щении. Считает: сколько стоит краска. Сколько — электрик.
Сколько — новые стёкла в окна. Цифры, но другие. Живые.

На обеде — не ел. Сидел в столовой, ковырял рыбу. Антон
рассказывал про тёщу. Миша кивал. Не слышал.

— Мишка, ты в порядке?
— Да. Не выспался.
— А, ну давай. Выспись. Лицо — как у зомби, без обид.
Вечером — в помещение. Полтора часа до закрытия мет-

ро. Не успевал много — но успевал что-то. Во вторник —
отдирал старую штукатурку со стены. Шпателем. Монотон-
но. Шкрябь, шкрябь, шкрябь. Штукатурка сыпалась на пол
— серая, сухая, пылит. Под ней — кирпич. Красный. Креп-
кий. Хороший.

В среду — мыл окна. Ведро воды, тряпка, газета. Как мама
учила — газетой, чтобы не было разводов. Стекло — грязь
въелась. Тёр. Менял воду. Тёр снова. Одно окно — час. Че-
тыре окна — четыре часа. Не за один вечер. Но — начал.

Первое чистое окно.
Стоял перед ним. Свет — яркий, чистый, белый. Влился в

помещение. Лёг на пол прямоугольником. Чётким, ровным.
Пыль в воздухе — видно каждую частицу.
Вот — до. Вот — после. Одно окно. Чистое.
Четверг первой недели.
Утро. Офис. Сергей Викторович — в коридоре. Не кивнул

— остановился.
— Миша. Зайди.



 
 
 

Кабинет. Маленький. Стол, два стула, шкаф с папками. На
стене — грамота «Лучший менеджер 2019». Не Мишина —
Сергея Викторовича.

— Садись.
Сел.
Сергей Викторович — за столом. Руки сложены. Галстук

синий. Лицо — спокойное. Не злое. Не недовольное. Спо-
койное. Как у врача в больнице — привычка говорить непри-
ятное.

— Миша, ты последний месяц — не здесь. Я вижу. Все
видят. Отчёт по Западному — с ошибкой. Звонок «Север-
строю» — пропустил. Вчера на совещании — спросил тебя
по презентации. Ты не знал о чём речь.

Пауза.
— Я понимаю — отец, больница, стресс. Это серьёзно. Я

не машина, я понимаю.
Пауза.
— Но работа — работа. Возьми неделю за свой счёт. От-

дохни. Разберись. Вернёшься — поговорим.
Миша смотрел на него. На галстук. На грамоту на стене.

На папки в шкафу — ровные, подписанные, с цветными ко-
решками.

— Хорошо.
Встал. Вышел.
Антон — в курилке, через стеклянную дверь видно. Вер-

нулся к столу. Открыл ноутбук. Написал письмо — передача



 
 
 

дел на неделю. Кому что. Автоматически. Тело работает.
Закрыл ноутбук. Положил в сумку.
Нет. Ноутбук — рабочий. Оставил. Взял свою сумку. Те-

лефон, зарядка, блокнот. Всё.
Вышел.

В метро — набрал Лёху. Не знал зачем. Просто — набрал.
Три гудка.
— Мишка! Ты чё, в рабочее время звонишь? Я на смене.
— Лёх, я...
— Погоди, тут шумно. Сейчас отойду.
Шум. Лязг. Гул. Потом — тише.
— Ну?
— Мне дали неделю. За свой счёт.
— Чё случилось?
— Работаю плохо. Косячу.
— Из-за отца?
Пауза.
— Из-за всего.
Лёха помолчал. Миша слышал — дышит. Тяжело. После

смены, наверное.
— Миш, ты нормально вообще? Ты голос какой-то...
— Нормально. Лёх, я потом перезвоню.
— Давай. Звони если что. Серьёзно.
— Ага.
Отбой.



 
 
 

Стоял в вагоне. Телефон в руке. На экране — Лёха. Фо-
тография — шашлыки, лет пять назад, оба загорелые, Лёха с
пивом, Миша с гитарой. Он тогда ещё играл. Немного. Пло-
хо. Но играл. Потом — бросил. Некогда. Не до того. Гитара
— у мамы, в кладовке.

Убрал телефон.
Поехал в помещение.

Неделя «за свой счёт».
Не отдыхал. Ни одного дня.
С утра — в помещение. Восемь утра — приезжал. Откры-

вал дверь — скрип. Включал свет — лампочка голая, одна,
в центре потолка, тусклая. Переодевался — старые штаны,
футболка, которую не жалко.

Работал.
Понедельник — штукатурка. Сдирал со всех стен. Мето-

дично, метр за метром. Шпатель, молоток, руки. Пыль —
везде. В носу, в горле, в волосах. К вечеру — кашлял.

Вторник — мусор. Последний угол, с ящиками. Разобрал.
Ящики — тяжёлые, деревянные, набиты чем-то. Открыл —
тряпки, ветошь, какие-то журналы. Выбросил. Поддоны —
вынес. По лестнице. Вниз. Три этажа. Поддон — килограм-
мов тридцать. Четыре поддона. Спина.

Среда — пол. На коленях. С ведром и щёткой. Тёр бетон.
Пятна — масляные, не отходят. Тёр сильнее. Вода — чёрная.
Менял. Тёр. Менял.



 
 
 

К вечеру среды — помещение было чистым. Не красивым
— чистым. Голые кирпичные стены. Бетонный пол — мок-
рый, серый. Чистые окна — четыре квадрата света. Пустота.

Чистая пустота.
Миша стоял посередине. Мокрый. Грязный. Спина не раз-

гибалась. Руки — красные, мозоли на ладонях. Два ногтя —
сорвал, когда таскал ящики. Не заметил.

Стоял и смотрел.
Пространство. Его. Чистое. Пустое.
Хотелось — нет, не плакать. Не смеяться. Хотелось —

стоять. Долго. В тишине.
Постоял.

Четверг — электрик.
Позвонил Лёхе.
— Лёх, у тебя электрик знакомый был?
— Витька? Да, есть. А тебе зачем?
— Надо проводку проверить. В одном помещении.
— Каком помещении?
Пауза. Миша не был готов к этому вопросу. Не придумал

ответ.
— Потом расскажу. Скинь номер?
Лёха скинул. Не стал допрашивать. Но Миша слышал — в

тишине перед «скинул» — вопрос. Повисший. Лёха запом-
нил.

Витька приехал в пятницу. Мужик лет сорок, молчали-



 
 
 

вый, с чемоданчиком. Ходил, смотрел, тыкал отвёрткой-ин-
дикатором в розетки.

— Проводка — менять. Алюминий, советская. Не потя-
нет нагрузку. Если хочешь тут что-то серьёзное — медь нуж-
на.

— Сколько?
— Работа — двадцать пять. Материал — примерно столь-

ко же.
Двадцать пять плюс двадцать пять. Пятьдесят тысяч.

Столько же, сколько залог.
Миша кивнул.
— Делай.
Витька начал в субботу. Миша помогал — штробил сте-

ны, протягивал кабель. Штробить — перфоратором, арен-
дованным. Шум, пыль, бетонная крошка. Руки трясутся от
вибрации.

Витька работал молча. Изредка:
— Левее. — Держи. — Отойди.
Всё. Человек дела. Не слов.
К воскресенью — новая проводка. Розетки. Двенадцать

штук. Свет — три точки, по зонам. Витька щёлкнул выклю-
чателем — загорелось. Ярко. Помещение — как будто вздох-
нуло. Ожило.

Миша заплатил. Двадцать пять — Витьке. Двадцать пять
— за материалы. Банковское приложение. Общий счёт. Пе-
ревод.



 
 
 

762 000 минус 50 000 = 712 000.
Нет. Уже не 762. Уже были расходы. Мусорные мешки,

перчатки, щётки, вёдра, шпатели. Аренда перфоратора. Обе-
ды — шаурма на углу, каждый день. Мелочь, мелочь, мелочь.

Открыл приложение. Посмотрел.
698 000.
Было 812. Стало 698. Минус 114 тысяч. За две недели.
Смотрел на цифру. 698 000.
Закрыл приложение.
Это инвестиция. Я зарабатываю на этом — потом. Это

не трата — вложение. Когда заработает — всё вернётся.
Верну каждый рубль. Алина увидит и поймёт. Увидит —
чистые стены, окна, свет — и поймёт. Она умная. Она пой-
мёт.

Закрыл. Убрал.

Вторая неделя. Должен был вернуться на работу. Поне-
дельник.

Не вернулся.
Написал Сергею Викторовичу — «нужно ещё несколько

дней, отец». Сергей Викторович ответил: «Хорошо. Но в
среду — жду. Есть разговор».

В среду. Есть разговор. Миша прочитал и убрал телефон.
Понедельник и вторник — краска.
Белая. Водоэмульсионная. Четыре банки по десять лит-

ров. На общий счёт — семь тысяч двести. Валик, кисти, ло-



 
 
 

ток, малярный скотч — ещё три.
Красил.
Стену за стеной. Валик — вверх, вниз. Вверх, вниз. Мо-

нотонно. Мокрый звук — шлёп, шлёп. Капли — на пол, на
руки, на лицо.

Одну стену оставил — кирпич. Зачистил, протёр, покрыл
лаком. Лак — две тысячи. С общего.

Считал? Нет. Перестал считать. Перестал открывать при-
ложение. Перестал смотреть на цифры.

Каждый раз когда доставал телефон для перевода — се-
кунда. Короткая. Что-то внутри — сжималось. Как спазм.
Мелкий, привычный. Как зубная боль, к которой привык —
не замечаешь, но она есть.

Нажимал «подтвердить». Спазм проходил. До следующе-
го раза.

Она поймёт. Увидит — и поймёт.

Среда. Офис.
Пришёл в девять. Чистая рубашка, но руки — красные,

с мозолями. Царапина на запястье — от штробления. Но-
готь на указательном пальце — чёрный. Не заметно, если не
смотреть.

Антон посмотрел.
— Мишка, ты чё, на стройке подрабатываешь?
— Родителям помогал. Ремонт.
Антон кивнул. Принял.



 
 
 

Десять утра. Сергей Викторович.
— Зайди.
Тот же кабинет. Тот же стул. Та же грамота.
Но — другое. Миша почувствовал сразу. По воздуху. По

тому, как Сергей Викторович сидел — не откинувшись, а
прямо. Руки на столе. Папка перед ним.

— Миша. Садись.
Сел.
— Я думал эту неделю. Про тебя. Про ситуацию.
Пауза.
— Ты хороший сотрудник. Был хороший сотрудник. Пять

лет — без нареканий. Но последний месяц... Ты понимаешь.
— Понимаю.
— Отчёт по Западному — ошибка, которую стажёр не до-

пустит. «Северстрой» — чуть не потеряли контракт. На со-
вещании в прошлый четверг — тебя спросили про KPI по
третьему кварталу, ты не знал цифру. Свою цифру. Которую
ты считал.

Миша молчал.
— Я говорил — возьми неделю. Ты взял две. Я понимаю

— отец. Но ты вернулся — и я вижу. Ты не здесь.
Посмотрел Мише в глаза. Прямо.
— Давай по-хорошему. Две недели на передачу дел. Ре-

комендацию напишу. Хорошую, без вопросов. Выходное по-
собие — за месяц.

Тишина. За стеной — принтер гудит. Кто-то смеётся в ко-



 
 
 

ридоре. Мир — продолжается.
Миша сидел на стуле. Смотрел на Сергея Викторовича.

На его галстук — синий, как всегда. На папку на столе — его
дело, наверное.

Хотел сказать — «дайте ещё шанс». Открыл рот.
И вдруг — увидел. Ясно, чётко, как через чистое окно.

Себя — через пять лет. На этом стуле. С этим принтером.
С этим компотом. Галочки в CRM. Стрелочки вверх. Сове-
щания.

И отца — на больничной койке. «Не откладывай, Миш-
ка».

Закрыл рот.
— Хорошо.
Сергей Викторович кивнул. Не удивился. Может — ждал

сопротивления. Может — наоборот. Не понять.
— Передачу дел — до пятницы следующей. Если нужна

помощь — Антон поможет.
— Хорошо.
Встал. Вышел.
К столу. Четвёртому слева. Второй ряд. Принтер — гудит.

Экран — спящий режим. Кружка — на столе, след от кофе
на дне. Зарядка — в розетке. Блокнот — одно слово, «Се-
верный», обведённое два раза.

Сел. Посидел.
Антон подошёл.
— Миш. Ты чё?



 
 
 

— Ухожу.
— В смысле?
— Увольняюсь.
— Да ладно. Серьёзно? Куда?
Миша посмотрел на него. Антон — лицо круглое, глаза

круглые, рот — приоткрыт. Удивление.
— Не знаю.
Антон моргнул.
— Ну... Ты это... Удачи, что ли.
— Спасибо.

Пятница следующей недели. Последний день. Передал де-
ла. Антон — растерянный, переспрашивал по три раза. Не
привык — без Миши. Пять лет рядом. Стол к столу.

Миша собрал вещи. Кружка. Зарядка. Блокнот.
Всё.
Пять лет — кружка, зарядка, блокнот.
Положил в пакет. Не в сумку — в пакет. Полиэтиленовый,

из «Пятёрочки».
На выходе — Сергей Викторович. Пожал руку.
— Удачи, Миша. Если что — звони.
— Спасибо, Сергей Викторович.
Кивнул. Пошёл к лифту. За спиной — офис. Двадцать два

стола. Принтер гудит.
Лифт. Вниз. Вертушка. Пиканье. Улица.
Стоял. Пакет в руке. Кружка, зарядка, блокнот.



 
 
 

Октябрь. Холодно. Серо. Люди — мимо. На обеды, на
встречи, по делам.

Миша стоял.
Не свобода. Не облегчение. Не кайф.
Падение.
Без работы. Без зарплаты. С уходящими деньгами на чу-

жом — нет, общем — нет, уже почти — чужом счёте. С по-
мещением, в котором голые стены и свежая краска. С вра-
ньём, которое растёт, как трещина в потолке.

Стоял на улице с пакетом из «Пятёрочки».
Что я делаю?
Ветер. Холодный. В лицо.
Что я делаю?
Не ответил.
Пошёл к метро.

Дома. Алина ещё на работе. Пусто.
Поставил пакет на стол. Достал кружку. Поставил рядом

с раковиной.
Зарядку — в ящик.
Блокнот — открыл. Пролистал. Записи. «Северный —

сроки до 15.10», «Позвонить Игнатьеву», «KPI Q3 — уточ-
нить у Ани». Почерк — его. Ровный, мелкий.

Закрыл. Положил на полку. За книгами. Не выбросил —
убрал.

Сел на кухне. На табуретке. Той самой.



 
 
 

Тишина.
Холодильник. Банка с сахаром, банка с солью, банка с ри-

сом. Список на дверце — «Квартира — первый взнос». Сер-
дечко.

Достал телефон. Открыл приложение.
Долго не смотрел. Две недели не смотрел.
582 000.
Было 812. Стало 582. Минус 230 тысяч.
Залог — 50. Первая аренда — 160, со скидкой. Электрик

— 50. Материалы — краска, инструменты, перфоратор, лак,
мелочи — остальное.

Двести тридцать тысяч рублей. За три недели.
Смотрел на цифру. На список на холодильнике. Цифра —

582. Список — «Квартира».
Я верну. Когда заработает — верну всё. Каждую копейку.

Она поймёт. Потом — поймёт.
Потом.
Потом.
Потом.
Как отец — потом. Всю жизнь — потом.
Закрыл приложение. Положил телефон экраном вниз.
Сидел.
Ключ в замке. Алина.
— Привет! Что-то рано ты. Отпустили?
Повесила куртку. Пришла на кухню. Увидела кружку —

офисную, рядом с раковиной.



 
 
 

— Это что, твоя рабочая?
— Да.
— Ты чего её принёс?
Пауза.
— Уволили, Алин.
Она остановилась. Стояла в дверях кухни. Одна рука —

на косяке. Другая — сумка на плече.
— Как — уволили?
— По-хорошему. Рекомендацию дали. Выходное пособие.
— Но... Почему?
— Работал плохо. Последний месяц — плохо. Косячил.
— Из-за папы?
— Из-за всего.
Алина медленно опустила сумку на пол. Медленно — села

на табуретку. Напротив.
— Миш, это серьёзно. У нас — аренда, коммуналка, кре-

дит за стиралку...
— Я знаю.
— Что ты будешь делать?
— Найду что-то.
— Что?
— Не знаю. Найду.
Алина смотрела на него. Долго. Глаза — тёмные, внима-

тельные. Не злые. Тревожные.
— Миш.
— Да.



 
 
 

— С тобой что-то происходит. Я вижу. Последние недели
ты — другой.

— Я нормально.
— Ты не нормально. Ты приходишь поздно. У тебя руки

— в мозолях. Ногти — ободранные. Ты не спишь по ночам
— я слышу.

Миша посмотрел на свои руки. На мозоли. На чёрный но-
готь. Спрятал руки под стол.

— Помогал родителям. С ремонтом.
— Каким ремонтом?
— В ванной.
— Миша, я разговариваю с Верой Николаевной три раза

в неделю. Она ни разу не говорила про ремонт.
Тишина.
Миша сидел. Алина — напротив. Между ними — стол,

две тарелки, солонка. И ложь — невидимая, плотная, как
пыль в помещении до уборки.

— Алин. Я потом расскажу. Не сейчас. Хорошо?
— Почему не сейчас?
— Потому что я сам ещё не понимаю.
Она смотрела. Секунду. Две. Три. Потом — кивнула. Мед-

ленно.
— Ладно. Но Миш — ты меня пугаешь.
— Не надо пугаться. Всё будет нормально.
— Обещаешь?
— Обещаю.



 
 
 

Она встала. Подогрела ужин. Поели — молча. Телевизор
— выключен. Тишина. Только вилки по тарелкам.

Миша ел и чувствовал — обещание. Как камень. Тяжё-
лый. В груди. «Всё будет нормально». Сказал — и стало тя-
желее. Потому что не знает. Не знает, будет ли нормально.
Не знает — что делает. Не знает — зачем.

Но остановиться — не может.
Вот что страшно. Не то, что начал. А то, что не может

остановиться.

Следующая неделя. Без работы. Без оправданий. Без «от-
просился» и «у врача».

Алина уходила утром — на работу. Миша — через пол-
часа. В помещение.

Теперь — полный день. С девяти до шести. Иногда — до
восьми.

Сантехник — Витька посоветовал. Пришёл, посмотрел.
Туалет — «менять всё, трубы — говно, раковина — менять,
унитаз — менять». Пятнадцать тысяч работа, двадцать —
материалы.

С общего счёта. Перевод. Подтвердить.
Стёкла. Одно треснутое — в дальнем окне. Заказал. При-

везли. Поставили. Восемь тысяч.
С общего счёта.
Мебель. Авито. Каждый вечер — листал. Столы — офис-

ные, б/у, IKEA, разные. Один — за три тысячи. Другой —



 
 
 

за полторы. Третий — увидел на помойке. Настоящий. Сто-
ял у контейнера за «Пятёрочкой» — деревянный, тяжёлый,
советский. Ножка шаталась. Забрал. Притащил — на себе,
по улице, триста метров. Люди смотрели. Мужик тащит стол
по тротуару. Нормально.

Починил ножку. Прикрутил уголком. Держит.
Стулья — Авито, оптом. Восемь штук — четыре тысячи.

Разные. Деревянные, офисные, один — барный. Привезли на
«газели». Затащил наверх. По лестнице. Один.

Кофемашина — Авито. Б/у, итальянская, рабочая. Пятна-
дцать тысяч. Продавец — парень, переезжает. «Берите, хо-
рошая машина, просто не влезает в новую кухню». Забрал.

С общего счёта.
Не открывал приложение. Не смотрел баланс. Переводил

— и закрывал. Быстро. Как выдёргивают пластырь — одним
движением, не думая.

Каждый вечер — дома. Алина — ужин, телевизор, кро-
вать.

Миша — душ (долго, горячий, смыть пыль и краску).
Ужин. Разговоры — короткие.

— Как день?
— Нормально. Искал работу. Ходил на собеседование.
Не ходил. Ни на одно. Ни разу.
— Как?
— Пока ничего конкретного. Но есть варианты.



 
 
 

Нет вариантов. Ни одного.
— Миш, может мне у Оксаны спросить? У них в фирме

вроде менеджер нужен.
— Не надо. Я сам.
— Ты уверен?
— Уверен.
Ложь. Ложь. Ложь.
Каждый день — одна. Или две. Мелкие, привычные, лёг-

кие.
Как переводы с общего счёта. Первый — дрожали руки.

Десятый — автоматически.

Воскресенье. Конец второй недели без работы.
Утро. Алина — дома. Выходной.
— Миш, давай сходим куда-нибудь? В парк? Или в кино?

Сто лет не были.
— Давай. Вечером?
— Давай вечером. Я пока — уберу, постираю.
— Ок. Я — пробегусь.
Не пробежался. Поехал в помещение. На час. Только про-

верить — сантехник обещал доделать.
Час стал двумя. Два — тремя. Сантехник задержался, по-

том — Миша решил покрасить трубы под потолком. Чёрная
краска, кисть на длинной палке. Тянешься — шея затекает,
рука немеет. Но — красиво. Чёрные трубы на белом потол-
ке. Графично. Правильно.



 
 
 

Пять часов вечера. Телефон.
Алина: «Ты где? Мы же в кино собирались»
Миша посмотрел на экран. На часы. Пять. Обещал — ве-

чером. Вечер — вот.
Написал: «Прости, задержался. Бегу. Через час»
Через час — не успел. Доехал к семи. Алина — на кухне.

Не злая. Не обиженная. Уставшая.
— Не пойдём уже. Поздно. Сеанс был в шесть.
— Прости.
— Ничего.
Но «ничего» было — не ничего. Было — что-то. Малень-

кое, тихое. Как задутая свеча. Дымок — и всё.
Миша стоял в коридоре. В ботинках — пыль. На штанах

— чёрная краска. На руках — мозоли.
Алина посмотрела на ботинки. На штаны.
— Ты же бегал.
— Да. Через парк. Там стройка, грязно.
Кивнула. Не поверила. Он видел — не поверила. Но не

спросила. Потому что — устала спрашивать. Или потому что
— боялась ответа.

Поужинали. Легли. Далеко друг от друга. На одной кро-
вати — но далеко.

Миша лежал. Потолок. Трещина.
Ещё немного. Ещё чуть-чуть. Доделаю — и расскажу.

Покажу ей. Приведу — и покажу. Чистые стены. Окна.
Свет. Столы. Она увидит — и поймёт.



 
 
 

Она поймёт.
Поймёт.
Не заснул. Долго. Рядом — Алина. Дышала ровно. Но Ми-

ша знал — не спит. Оба не спали. Оба молчали.
Между ними — кровать. И ложь. И четыреста тысяч руб-

лей, которых уже нет.



 
 
 

 
Глава 6: Четыреста тысяч

 

Вторник.
Миша пришёл домой в девять. Поздно — даже по новым

меркам. Красил барную стойку. Три слоя лака — каждый
сохнет час. Ждал. Красил. Ждал. Красил.

Стойку собрал из поддонов. Тех самых — которые вынес
из помещения в первую неделю. Вернулся за ними на следу-
ющий день. Притащил обратно, наверх, по лестнице. Разо-
брал. Зачистил доски шкуркой. Собрал заново — по-друго-
му. Прикрутил. Стойка.

Пахнет лаком. Руки — в лаке. Джинсы — в лаке. Куртку
снял в коридоре — на ней тоже.

Тихо.
Обычно — телевизор. Или вода на кухне. Или Алина —

шаги, голос, звук.
Тихо.
Свет на кухне горит. Миша снял ботинки. Прошёл.
Алина сидела за столом. Спиной к окну. Перед ней — те-

лефон. Экран горит. Голубоватый свет на лице. Лицо — спо-
койное. Неподвижное.

Миша остановился в дверях.
— Привет.
Алина не подняла глаза. Смотрела в телефон. Секунду.



 
 
 

Две. Потом — подняла. Посмотрела на него. Медленно. Как
смотрят на вещь, которую видишь впервые — хотя видел ты-
сячу раз.

— Четыреста двенадцать тысяч.
Голос — ровный. Тихий. Без вопросительной интонации.

Не вопрос — констатация.
— Что?
— На счету. Нашем. Общем.
Повернула телефон экраном к нему. Банковское прило-

жение. Цифра — 412 000. Чёткая, чёрная, на белом.
— Было восемьсот двенадцать. Я помню — в сентябре

смотрела. Восемьсот двенадцать. Три года.
Пауза.
— Куда делись четыреста тысяч, Миша?

Тишина.
Холодильник гудит. За окном — двор, фонарь, свет жёл-

тый. Кран на кухне — капает. Давно капает. Миша хотел по-
чинить. Не починил.

Стоял в дверях. Куртка в лаке. Руки в лаке. Алина — за
столом. Между ними — три метра. Линолеум, табуретки,
стол. Три метра.

Мог соврать. Мог сказать — ошибка банка. Мог сказать
— одолжил другу. Мог сказать — украли, мошенники, зво-
нили с номера. Есть варианты. Секунда — и выбрать. От-
крыть рот — и выбрать.



 
 
 

Смотрел на неё. На лицо. Спокойное. Ровное. Она сидела
— прямо, руки на столе, телефон между ладонями. Не пла-
кала. Не кричала. Ждала.

И Миша понял — она знает. Не детали. Не адрес, не по-
мещение, не поддоны и лак. Но — знает. Знает что он врал.
Знает что деньги — не случайность. Знает — давно. Может
— с тех ботинок в пыли. Может — с «бегал в парке». Может
— раньше.

Ждала — когда сам скажет. Не дождалась. Открыла при-
ложение.

— Я снял помещение.
Голос — свой, чужой. Хриплый. Тихий.
— Ремонтирую. Хочу открыть... место. Для людей. Ковор-

кинг. Пространство. Не знаю ещё точно — что. Но...
— На наши деньги.
Не вопрос.
— Да.
— Не спросив.
— Да.
— Четыреста тысяч — не спросив.
— Да.
Алина смотрела на него. Глаза — тёмные. Сухие. Ни сле-

зинки. Лицо — как маска. Красивая, спокойная маска. За
которой — что?

— Я хотел рассказать. С самого начала — хотел. Но...
— Но — что?



 
 
 

— Не знал как.
— Как — «не знал как»? Сесть. Сказать. Словами. «Али-

на, я хочу снять помещение. Давай обсудим». Вот так. Слож-
но?

Миша молчал. Не сложно. Просто. Так просто, что —
невозможно. Потому что если бы сказал — она бы спроси-
ла. «Зачем? На какие деньги? А квартира? А первый взнос?
А три года?» И он бы не смог ответить. Потому что ответа
— нет. Есть — чувство. Грязный пол, который стал чистым.
Окно, которое стало прозрачным. Стена, которая стала бе-
лой. Это — не ответ. Это — не аргумент. Это — ничего. Для
неё — ничего.

— Я думал — сначала сделаю. Покажу. Ты увидишь — и
поймёшь.

— Пойму — что? Что ты украл наши деньги?
Украл. Слово — как пощёчина. Тихая, точная.
— Я не крал. Я...
— Взял без спроса. Четыреста тысяч. С общего счёта. Тай-

но. Это — что, если не кража?
Миша открыл рот. Закрыл. Открыл.
— Я верну.
— Когда?
— Когда заработает.
— Что — заработает? Помещение? Коворкинг? Ты ко-

гда-нибудь открывал коворкинг? Ты знаешь — как? Ты биз-
нес-план писал? У тебя есть клиенты? Хоть один?



 
 
 

Молчал. Нет. Нет. Нет. Нет.
— У тебя нет работы, Миша. Тебя уволили. И вместо того

чтобы искать — ты тратишь наши деньги на сарай с кирпич-
ными стенами.

Сарай. Сарай с кирпичными стенами.
Он видел — белые стены, чистые окна, свет, стойку из

поддонов, чёрные трубы на потолке. Она видела — сарай.
Потому что не была там. Потому что он не показал. Потому
что — не сказал.

— Алин. Если бы ты увидела...
— Что бы я увидела? Четыреста тысяч, размазанных по

стенам?
Тишина.
Кран капает. Кап. Кап. Кап.
Алина положила телефон на стол. Экраном вниз. Медлен-

но. Аккуратно. Как кладут хрупкую вещь.
Сложила руки. Посмотрела на них. На свои руки. Тонкие

пальцы, короткие ногти — не красит, некогда. Обручального
кольца нет — не расписаны. Три года вместе, не расписаны.
Планировали — после квартиры.

Подняла глаза.
— Ты знаешь, что мне было двенадцать, когда папа ушёл?
— Знаю.
— Ты знаешь — почему?
— У него был... проект. Какой-то.
— Мастерская. Он хотел открыть столярную мастерскую.



 
 
 

Всю жизнь хотел. Работать руками. Делать мебель. Краси-
вую, деревянную, настоящую.

Пауза.
— Мама говорила — подожди. Денег нет. Мне — двена-

дцать, брату — семь. Садик, школа, продукты. Давай потом.
Накопим — и потом.

Пауза.
— Он не стал ждать. Взял деньги — все, что были. Ма-

мины, их общие. И ушёл. Снял гараж. Купил инструменты.
Сказал — «ты поймёшь потом. Это для нас. Для лучшего
будущего».

Голос — ровный. Как линейка. Ни дрожи, ни срыва. Два-
дцать семь лет тренировки — с двенадцати лет тренировки.

— Мастерская не получилась. Через полгода — закры-
лась. Деньги кончились. Он не вернулся. Не потому что не
мог — потому что стыдно. Прислал открытку на Новый год.
Одну. Больше — ничего.

Пауза.
— Мама работала на двух работах. Я — в четырнадцать

— мыла полы в подъезде. Брат — носил газеты. Мы три года
ели макароны. Каждый день. Макароны.

Миша стоял. Не двигался. Не мог.
— И ты сейчас — говоришь его словами. Слышишь? «Она

поймёт потом». «Это для нас». «Для лучшего будущего».
Слово в слово.

Тишина.



 
 
 

Она права. Он это слышал — сейчас, в её голосе — свои
мысли. «Она поймёт». «Увидит — и поймёт». «Потом —
поймёт». Его мысли — слово в слово — слова чужого муж-
чины, который ушёл из семьи ради гаража с инструментами.
Двадцать семь лет назад.

— Алин...
— Я не против мечты, Миша.
Первый раз — голос дрогнул. На слове «мечты». Чуть-

чуть. И сразу — выровнялся. Обратно.
— Я не против того чтобы ты искал. Менялся. Делал что-

то другое. Я бы поняла. Если бы ты пришёл и сказал —
«Алин, я нашёл помещение, я хочу попробовать, давай об-
судим, давай вместе решим». Я бы — может — согласилась.
Может — нет. Но мы бы — решали. Вместе. Как два чело-
века.

Пауза.
— А ты решил за меня. Как будто меня — нет. Как будто

мои три года — расходный материал для твоего прозрения.
Как будто я — не человек. А — препятствие. Которое «пой-
мёт потом».

Миша стоял. Смотрел на неё. На лицо — спокойное, ров-
ное. На руки — сложенные на столе. На телефон — экраном
вниз.

Хотел сказать — «прости». Хотел сказать — «ты права».
Хотел сказать — «я не думал». Хотел — много. Стоял —
молча.



 
 
 

Потому что всё, что мог сказать — слова. А слова — после
четырёхсот тысяч — ничего не стоят.

— Я не знал про отца. Твоего. Не так. Не подробности.
— Я рассказывала. В первый год. Ты — слушал?
Слушал? Помнил — что-то. Обрывок. «Отец ушёл, было

тяжело». Обрывок. Не вслушался. Не спросил — как тяже-
ло. Не спросил — что чувствовала. Кивнул. «Понимаю». Не
понимал.

— Не слушал, — сказал Миша.
Тихо. Честно. Первая правда за месяц.
Алина посмотрела на него. Долго. И в глазах — что-то.

Не злость. Не обида. Что-то — тяжелее. Как усталость, но
глубже. Как разочарование, но окончательнее.

Узнавание.
Она узнала — в нём — отца. И это — хуже всего. Хуже

денег. Хуже лжи. Она три года жила с человеком — и сейчас
увидела в нём того, кто ушёл в гараж и не вернулся.

Встала. Медленно.
— Я поеду к маме. Не звони пока.
— Алин...
— Не сейчас, Миша. Я не могу сейчас.
Ушла в комнату. Тихо. Не хлопнула — прикрыла.
Миша стоял на кухне. Слышал — шкаф открылся. Шур-

шание — одежда. Сумка — молния. Шаги. Ванная — щётка,
паста, шампунь. Минута. Две. Три.

Вышла. Сумка — небольшая. На несколько дней. Так она



 
 
 

думает. На несколько дней.
В коридоре — обулась. Куртка. Шарф. Медленно. Акку-

ратно. Не торопилась. Не убегала.
Уходила.
На пороге — обернулась. Посмотрела. Не на Мишу — ми-

мо. На кухню. На холодильник. На список.
— Деньги можешь не возвращать.
Миша моргнул.
— Что?
— Деньги. Четыреста тысяч. Не возвращай.
— Алин, я верну, я...
— Не надо. Я не хочу быть причиной, по которой ты вер-

нёшься в офис. Не хочу быть — «ради чего». Не хочу — что-
бы ты потом думал: «всё бы получилось, если бы не она».

Пауза.
— Живи с этим как хочешь.
Открыла дверь. Вышла. Закрыла. Тихо. Замок — щёлк-

нул.

Тишина.
Миша стоял в коридоре. Ботинки Алины — нет. Куртка

— нет. Шарф — нет. На вешалке — его куртка. Одна.
Прошёл на кухню. Сел на табуретку. Ту самую. Свою.
Напротив — пустая табуретка. Её.
На столе — телефон. Её. Забыла. Нет — оставила. Экра-

ном вниз. Банковское приложение — под экраном, в темно-



 
 
 

те.
На холодильнике — список. «Квартира — первый взнос.

Мебель (кухня, спальня). Ремонт (коридор, ванная).» Сер-
дечко.

Миша смотрел на список. На сердечко. На почерк — ров-
ный, аккуратный. Её.

Кран капает. Кап. Кап.
Холодильник гудит.
Тишина.
Хотел — что-то. Почувствовать — что-то. Злость. Обиду.

Облегчение. Решимость. Что-нибудь — живое, горячее, на-
стоящее.

Пусто.
Как раньше. Как до отца. Как до помещения. Как в первой

главе — на этой же кухне, на этой же табуретке, перед этим
же холодильником.

Только раньше пустота была — от безразличия. А сейчас
— от того, что наделал.

Разная пустота. Одинаково — пусто.
Сидел. Долго. Час. Или больше. Кран капал. Холодильник

гудел. За окном — двор, фонарь, темнота.
Не встал — чтобы позвонить. Не встал — чтобы побежать.

Не встал — чтобы что-то сделать.
Просто — сидел.
Потом — посмотрел на свои руки. Лак на пальцах — за-

сох. Мозоли — жёсткие, жёлтые. Царапина на запястье —



 
 
 

подсохла, коркой. Руки — чужие. Не менеджера. Не челове-
ка, который пять лет делал отчёты. Руки — строителя. Ре-
монтника. Человека, который что-то делает.

Этими руками — скрёб пол. Красил стены. Таскал поддо-
ны. Чинил стол. Протирал окна.

Этими же руками — нажимал «подтвердить». Раз за ра-
зом. Не дрогнув. Четыреста тысяч.

Одни руки. Одни и те же.
Встал. Подошёл к холодильнику. Снял список. Аккуратно

— не порвал. Сложил вдвое. Положил на стол. Рядом с её
телефоном.

Постоял.
Потом — пошёл в коридор. Надел ботинки. Куртку. Вы-

шел.

Ночь. Холодно. Октябрь. Поздний октябрь — уже не
осень. Ещё не зима. Между.

Шёл пешком. Не к метро. Не домой. Не к помещению.
Просто — шёл.

Улицы пустые. Фонари. Лужи — отражают свет. Машина
проехала — свет фар по асфальту, по стене, пропал.

Шёл. Долго.
Оказался — у помещения. Ноги привели. Как тогда — в

первый раз. Тело знает дорогу, голова — не участвует.
Стоял перед зданием. Кирпич. Окна — тёмные. Второй

этаж — его. Тёмный.



 
 
 

Достал ключ. Открыл дверь. Лестница. Темнота. Поднял-
ся. Отпер.

Вошёл.
Не включил свет. Стоял в темноте.
Свет из окна — фонарь с улицы. Жёлтый, тусклый. Падает

на пол — квадратом. На стены — белые, свежепокрашенные.
На стойку — из поддонов, покрытую лаком. На столы — три,
разные, один шатается. На стулья — восемь, вдоль стены.

Запах. Краска. Лак. Пыль — уже меньше, но есть. И —
кирпич. Старый, тёплый запах кирпича.

Его.
Четыреста тысяч — в этих стенах. В этой краске. В этой

проводке. В этих окнах. В этом лаке.
И — Алина. Тоже — в этих стенах. Её три года. Её мака-

роны в детстве. Её «квартира — первый взнос». Её сердечко
на списке.

Сел на пол. Спиной к стене. Кирпич — холодный.
Сидел.
Не думал — «я сделал правильно». Не думал — «я сделал

неправильно». Не думал.
Сидел в темноте. В помещении, которое построил на чу-

жие деньги. На чужой мечте.
Тихо.
Город — далеко. Гул. Электричка. Сигнал машины.
Здесь — тишина. Его тишина.
Только теперь — тишина другая. Не та, что была раньше



 
 
 

— чистая, новая, его. А — тяжёлая. С осадком. С привкусом.
С привкусом того, что сделал.
Сидел.
Долго.



 
 
 

 
Глава 7: Покаяние

 

Среда. Четверг. Пятница.
Три дня — один и тот же.
Подъём. Не по будильнику — сам. Рано. Шесть. Пять

тридцать. Темно за окном. Квартира — пустая. Кровать —
большая, одному. Одеяло Алины — сложено. Она так скла-
дывает — аккуратно, вчетверо. Привычка. Сложила перед
уходом. Или — утром, когда собирала сумку. Не развернул.
Так и лежит.

Кофе. Растворимый. Банка красная — Алинина. Ложка с
горкой. Кипяток.

Без вкуса. Как раньше. Как в первой главе жизни — до
отца, до звонка, до всего.

Нет. Не как раньше. Раньше — просто без вкуса. Сейчас
— без вкуса и с тошнотой. Мелкой, фоновой. Не от кофе —
от себя.

Душ. Одежда — рабочая. Та же. Стирает через два дня —
в раковине, руками. Сушит на батарее. Не хватает терпения
ждать — надевает влажную. Сохнет на теле по дороге.

Метро. Десять минут. Помещение.

Работал.
Один.



 
 
 

С утра до вечера. Каждый день. Без выходных.
Что осталось — много. Стены покрашены, окна — чи-

стые, проводка — новая. Но.
Пол. Бетон — чистый, но голый. Нужно — покрыть. Лак?

Эпоксидка? Не знает. Загуглил. Читал ночью, в телефоне,
лёжа на пустой кровати. «Как покрыть бетонный пол в ком-
мерческом помещении». Форумы. Ответы. Всё — разное.
Кто-то говорит — лак. Кто-то — краска для пола. Кто-то —
просто оставь бетон, это стильно.

Купил краску для пола. Серую. Матовую. Две банки —
шесть тысяч. Не с общего — с выходного пособия. Оно при-
шло в пятницу — зарплата за последний месяц. Сорок три
тысячи. Его. Не общие. Впервые за месяц — перевод без
тошноты.

Красил пол. На коленях. Валиком — широким, на длин-
ной ручке. Но ручка — неудобная, пружинит, криво ложит-
ся. Снял. На коленях. Валиком в руке. Метр за метром.

Колени — через час — гудят. Через два — болят. Через
три — не чувствуются.

Красил.
Методично. От дальней стены — к двери. Не думая. Не

слушая музыку — телефон разрядился в первый день, потом
не стал ставить на зарядку. Тишина. Шлёп валика. Шорох
краски по бетону.

И мысли. Без музыки, без звука — мысли. Не хотел —
приходили.



 
 
 

Лицо Алины. Спокойное. Ровное. Маска. За маской —
что? Он не знает. Никогда не знал. Три года — и не знал. Не
потому что она скрывала — потому что он не смотрел.

Шлёп. Шлёп.
«Я рассказывала. В первый год. Ты — слушал?»
Шлёп.
Не слушал. Кивнул. «Понимаю». Не понимал.
Шлёп.
Мастерская. Столярная. Её отец. Гараж, инструменты,

«ты поймёшь потом». Открытка на Новый год. Одна. Мака-
роны. Каждый день. Три года.

Шлёп.
Четыреста тысяч.
Шлёп.
Колени болят. Хорошо. Пусть болят.

Вечером — дома. Пустая квартира. Холодильник — по-
лупустой. Яйца, масло, хлеб. Сосиски — кончились.

Сварил яйца. Два. Ел стоя, у плиты. С хлебом. С солью.
Банка с солью — на полке. Рядом — банка с сахаром, банка с
рисом. Стоят ровно. Алина выровняла. До сих пор — ровно.

Не сдвинул. Не тронул.
Список с холодильника — снял. Тогда, в ту ночь. Лежит

на столе. Сложенный вдвое. Рядом — её телефон. Экраном
вниз. Не трогал.

Она не приходила за ним. Не звонила. Не писала. Попро-



 
 
 

сила — «не звони пока». Не звонит.
Пока — это сколько?

Четверг. Пол высох. Серый. Матовый. Ровный. Красиво.
Встал на него — чистыми ботинками. Прошёл. Не скри-

пит. Не пачкается. Пол.
Посмотрел — от двери. Помещение. Белые стены. Одна

— кирпич, лакированный, красный. Чёрные трубы под по-
толком. Серый пол. Четыре окна — свет, чистый, белый.
Столы — три. Стулья — вдоль стены. Стойка из поддонов
— в углу. Кофемашина — на стойке, ещё не подключена.

Красиво.
Пусто.
Красиво и пусто. Как витрина. Как макет. Как мечта —

которую видишь за стеклом, а войти — не можешь.
Потому что некому сюда прийти.
Потому что он — один.

Пятница. Утро. Помещение.
Миша стоял у окна. Смотрел во двор. Берёза в трещине

асфальта. Потеряла листья — почти все. Голые ветки. Тон-
кие, кривые. Живая.

Шаги на лестнице. Тяжёлые. Медленные. Скрип двери
внизу. Потом — по бетону — шарк, шарк. Ближе.

Миша обернулся.
В дверях — мужчина. Лет шестьдесят пять. Может —



 
 
 

семьдесят. Широкий. Не толстый — широкий. Плечи — как
шкаф. Руки — большие, тяжёлые, с узлами вен. Рабочие ру-
ки. Одет — просто. Свитер серый, штаны тёмные, ботинки
— старые, крепкие.

Лицо — морщины, глубокие, как борозды. Глаза — спо-
койные. Не добрые, не злые. Спокойные. Как у человека, ко-
торый видел достаточно и перестал удивляться.

Стоял в дверях. Смотрел. На помещение. На стены. На
пол. На Мишу.

Миша смотрел на него.
Тишина. Секунда. Две. Пять.
Мужчина вошёл. Медленно. Прошёл к стене — к той, кир-

пичной. Потрогал. Ладонью. Провёл — сверху вниз. Кивнул.
Чему-то. Себе.

Прошёл дальше. К окну. Посмотрел — вниз, во двор. На
берёзу. Потом — на стекло. Чистое.

Повернулся к Мише.
— Сам мыл?
— Сам.
Кивнул.
Посмотрел на пол. На серую краску. Присел — медленно,

колени хрустнули. Потрогал пол ладонью.
— Краска — нормальная. Но под ней — дерево. Старое.

Может — дуб.
— Под бетоном?
— Бывает. Фабрика — текстильная. Полы были деревян-



 
 
 

ные. Потом — залили бетоном. В семидесятых, наверное.
Или раньше.

Встал. Отряхнул колено.
— Ты — что тут делаешь?
— Ремонтирую.
— Вижу. Зачем?
Миша помолчал. Мужчина ждал. Не торопил.
— Хочу открыть место. Для людей. Где можно работать.

Или — не работать. Просто — быть.
Мужчина смотрел. Лицо — не изменилось. Ни усмешки,

ни одобрения.
— Я внизу. Мебельный склад. Двадцать лет.
— Знаю. Арендодатель говорил.
Кивнул.
Посмотрел ещё раз — вокруг. На стены. На потолок. На

столы. На стойку из поддонов.
Подошёл к стойке. Потрогал. Постучал костяшками по де-

реву. Звук — глухой, крепкий.
— Поддоны?
— Да. Нашёл здесь, разобрал, собрал.
Кивнул. Снова — чему-то своему.
Пошёл к двери. На пороге — остановился. Обернулся.
— Мусор вывези. Остатки — в дальнем углу, за трубой.

Под ним пол хороший. Жалко если не увидишь.
И вышел. Шаги — по бетону, вниз. Шарк. Шарк. Тише.

Тише. Дверь внизу — скрипнула. Закрылась.



 
 
 

Тишина.
Миша стоял. Смотрел на дверь. Потом — на дальний угол.

За трубой. Там — правда — остатки. Куски штукатурки, об-
резки кабеля, тряпка. Не заметил. Или заметил — но не до-
шёл.

Подошёл. Убрал. Штукатурку — в мешок. Кабель — в ме-
шок. Тряпку — в мешок.

Под ними — пол. Бетон — но другой. Не залитый. Плит-
ка. Старая, квадратная, коричневая. Потёртая, но — целая.
Крепкая. Одна — с трещиной. Остальные — целые.

Потрогал. Шершавая. Тёплая — на ощупь теплее бетона.
Хороший пол.
Под мусором — хороший пол.
Сел рядом. На корточки. Смотрел на плитку. На трещину

в одной.
Не думал — «это метафора». Не думал — «под мусором

моей жизни тоже хороший пол». Не думал так. Просто —
смотрел.

Но что-то — сдвинулось. Тихо. Внутри. Маленькое. Как
плитка под штукатуркой — было всегда, но не видел.

Суббота. Утро. Десять часов.
Телефон. Лёха.
— Мишка. Марина отпустила до завтра. Адрес скинь —

еду помогать.
— Лёх, не надо. Я справляюсь.



 
 
 

— Миш. Адрес. Скинь.
Пауза.
— Лёх, ты же после смены.
— Я в душе. Через час выезжаю.
— У тебя выходной. Побудь с Маринкой.
— Миш. Я один раз скажу. Скинь адрес. Или я у Алины

спрошу.
Тишина.
— Ты знаешь?
— Что — знаю?
— Про Алину.
— Что про Алину?
Пауза.
— Она ушла, Лёх.
Тишина. Длинная. Миша слышал — вода. Душ. Лёха сто-

ит в ванной, телефон на громкой.
— Как — ушла?
— К маме.
— Поругались?
— Нет. Хуже.
— Скинь адрес. Выезжаю.

Лёха приехал в двенадцать.
Стоял в дверях. Смотрел. Как Константин Борисович —

только по-другому. Тот смотрел — оценивая. Лёха — не по-
нимая.



 
 
 

Помещение. Стены. Окна. Пол. Столы. Стойка.
— Ёбаный насос.
Прошёл внутрь. Трогал стены. Пнул стойку — легонько,

ботинком.
— Ты это один сделал?
— Да.
— Один?
— Электрик был. И сантехник.
Лёха ходил. По помещению. Из угла в угол. Молча. Смот-

рел.
Потом — остановился. Посередине. Повернулся к Мише.
— Деньги — откуда?
Миша молчал.
— Миш. Деньги.
— С общего счёта. С Алининого.
— Сколько?
— Четыреста.
— Тысяч?
— Да.
Лёха смотрел на него. Лицо — менялось. Медленно. От

удивления — к пониманию. От понимания — к чему-то дру-
гому. Не злость. Не жалость. Что-то между.

— Пиздец, Миш.
— Знаю.
— Нет, ты не понимаешь. Пиздец.
Тишина.



 
 
 

Лёха прошёл к окну. Встал. Смотрел во двор. Берёза.
Крыши. Небо.

— Она из-за этого ушла.
— Да.
— Ты ей — не сказал. Молча взял.
— Да.
— Четыреста тысяч.
— Да.
Лёха молчал. Долго. Миша стоял у стойки. Ждал. Чего

— не знал. Приговора. Или — удара. Или — «я пошёл, не
звони».

Лёха повернулся.
— Валик где?
— Что?
— Валик. Малярный. Где?
— В углу. За стойкой.
Лёха прошёл к стойке. Достал валик. Посмотрел — сухой,

в засохшей краске.
— Чистый есть?
— В пакете. Там же.
Лёха достал. Новый, в упаковке. Содрал плёнку.
— Где красить?
— Лёх...
— Где красить, я спрашиваю.
— Туалет. Не доделал. Стены — голые.
Лёха взял банку краски. Валик. Пошёл в туалет. Через ми-



 
 
 

нуту — звук. Шлёп. Шлёп. Шлёп.
Миша стоял.
Не понимал.
Пошёл за ним. Встал в дверях туалета. Маленькая комната

— раковина новая, унитаз новый, плитка на полу — белая,
простая. Стены — голые, штукатурка.

Лёха — красил. Молча. Валик — вверх, вниз. Белая крас-
ка — на серую стену.

— Лёх.
— Потом. Красим — потом.

Красили до вечера. Туалет — готов. Потом — подсобку.
Маленькую комнату у входа — кладовка, метра четыре. Сте-
ны — быстро, белая краска, два слоя.

Работали молча. Лёха не разговаривал. Не шутил. Не ма-
терился — как обычно. Молчал.

Миша — рядом. Молчал тоже.
Два мужика в пустом помещении. Краска. Валики. Тиши-

на.
К шести — закончили. Лёха вымыл руки. Долго — крас-

ка въелась. Тёр хозяйственным мылом — Миша держал на
раковине, для себя.

Вышли в основное помещение. Сели на пол. У стены. Ря-
дом.

Миша достал пиво. Две банки. Купил утром — на всякий
случай. Или не на всякий. Знал — Лёха приедет. Знал —



 
 
 

пиво понадобится.
Открыл. Отдал. Лёха взял. Глотнул.
Сидели. Пили.
Свет из окна — закатный. Оранжевый. Ложился на пол —

длинными полосами. На стены. На потолок. Пыль в воздухе
— золотая.

Тихо. Город — далеко. Здесь — только они.
— Лёх.
— Ну.
— Спасибо.
— Не за что.
Пауза. Пиво. Глоток.
— Ты ей позвонишь?
— Она просила не звонить.
— Марина сказала бы то же самое. И ждала бы звонка.
Миша посмотрел на него.
— Ты так думаешь?
— Не знаю. Может — нет. Может — Алина не Марина.

Может — правда не хочет, чтоб звонил. Я не знаю.
Пауза.
— Но если бы я — так. С Маринкой. Четыреста тысяч,

молча... Она бы меня убила. Буквально. Сковородкой. И пра-
вильно бы сделала.

Глотнул.
— Миш, ты чё вообще? Как ты мог — молча? Она же —

три года. Рядом. Каждый день.



 
 
 

— Я знаю.
— Не знаешь. Если бы знал — не сделал бы.
Тишина.
Пиво. Пол. Закат.
— Может — «прости». Для начала. Просто позвони и ска-

жи — «прости».
— И что дальше?
— А я откуда знаю — что дальше. Я тебе не психолог. Я

слесарь. Но «прости» — это не «дальше». Это — «я вижу,
что сделал».

Допил. Смял банку. Положил рядом.
— Помещение — хорошее. Серьёзно. Потолки — огонь.

И стойка — нормально сделал. Кривовато, но — нормально.
Первый раз за день — улыбнулся. Не широко. Одним уг-

лом рта.
— Только ты заплатил за него — дохера. Не деньгами. То

есть — деньгами тоже. Но не только.
Встал. Отряхнулся.
— Ладно. Мне ехать. Маринке обещал — к девяти.
Пошёл к двери. Миша встал. Пошёл за ним.
На лестнице — Лёха. Спиной. Широкая спина — куртка,

капюшон. Шаги — тяжёлые, гулкие.
На площадке между этажами — остановился. Обернулся.
— Миш.
— Да.
— Я помогу. Приеду ещё. Но...



 
 
 

Пауза.
— Если ещё раз так с кем-то. Молча. За спиной. Не надо.
Не угроза. Не ультиматум. Просьба. Тихая. Серьёзная.
Миша кивнул.
Лёха кивнул. Пошёл вниз. Дверь — скрипнула. Закры-

лась.

Миша стоял на лестнице. Один.
Гул — снизу. Улица. Город. Жизнь.
Вернулся в помещение. Закрыл дверь.
Вечер. Темнеет. Свет из окон — последний, синеватый.
Включил лампы. Три точки — по зонам. Витька делал.

Свет — тёплый, жёлтый. На стенах — тени. На стойке —
блеск лака.

Стоял. Посередине. Один.
Не как раньше — когда стоял и видел «что может быть».

Сейчас — видел что есть. Стены. Пол. Столы. Стулья.
Стойка. Кофемашина. Туалет — свежепокрашенный, пахнет
краской.

Есть. Стоит. Существует. Он — сделал.
И — Лёха. Помог. Приехал — после смены, вместо вы-

ходного. Красил. Молча. Злился — молча. Пил пиво — мол-
ча. Сказал — «приеду ещё». И — «не надо так больше».

Не одобрил. Не простил. Но — не ушёл.
Миша выключил свет. Закрыл помещение. Спустился.

Вышел.



 
 
 

Ночь. Холодно. Ноябрь уже — или ещё октябрь? Не пом-
нит. Давно не смотрел календарь.

Достал телефон. Набрал номер. Не Алины.
Два гудка.
— Мишка?
— Мам. Я завтра к папе приеду. Можно?
— Конечно. Конечно, приезжай. Он спрашивал — когда

Мишка.
— Во сколько?
— К двум. Обед в час — он после обеда бодрый.
— Хорошо. К двум.
— Миш.
— Да?
— Есть-то — есть? Ты ешь?
— Ем, мам.
— Точно?
— Точно.
Пауза. Тишина.
— Мам.
— Что?
— Ничего. Просто — спокойной ночи.
— Спокойной ночи, сынок. Оденься теплее. Холодно.
Отбой.
Миша стоял на улице. Телефон в руке. Экран погас. Тём-

ный. Своё лицо — не видно. Темно.
Пошёл к метро. Медленно. Руки в карманах. Холодно.



 
 
 

В правом кармане — ключ. От помещения. Металличе-
ский, тёплый от тела.

В левом — телефон. С номером Алины в избранных. С
фотографией — лето, парк, мороженое.

Не позвонил.
Не потому что не хотел. Потому что «прости» — пока —

не поместится в рот. Слишком большое слово для человека,
который только учится говорить правду.

Пока — не поместится.
Но он его — слышит. Внутри. Как гул города за стенами

помещения. Далёкий. Постоянный.
Когда-нибудь — скажет.
Пошёл домой.



 
 
 

 
Глава 8: Синяя обложка

 

Воскресенье. Без пятнадцати два.
Больница. Та же. Тот же коридор. Тот же линолеум — се-

ро-зелёный, пузырится у стены. Те же лампы — гудят. Тот
же запах — хлорка, сладковатое, тяжёлое.

Но — другое. Миша шёл по коридору и чувствовал —
другое. В прошлый раз — бежал. Задыхался. Искал маму на
оранжевом стуле. Сейчас — шёл. Медленно. Знал куда. Знал
— зачем.

Палата. Двенадцатая. Дверь — приоткрыта. Внутри — го-
лоса. Мамин — тихий, быстрый. Отцовский — медленный,
хриплый.

Постучал.
— Мишка!
Отец — сидел на кровати. Не лежал — сидел. Подушка за

спиной. Тапочки на ногах — войлочные, мамины. Футболка
— чистая, синяя. Мама принесла. На тумбочке — яблоки.
Антоновка. От Алины. Ещё те, давнишние. Или — новые.
Мама покупает такие же.

Лицо — другое. Не серое. Бледное — да, но не серое. Гла-
за — яснее. Руки — на одеяле, но уже не тонкие, не прозрач-
ные. Или — Миша привык. Или — правда лучше.

— Пап.



 
 
 

— Садись. Мать — кресло ему отдай. Ты на стуле поси-
дишь.

Мама — встала. Маленькая. Кофта серая, юбка тёмная.
Волосы — собраны. Седина — когда стала столько? Раньше
— меньше. Или не замечал.

— Я в буфет схожу. Чаю принесу. Миш, тебе?
— Да, мам. Спасибо.
Ушла. Шаги — маленькие, быстрые. Дверь — прикрыла.

Не до конца. Щель — коридор, лампы, чьи-то голоса.
Миша сел в кресло. Больничное — серое, продавленное.

Пахнет — антисептиком и чем-то домашним. Мамиными
духами. Или просто — мамой.

Сидели. Молча. Отец смотрел в окно — там стена сосед-
него корпуса. Кирпичи. Всегда — кирпичи. Но сейчас —
солнце. Косое, осеннее. Ложилось на кирпичи оранжевым.
Красиво. Даже больничная стена — красиво, если солнце.

— Как ты, пап?
— Нормально. Давление — сто тридцать. Было сто во-

семьдесят — теперь сто тридцать. Врач говорит — молодец.
Я говорю — это не я молодец, это таблетки.

Усмехнулся. Тихо.
— Мать — приходит каждый день. Каждый. Утром — к

восьми. Уходит — в шесть. Медсёстры её знают уже. По име-
ни. Она им печенье носит. Овсяное, сама печёт.

— Я знаю, пап.



 
 
 

— Знаешь. Но я — говорю. Потому что... Потому что я
тридцать пять лет — не говорил. Такие вещи. Думал — и
так понятно. А на койке лежишь — и думаешь: а вдруг не
понятно. Вдруг она не знает — что без неё я бы тут не лежал.
Не на койке. Вообще — не лежал бы. Нигде.

Помолчал. Посмотрел на Мишу.
— Ты — худой стал.
— Работаю много.
— Нашёл работу?
Пауза. Короткая. Можно соврать. Легко. «Да, нашёл, всё

хорошо».
— Нет, пап. Не нашёл. И не ищу.
Отец смотрел. Ждал. Не торопил.
— Я снял помещение. Бывшая текстильная фабрика. Вто-

рой этаж. Ремонтирую. Хочу открыть пространство — для
людей. Коворкинг. Место, где можно прийти, сесть, рабо-
тать. Или не работать. Быть.

Говорил — и слышал себя. Впервые — говорил вслух, це-
ликом. Не кусками, не обрывками, не «потом объясню». Це-
ликом. Как есть.

— Стены покрасил. Окна помыл. Проводку заменил. Пол
— покрыл. Стойку сделал — из поддонов. Столы — с Авито.
Стулья.

Отец слушал. Лицо — не менялось. Ни одобрения, ни
осуждения. Слушал.

— И я... Пап, я сделал плохо.



 
 
 

— Что — плохо?
— Деньги. Наши с Алиной. Общие. Мы три года копили

— на квартиру. Восемьсот тысяч. Я взял четыреста. Молча.
Не сказал ей. Тратил — и не говорил. Она нашла сама. Ушла.

Тишина. Монитор — нет, монитора уже нет. Обычная па-
лата. Тишина — настоящая. Только — за стеной — каталка
проехала. И где-то — телевизор, тихо.

Отец смотрел на него. Долго.
— Четыреста тысяч.
— Да.
— Молча.
— Да.
Отец опустил глаза. Посмотрел на свои руки. Большие.

Тяжёлые. Руки инженера — чертить, считать, держать. Сей-
час — лежали на одеяле.

— Мать знает?
— Не знаю. Не говорил.
— Она знает. Она всегда знает. По голосу слышит. По то-

му, как ешь. По тому, как в глаза не смотришь.
Пауза.
— Алина — хорошая девочка.
— Знаю, пап.
— Знаешь — сейчас. А когда деньги переводил — не знал.
Не упрёк. Констатация. Тихая, точная. Как чертёж — ли-

ния, ровная, без лишнего.
Миша молчал.



 
 
 

Отец — молчал.
Солнце за окном — сдвинулось. Ушло с кирпичей. Стена

стала серой. Обычной.
— Деньги — вернёшь?
— Не знаю. Попробую.
— Алину — вернёшь?
— Не знаю. Наверное — нет.
— Почему — нет?
— Потому что она не захочет. Я бы — не захотел. На её

месте.
Отец кивнул. Медленно. Как будто — проверял. И ответ

— правильный. Не хороший — правильный.
— Помещение — хорошее?
Миша посмотрел на него. Отец — смотрел в ответ. И в

глазах — что-то. Не одобрение. Не любопытство.
Узнавание. Как Алина — узнала в Мише своего отца. Так

отец — узнавал в Мише себя. Только — другую версию. Ту,
которая — решилась.

— Да. Потолки высокие. Окна большие. Пол под мусором
— хороший оказался.

Отец чуть приподнял бровь.
— Под мусором?
— Мужик один сказал. Снизу. Мебельщик. «Вывези му-

сор — под ним пол хороший». Так и вышло.
Отец посмотрел в окно. На серую стену. Долго.
— Знаешь, почему я не дооформил патент?



 
 
 

— Ты говорил. Откладывал.
— Не всё сказал.
Помолчал. Руки — на одеяле. Пальцы — чуть двигались.

Как будто — чертили. По привычке. Тридцать пять лет —
пальцы помнят.

— Не потому что ленился. Не потому что страшно бы-
ло — бумаги, комиссии, бюрократия. Это — ерунда. Это —
преодолевается.

Пауза.
— Побоялся, что — получится.
Миша моргнул.
— Что — получится?
— Что примут. Что скажут — да, внедряем. Что придёт-

ся менять. Всё менять. Не работу — жизнь. Я бы стал дру-
гим человеком. С другим расписанием, с другими людьми, с
другим утром. Мать — привыкла. Я — привык. Мы — при-
выкли. Вместе.

Посмотрел на Мишу.
— И я подумал — а вдруг она не узнает меня. Нового.

Вдруг — новый я — ей не подойду. Вдруг — получится, и
я потеряю то, что есть.

Тишина.
— И выбрал — не менять. Тридцать пять лет — не

менять. Ходить. Чертить. Возвращаться. Ужин. Телевизор.
Спать. Ходить. Чертить.

Пауза.



 
 
 

— И вот — койка. И думаю — а она бы узнала. Мать бы —
узнала. Она — сильнее, чем я думал. Всегда была сильнее.

Глаза — мокрые. Не плакал — мокрые. Блестели.
— Я её недооценил. Это — хуже, чем обмануть. Решил за

неё. Думал — она не справится. А она — справилась бы. Как
сейчас — справляется. Каждый день. Печенье печёт, мед-
сёстрам носит, мне — тапочки. Справляется.

Миша сидел. Слушал. И слышал — двойное. Голос отца
— и свой. Алину — и мать. «Решил за неё». Как отец — ре-
шил за мать. Как Миша — решил за Алину. Разные решения
— одна и та же ошибка. Не спросил. Не поверил. Не дал —
выбрать.

— Пап.
— Подожди. Не перебивай. Мне — тяжело это. Я трид-

цать пять лет — молчал. Дай — договорю.
Миша замолчал.
— Ты — сделал по-другому. Решился. Криво. С чужими

деньгами. С враньём. Паршиво — сделал. Но — сделал. А
я — чисто не сделал. Никого не обидел. Никому не соврал.
Никого не предал. И — ничего не сделал. Ничего.

Пауза.
— Не знаю, что хуже.
Посмотрел на Мишу. Прямо. Глаза — ясные. Мокрые, но

ясные.
— С Алиной — ты неправ. Это — твоё. Носи. Не оправ-

дывай. Не объясняй. Носи.



 
 
 

Кивнул — сам себе.
— Но помещение — не бросай.
— Пап...
— Не бросай. Раз начал — не бросай. Не потому что я

прошу. Потому что если бросишь — получится, что всё это
было зря. И деньги — зря. И Алина — зря. И ты — вернёшь-
ся в офис, и через двадцать лет — будешь лежать на такой
же койке, и думать — а если бы.

Пауза.
— Не хочу — чтобы ты так.
Миша смотрел на отца. На лицо. На морщины — глубо-

кие, как у Константина Борисовича. На глаза — отцовские,
его, знакомые с рождения. На руки — инженерные, чертёж-
ные, которые никогда не сделали того, для чего были созда-
ны.

— Дойди, Мишка.
Тихо. Хрипло.
— Раз начал — дойди.

Дверь открылась. Мама — с подносом. Три стакана, чай,
сахар в бумажных пакетиках.

— Ну вот. Горячий. Миш, тебе с сахаром?
— Без.
— Положу один. На всякий случай.
Положила. Размешала. Ложечка — тонкая, алюминиевая,

больничная. Звякнула о стекло.



 
 
 

Пили чай. Втроём. Мама — на стуле. Миша — в кресле.
Отец — на кровати.

Мама рассказывала. Про соседку — Тамара Петровна, с
третьего этажа, кот убежал, три дня искали, нашли на черда-
ке. Про магазин — гречка подорожала, безобразие. Про по-
году — обещают снег на неделе, рано в этом году.

Мама говорила — а Миша слушал. По-настоящему. Впер-
вые — слушал. Не слова — а то, что за словами. Тамара Пет-
ровна, кот, гречка, снег — это всё неважно. Важно — голос.
Ровный, спокойный, бесконечный. Голос, который говорит
— «я здесь. Всё нормально. Я держу. Я всегда держу».

Мама допила чай. Собрала стаканы. Вымыла в раковине
палатной. Вытерла.

— Миш, поешь у нас? Я борщ варила.
— Да, мам. Спасибо.
— Папе — отдыхать. Нам — ехать. Целую, Коль.
Наклонилась. Поцеловала отца в лоб. Привычно. Как де-

лала — каждый день. Тридцать пять лет.
Отец поймал её руку. Задержал. Секунду.
— Галь.
— Что?
— Спасибо тебе. За печенье.
Мама посмотрела на него. Моргнула. Быстро.
— Какое печенье? Овсяное? Ну а что, медсёстры любят.

Я завтра ещё испеку. С изюмом.
Убрала руку. Пошла к двери. Быстро. Маленькими шага-



 
 
 

ми.
Миша видел — она утёрла глаза. Рукавом. Быстро. Дума-

ла — не заметил.
Заметил.

Родительский дом. Однушка — Бирюлёво, панельная де-
вятиэтажка, шестой этаж. Окна — во двор, тополя, качели.
Знакомое всё. Каждый угол, каждый запах.

Мама на кухне. Борщ. Миша — за столом. Тарелка — глу-
бокая, с синими цветами по краю. Из детства. Эта тарелка
— была всегда. Всю жизнь.

Борщ — горячий, густой. Сметана — ложка, белая, тает.
Ел. Медленно. Чувствовал — вкус. Свёкла, капуста, кар-

тошка, мясо. Лавровый лист. Укроп. Мамин борщ. Тот же —
что в детстве. Тот же — что всегда.

Мама — напротив. Не ела — смотрела. Как ест.
— Добавки?
— Да.
Налила. Полную. Молча.
Миша ел. Мама сидела. За окном — тополя. Голые. Но-

ябрь.
— Мам.
— Что?
— Я ничего. Просто — вкусно.
Она кивнула. Встала. Стала мыть посуду. Спиной к нему.

Плечи — узкие, кофта серая.



 
 
 

Миша смотрел на маму. На спину. На руки — в воде, в
пене. Моет. Как мыла — тысячу раз. Десять тысяч раз. После
каждого обеда, ужина, завтрака. Тридцать пять лет.

Стоицизм без книг. Без Сенеки. Без философии. Просто
— встать утром. Сварить борщ. Испечь печенье. Поехать в
больницу. Вернуться. Помыть посуду. Лечь. Встать. Повто-
рить.

Каждый день. Что бы ни случилось. Даже если муж — на
койке. Даже если сын — непонятно где. Даже если — страш-
но, тяжело, одиноко.

Встать. Сварить борщ.
Потому что сын должен поесть.

Допил чай. Встал.
— Мам, я в папин кабинет зайду. На минуту.
— Зайди, зайди.
Кабинет — маленькая комната, метров шесть. Стол —

письменный, тяжёлый, советский. Лампа — зелёная, на-
стольная. Полки — книги, папки, чертежи в тубусах. Пахнет
— бумагой, пылью. Тихо.

Левый ящик. Открыл. Бумаги — стопки, аккуратные.
Квитанции, письма, какие-то справки. Под ними.

Журнал.
Синяя обложка. Потёртая. Углы — замятые. «Вестник ма-

шиностроения. 1989. 4».
Миша достал. Тяжёлый — для журнала. Или это рука —



 
 
 

не привыкла. Привыкла к валику, к шпателю, к банке краски.
А журнал — лёгкий. Но тяжёлый.

Открыл. Страницы — пожелтевшие. Ломкие по краям.
Запах — старая бумага. Типографская краска. Время.

Листал. Статьи — «Новые методы обработки...», «К во-
просу о модернизации...», «Опыт внедрения...».

Страница сорок семь.
«К.Н. Тихонов. Проект модернизации вентиляционных

систем промышленных помещений. К вопросу об энергоэф-
фективности».

Тихонов. Отец. Константин Николаевич.
Фотография — маленькая, чёрно-белая, в верхнем углу.

Молодой. Двадцать пять. Широкое лицо, причёска — зачё-
сано набок. Улыбается. Не широко — сдержанно. Но — улы-
бается. Глаза — ясные. Живые.

Счастливый. Человек, который написал статью. Который
— знал, что это важно. Который — верил, что это — начало.

Под фотографией — текст. Формулы. Чертежи — акку-
ратные, рукой, тушью. Графики. Таблицы.

Миша не понимал формул. Не инженер. Но видел — ра-
боту. Год работы. Каждая линия — вычислена. Каждая циф-
ра — проверена. Каждый чертёж — точный.

Год считал. Год — верил. И потом — тридцать пять лет
— не дооформил.

Закрыл журнал.
Под журналом — книга.



 
 
 

Маленькая. Карманный формат. Обложка — бежевая,
простая. Буквы — тиснение, золотое, стёртое.

«Сенека. Нравственные письма к Луцилию».
Старое издание. Советское — «Наука», серия «Литера-

турные памятники». Год — не видно, стёрся.
Открыл. На форзаце — подпись. Синяя ручка. «К. Тихо-

нов, 1989».
Тот же год. Что и журнал.
Отец купил — или нашёл, или подарили — в тот же год,

когда написал статью. Когда верил. Когда было — начало.
Листал. Страницы — тонкие, пожелтевшие. Некоторые —

загнуты. Углы. Отметки — отец отмечал места.
Одна страница — загнута сильнее других. Почти пере-

ломлена. Значит — возвращался. Не раз.
Миша открыл.
Подчёркнуто. Карандашом. Линия — ровная, как по ли-

нейке. Инженерная.
«Не потому трудны дела, что мы не решаемся; мы не

решаемся потому, что дела трудны.»
Миша читал. Перечитывал. Ещё раз.
Отец подчеркнул это — в восемьдесят девятом. Трид-

цать пять лет назад. Прочитал. Подчеркнул. Загнул страни-
цу. Вернулся. Прочитал снова.

И всё равно — не решился.
Или — решился не решаться. Что — то же самое.
Листал дальше. Другие загнутые страницы. Другие под-



 
 
 

чёркивания.
«Пока мы откладываем жизнь, она проходит.»
Карандаш. Ровная линия.
«Не велика мудрость — не выйти за пределы гавани. Муд-

рость — вернуться в гавань, побывав в буре.»
Подчёркнуто двумя линиями.
Миша закрыл книгу. Держал. Двумя руками. Маленькая,

лёгкая. Бежевая обложка. Золотые буквы — стёртые.
Журнал. Синяя обложка. Книга. Бежевая обложка.
Два предмета. Два артефакта. Статья — которая должна

была стать патентом. Книга — которая должна была дать
смелость.

Не стала. Не дала.
Но — сохранил. Тридцать пять лет — в левом ящике, под

бумагами. Не выбросил. Значит — помнил. Значит — каж-
дый раз, открывая ящик за квитанцией или справкой — ви-
дел. Синюю обложку. Бежевую. И — проходил мимо. И —
закрывал ящик.

Тридцать пять лет.

Мама — в коридоре. Надевала тапочки. Домашние. Похо-
жие на папины — войлочные, мягкие.

— Мам. Я возьму кое-что. Из кабинета. Папино.
— Бери, бери. Что там?
— Журнал. И книга.
— А, книжки... Бери. Он всё равно сейчас не читает. Глаза



 
 
 

устают.
Миша стоял в коридоре. Журнал и книга — в руках. При-

жал к себе. Как — не знал. Как что-то хрупкое. Как — живое.
— Мам.
— Что?
— Ты знала? Про патент?
Мама остановилась. Рука — на тапочке. Замерла.
— Знала.
— Почему он не дооформил?
— Побоялся.
Просто. Одно слово. Как будто — говорила это себе. Мно-

го раз. Тридцать пять лет — говорила.
— Ты хотела, чтобы он дооформил?
Мама подняла голову. Посмотрела на Мишу. Глаза — ма-

мины. Тёмные. Глубокие.
— Я хотела, чтобы он — был счастлив.
Пауза.
— А он — не спросил.
Встала. Поправила тапочки. Пошла на кухню.
— Чай будешь ещё? Или — поедешь?
Тот же голос. Ровный, бытовой. Чай, тапочки, борщ. Как

будто не сказала — главного. Как будто — между «побоял-
ся» и «чай будешь» — нет пропасти.

Но Миша слышал. И понимал — мама сказала ему не про
отца.

Про него.



 
 
 

«А он — не спросил.»
Как Миша — не спросил Алину.

Ехал в помещение. Метро. Журнал и книга — в рюкзаке.
Тяжёлые. Лёгкие. Другие.

Вышел. Улица. Промзона. Здание. Ключ. Дверь. Лестни-
ца. Дверь.

Вошёл.
Помещение — тёмное. Вечер. Включил свет. Три точки

— тёплый, жёлтый.
Подошёл к окну. Дальнему. Тому, которое протёр первым

— тогда, давно, ладонью. Подоконник — широкий, бетон-
ный, покрашенный серым. Пустой.

Положил журнал. Синяя обложка — на сером бетоне. Ря-
дом — книгу. Бежевая обложка. Золотые буквы.

Стояли рядом. Два предмета. На подоконнике. В помеще-
нии, которое он построил — на чужие деньги, своими рука-
ми, через враньё и стыд.

Отошёл. Посмотрел.
Правильно. Не красиво — правильно. Как будто — они

тут должны быть. Как будто ждали — этого подоконника,
этого света, этого места.

Сел на пол. У стены. Напротив окна.
Достал книгу. Открыл на загнутой странице. Той — са-

мой. С двойным подчёркиванием.
«Не велика мудрость — не выйти за пределы гавани. Муд-



 
 
 

рость — вернуться в гавань, побывав в буре.»
Читал. Перечитывал.
Не выйти — не мудрость. Выйти и вернуться — мудрость.
Отец — не вышел. Миша — вышел. Но — не вернулся.

Пока — не вернулся. Пока — в буре.
Листал. Читал. Не всё — кусками. Фразы. Отмеченные —

отцом. Тридцать пять лет назад.
«Счастлив не тот, кого другие считают счастливым, а

тот, кто сам это знает.»
«Мы страдаем чаще в воображении, чем в действитель-

ности.»
«Если ты хочешь, чтобы тебе всё было подвластно, —

подчини себя разуму.»
Карандашные линии. Ровные. Инженерные.
Миша читал и видел — отца. Молодого. Двадцатипяти-

летнего. С этой книгой — на диване, или за столом, или в
метро. Читающего. Подчёркивающего. Верящего — что это
поможет. Что эти слова — дадут силу. Что завтра — он пой-
дёт и дооформит.

Завтра. Потом. Потом.
Закрыл книгу. Положил рядом. На пол.
Сидел.
Помещение. Тишина. Свет — тёплый. На подоконнике —

синяя обложка и бежевая.
Он загнул эту страницу. Прочитал. Подчеркнул. Вернул-

ся. Прочитал снова. И — не решился.



 
 
 

Пауза.
Я решился. Но — сломал по дороге.
Пауза.
Может — чинить тоже часть пути.
Не утешение. Не оправдание. Просто — мысль. Тихая.

Маленькая. Как плитка под мусором — была всегда, но не
видел.

Встал. Положил книгу на подоконник. Рядом с журналом.
Выключил свет. Закрыл.
Вышел на улицу. Ночь. Холодно. Звёзды — нет, облака.

Ноябрь.
Пошёл к метро.
В кармане — ключ. Тёплый.
В голове — одно слово. Отцовское. Хриплое. Тихое.
«Дойди.»



 
 
 

 
Глава 9: Открытие

 

Три недели.
Двадцать один день — от подоконника с синей обложкой

до этого утра. Двадцать один день — руки, спина, колени.
Без выходных. Без перерывов. Без — зачем. Просто — делал.

Стулья — расставил. Восемь — вдоль столов. Три стола
— в ряд, у стены с кирпичом. Четвёртый — отдельно, у окна.
Тот самый — с помойки, советский, тяжёлый. Починенная
ножка — держит. Проверял — садился на край, раскачивал.
Держит.

Кофемашина — подключил. Витька-электрик — по теле-
фону, бесплатно. «Жёлтый — на фазу, синий — на ноль, зе-
лёный — на землю. Не перепутай. Перепутаешь — ёбнет».
Не перепутал. Включил — загудела. Лампочки — зелёные.
Живая.

Купил кофе. Зерновой. Не дешёвый — средний. В мага-
зине долго стоял, читал пачки. Арабика. Бразилия. Средняя
обжарка. Тысяча двести за килограмм. Взял два.

Молоко. Сахар. Стаканы — бумажные, белые, без рисун-
ка. Сто штук — восемьсот рублей.

С выходного пособия. Последние.
На стойке — меловая доска. Купил на Авито — малень-

кая, настольная, деревянная рамка. Двести рублей. Мел —



 
 
 

белый. Написал:
«Кофе. Место. Тишина.»
Стёр. Постоял. Написал:
«ТОЧКА»
Стёр. Постоял. Долго.
Написал снова:
«ТОЧКА»
Оставил.

Барная стойка — из поддонов, покрытая лаком. За ней
— кофемашина, стаканы, сахар, ложки. Полка — одна, де-
ревянная, прикрутил сам. На ней — банка с кофе, банка с
сахаром, пачка салфеток. Просто. Бедно. Но — чисто.

Диван. Нашёл на прошлой неделе. Авито — мужик пере-
езжал, отдавал за три тысячи. Кожаный, коричневый, потёр-
тый. Продавленный слева — значит, мужик сидел всегда сле-
ва. Миша приехал на такси, с Лёхой. Лёха помог затащить
— по лестнице, третий этаж, матерился на каждом пролёте.

— Миш, этот диван — тяжелее моей тёщи. А тёща — сто
десять кило. Я знаю, я её возил в больницу.

Поставили. У окна. Рядом — журнальный столик. Тоже —
Авито. Тысяча рублей. Ножки — разной длины. Подложил
картонку под короткую. Стоит.

На столике — книга. Бежевая обложка. Сенека. Рядом —
ничего. Просто — книга. Кто хочет — возьмёт.

На подоконнике — журнал. Синяя обложка. Стоит —



 
 
 

прислонённый к стеклу. Не для людей — для Миши. Напо-
минание. О чём — не формулирует. Просто — стоит.

Чилл-зона — диван, столик, книга. Рабочая зона — три
стола вдоль кирпичной стены, один у окна. Бар — стойка,
кофемашина, доска. Туалет — чистый, белый, свежепокра-
шенный. На стене туалета — ничего. Пока.

Удлинители — четыре. Тройники — шесть. Розетки —
двенадцать. Витька сделал с запасом. Wi-Fi — роутер, мощ-
ный, купил на Авито за две тысячи. Настроил сам — гуглил
два часа, ругался, настроил. Пароль — «tochka2024». Напи-
сал на доске, под названием. Мелом.

Растения — нет. Денег нет. Потом.
Музыка — нет. Колонок нет. Потом.
Гирлянды — нет. Потом.
Много — потом. Но — есть. Стены, пол, столы, стулья,

кофе, Wi-Fi. Есть.

Пятница. Утро. Ноябрь.
Миша проснулся в пять. Не по будильнику. Сам. Темно.

Холодно — батарея в квартире еле тёплая. Октябрьские сче-
та — не оплатил. Или оплатил — не помнит.

Встал. Душ. Кофе — дома, растворимый, из Алининой
банки. Красная. Почти пустая. Не купил новую. Не потому
что забыл — не смог. Стояла — её. Покупать новую — зна-
чит, признать, что она не вернётся.



 
 
 

Глупость. Знает, что глупость. Но — не покупает.
Оделся. Чистая рубашка — единственная, которую не за-

ляпал краской. Синяя. Джинсы — чистые. Ботинки — про-
тёр тряпкой.

Посмотрел в зеркало. Лицо — худое. Скулы — видно.
Круги под глазами — глубже, чем были. Щетина — не брил-
ся четыре дня.

Побрился. Порезался — подбородок, мелкий порез.
Кровь — капля. Заклеил кусочком бумаги. Как отец — в
детстве. Отец брился бритвой — не станком. Порезы закле-
ивал бумагой. Всегда.

Миша посмотрел на себя. Бумажка на подбородке. Чистая
рубашка. Худое лицо.

Открытие.

Приехал в восемь. Рано — на час. Открыл. Вошёл. Вклю-
чил свет.

Помещение.
Стоял в дверях. Смотрел.
Белые стены. Кирпичная стена — красная, тёплая. Чёр-

ные трубы под потолком. Серый пол. Окна — чистые, свет
— утренний, бледный, ноябрьский. Столы. Стулья. Стойка.
Диван.

Тихо. Пусто. Чисто.
Его.
Нет — не его. Четыреста тысяч — чужих. И аренда — сто



 
 
 

шестьдесят. И через месяц — ещё сто шестьдесят. А денег
— нет. Выходное пособие — ноль. На общем счёте — он
перестал смотреть. Боялся.

Не его. Но — он его сделал. Руками. Валиком. Шпателем.
На коленях. Каждый день — два месяца.

Прошёл к стойке. Включил кофемашину. Загудела. Зами-
гала. Зашипела. Запах — кофе, свежий, зерновой. Первый
запах в этом пространстве — не краска, не пыль, не лак. Ко-
фе.

Сделал себе. Эспрессо. Маленькая чашка — не бумаж-
ная, керамическая. Одна. Свою — принёс из дома. Ту самую
— офисную. Кружка, зарядка, блокнот. Кружка — теперь
здесь.

Поднёс к губам. Горячий. Пар.
Глотнул.
Горько. Кисловато — чуть. Плотный. Густой.
Вкус.
Миша стоял за стойкой. Кружка в руках. Кофе — с вку-

сом. Впервые — за... Не помнит. Давно. С первой главы этой
жизни — давно.

Не думал — «вот, символ, мой путь, я изменился». Не
думал. Просто — пил кофе. И чувствовал. Горечь. Теплоту.
Вкус.

Хорошо.
Допил. Поставил кружку. Вымыл. Вытер.
Девять часов. Открытие.



 
 
 

Подошёл к двери. Тяжёлой, деревянной — он покрасил
её. Тёмно-серый. Сам выбрал цвет. Два слоя. Ручка — новая,
металлическая.

Открыл. Оставил открытой. Так — что видно с лестницы.
Кто зайдёт — увидит: свет, пространство, стойка.

На стене у двери — снаружи — листок. А4, распечатал в
копицентре. Простой. Чёрные буквы на белом:

ТОЧКАКоворкинг. Кофе. Wi-Fi. Рабочее место — 300 /
день. Пн-Вс, 9:00-21:00.

Приклеил скотчем. Криво — чуть. Поправил. Всё равно
криво. Оставил.

Вернулся за стойку. Встал.
Ждал.
Девять тридцать.
Тишина. Шаги на лестнице — чьи-то, прошли мимо, на

третий этаж. Или — показалось.
Десять.
Тишина. Кофемашина — на паузе, не гудит. Свет из окон

— ярче, солнце пробилось. Ложится на пол — квадратами.
На стены. На кирпич.

Красиво. Пусто. Красиво и пусто.
Десять тридцать.
Никого.
Миша стоял за стойкой. Руки — на дереве. Поддоны —

гладкие, лакированные. Смотрел на дверь. Открытую. За ней



 
 
 

— лестница, стена с граффити, бетон.
Никого.
А если — никто не придёт? Сегодня. Завтра. Послезав-

тра. Если — пусто. Если — зря. Стены, пол, краска, стой-
ка, столы — зря. Четыреста тысяч — зря. Алина — зря.
Всё — зря.

Стоял.
Не думай. Стой. Жди.
Сделал себе ещё кофе. Пил медленно. С вкусом. Вкус —

есть. Вот — вкус. Вот — кофе. Вот — стойка, которую сде-
лал. Вот — окно, которое помыл. Вот — стена, которую по-
красил. Это — есть. Остальное — посмотрим.

Одиннадцать.

Шаги на лестнице.
Миша поставил кружку. Посмотрел на дверь.
Шаги — лёгкие, быстрые. Молодые. Ближе. По бетону —

шлёп, шлёп. Кроссовки.
В дверях — парень. Молодой. Двадцать пять — может,

меньше. Худой, невысокий. Куртка — чёрная, лёгкая. Рюк-
зак — на одном плече. И — гитара. За спиной. В чехле —
мягком, тканевом, потёртом.

Стоял в дверях. Смотрел. Как все — кто входил сюда
впервые — смотрел. На стены. На потолок. На окна. На стой-
ку.

— Это коворкинг?



 
 
 

Голос — спокойный. Обычный.
— Да.
— А... можно?
— Можно. Заходи.
Зашёл. Медленно. Осматривался. Потрогал стену — кир-

пичную. Как Константин Борисович — ладонью. Как все —
трогают.

Подошёл к стойке. Прочитал доску. «ТОЧКА». Пароль
Wi-Fi. Меню — нет меню. Только — «Кофе — 150 ».

— Сколько — за день?
— Триста.
— А кофе — входит?
— Входит.
— Годится.
Достал телефон. Открыл приложение банка. Миша достал

свой — показал QR-код. Распечатал вчера. Наклеил на стой-
ку. Криво — как объявление у двери.

Перевод. Триста рублей.
Триста рублей. Первые. Заработанные. Этим местом. Эти

стенами. Этим кофе.
Миша посмотрел на экран. «Входящий перевод: 300 ».

Смотрел — секунду. Две.
— Садись где хочешь. Wi-Fi — на доске. Кофе — скажи,

сделаю.
— Давай сразу. Капучино, если есть.
— Есть.



 
 
 

Сделал. Руки — привычные, кнопки, рычаг, молоко.
Учился — по ютубу. Три вечера. Пенка — неровная, пузы-
ри. Не бариста. Но — кофе. Горячий. С молоком.

Поставил на стойку. Парень взял. Кивнул.
— Спасибо. Меня Игорь, кстати.
— Миша.
— Это твоё место?
— Да.
— Давно открылся?
Пауза.
— Сегодня.
Игорь посмотрел на него. Моргнул.
— Серьёзно? Я — первый?
— Первый.
Игорь осмотрелся. Столы — пустые. Стулья — пустые.

Диван — пустой. Он — один. И Миша.
— Ну... Круто. Мне нравится. Потолки — огонь.
Взял стакан. Пошёл к столу — тому, у окна. Советскому.

Тяжёлому. С починенной ножкой. Сел. Достал ноутбук. Ста-
рый — наклейки на крышке, стикеры, какие-то рисунки. От-
крыл. Подключился к Wi-Fi.

Гитару — поставил рядом. К стене. В чехле. Прислонил.
Работал.

Миша стоял за стойкой. Смотрел.
Один человек. В его месте. За его столом. Пьёт его кофе.



 
 
 

Работает.
Ноутбук светится. Игорь — сосредоточен. Иногда — пьёт

кофе. Иногда — смотрит в окно. Берёза — голая, тонкая.
Крыши. Небо.

Один человек.
Мало. Один — мало. Нужно двадцать. Тридцать. Каж-

дый день. Чтобы — аренда. Чтобы — кофе. Чтобы — свет,
вода, интернет. Один — это ничего. Один — это триста
рублей. А аренда — сто шестьдесят тысяч.

Мало.
Стоял. Смотрел.
Нет. Не мало. Вчера — ноль. Сегодня — один. Это — не

мало. Это — начало.

Час дня.
Дверь. Шаги. Девушка. Лет тридцать. Пальто серое, сумка

большая, ноутбук торчит. Волосы — рыжие, короткие.
Остановилась в дверях. Осмотрелась.
— Здравствуйте. Это — работает?
— Работает. Заходите.
— Сколько стоит?
— Триста рублей. Кофе — входит.
— О. А чай есть?
Чай. Миша не купил чай. Не подумал.
— Сейчас будет.
Вышел. Вниз по лестнице. «Пятёрочка» — через дорогу.



 
 
 

Чай — чёрный, зелёный, пакетики. Двести рублей. Побежал
обратно. По лестнице — вверх, тяжело дыша.

Девушка стояла у стойки. Ждала. Не ушла.
— Вот. Чёрный или зелёный?
— Зелёный. Спасибо.
Заварил. В бумажном стакане — кипяток из кофемаши-

ны, пакетик. Не идеально. Но — чай.
Девушка заплатила. Триста рублей. Села — за стол у кир-

пичной стены. Достала ноутбук. Работала.
Два человека. Шестьсот рублей. И — чай, которого не бы-

ло утром, а сейчас — есть.

Три часа. Дверь. Мужчина. Лет пятьдесят. Пальто тёмное,
портфель. Седина.

Вошёл. Осмотрелся. Медленно. Подошёл к стойке.
— Кофе.
— Эспрессо, американо, капучино?
— Просто — кофе. Чёрный.
— Эспрессо.
— Пусть — эспрессо.
Сделал. Мужчина взял. Не сел — стоял у стойки. Пил.

Молча. Смотрел на кирпичную стену.
— Хорошее место. Тихо.
— Спасибо.
— Сколько — день?
— Триста.



 
 
 

— Нет, я — так. Просто кофе. Сколько — кофе?
— Сто пятьдесят.
Заплатил. Допил. Стоял ещё минуту. Смотрел. Потом —

кивнул. И ушёл.
Сто пятьдесят рублей. Один кофе. Но — пришёл. И —

«хорошее место». Сказал — и ушёл.

Пять часов. Девушка — собралась, кивнула, ушла. «Спа-
сибо, приду ещё». Может — придёт. Может — нет.

Игорь — сидел. Работал. Потом — закрыл ноутбук. До-
стал гитару. Из чехла — акустическая, небольшая, светлое
дерево, потёртая у розетки.

Сел на подоконник. Рядом с синей обложкой. Не заметил
— или заметил, но не спросил.

Играл. Тихо. Перебор — мягкий, медленный. Не песня
— что-то. Мелодия. Без слов. Просто — звук. Гитара в пу-
стом помещении с высокими потолками — звучала. По-дру-
гому. Не как в комнате — шире. Полнее. Звук уходил вверх,
к трубам, к потолку, и возвращался — мягче. Как эхо. Но
— тёплое.

Миша стоял за стойкой. Слушал.
Свет из окна — закатный, оранжевый. Ложился на пол.

На стены. На Игоря — на гитару, на руки, на лицо.
Играл. Минуту. Две. Пять.
Потом — остановился. Посмотрел на Мишу.
— Акустика — обалденная. Потолки.



 
 
 

— Да.
— Тут можно концерты делать. Маленькие. Человек на

тридцать. Акустические.
— Можно.
Игорь кивнул. Убрал гитару в чехол. Собрал рюкзак. По-

дошёл к стойке.
— Миш, я завтра приду. Можно?
— Конечно.
— И ребятам скажу. У меня друзья — фрилансеры. Им

— такое место. В самый раз.
— Скажи.
Игорь кивнул. Пошёл к двери. На пороге — обернулся.
— Хорошее место. Серьёзно. Чувствуется — душа.
Ушёл. Шаги — по лестнице, вниз. Лёгкие. Быстрые. Дверь

внизу — скрипнула.
Тишина.

Миша стоял. Один.
Помещение — пустое. Столы — пустые. Стулья — пу-

стые. Диван — пустой.
Но — не как раньше. Не как утром. Утром — пустое зна-

чило «никого». Сейчас — пустое значило «были, ушли, при-
дут».

Другая пустота. С — остатком. С — отпечатком. Стакан
Игоря — на столе, недопитый капучино. Стакан девушки —
в мусорке, аккуратно. Запах кофе — везде. И — гитара. Звук



 
 
 

— ушёл, но как будто — остался. В стенах. В потолке. В кир-
пиче.

Миша прошёл по помещению. Медленно. Собрал стакан
Игоря. Выбросил. Протёр стол — тряпкой, которая всегда за
стойкой. Поправил стулья.

Подошёл к подоконнику. Синяя обложка. Бежевая. Рядом
— след от чехла гитары. Вмятина на краске — еле заметная.

Выключил кофемашину. Щёлкнула. Затихла.
Вышел на лестницу. Достал телефон. Набрал.
Два гудка.
— Мишка?
— Лёх. Открылся. Сегодня.
— Ну? И чё?
— Три человека. Один — весь день просидел. С гитарой.

Играл.
Тишина. Лёха — на том конце — дышал. Тяжело. После

смены, наверное. Или — перед. У него — своё. Своя жизнь,
своя усталость, своя Марина. Свои — сто десять кило тёщи.

— Три — это мало, Миш.
— Три — это три. Вчера было ноль.
Пауза.
— Ладно. Поздравляю, что ли.
— Спасибо, Лёх.
— Давай. Не сдохни там. Ешь нормально.
— Ем.
— Врёшь.



 
 
 

— Вру.
— Ну вот. Марина завтра борщ сварит. Заеду — привезу.
— Не надо, Лёх. У тебя —
— Заеду, я сказал. Всё. Отбой.
Отбой.
Миша стоял на лестнице. Телефон в руке. Экран погас.
Убрал. Закрыл дверь помещения. Ключ — в карман. Спу-

стился. Вышел.

Улица. Вечер. Ноябрь. Холодно. Фонари — жёлтые. Двор
— асфальт, лужи, берёза. Голая. Тонкая. Из трещины в ас-
фальте.

Живая.
Миша стоял. Смотрел на здание. На окна второго этажа

— тёмные. Его. Утром — включит свет. Утром — откроет
дверь. Утром — придёт кто-то. Или — не придёт. Но он —
откроет.

Пошёл к метро. Медленно.
Не триумф. Не праздник. Три человека и кривые стены и

объявление на скотче и кофе с пузырями в пенке.
Шёл.
Но — моё. Впервые — моё.
Шёл.
И четыреста тысяч чужих денег в стенах. И пустая

квартира. И Алина — у мамы. И отец — на койке. И Лёха
— который завтра привезёт борщ вместо того чтобы по-



 
 
 

быть с Маринкой.
Шёл.
И — три человека. Которые пришли. И — один из них

— сказал: «Чувствуется — душа». И — другой — играл на
гитаре. И звук был — правильный. В этих стенах — пра-
вильный.

Метро. Вниз. Эскалатор. Вагон — третий, правая сторона.
Сидячее место — есть. Сел.

Напротив — мужчина. Лет пятьдесят. Спит. Голова пока-
чивается. Портфель на коленях. Руки — крупные, усталые.

Миша посмотрел на него. Как тогда — в первый день. В
первой главе. Тот же вагон. Тот же — или другой — мужчи-
на.

Тогда подумал — «через двадцать лет — это я».
Сейчас — не подумал. Просто — посмотрел. И отвёл гла-

за.
За окном — темнота тоннеля. Своё отражение. Худое ли-

цо. Чистая рубашка. Бумажка на подбородке — отклеилась.
Порез — засох.

Не призрак. Человек. Уставший, худой, виноватый. С кри-
выми стенами и триста рублями в кармане.

Но — не призрак.

Дома. Пустая квартира. Коридор. Ботинки — одна пара.
Его.

Кухня. Холодильник гудит. На полке — банка с сахаром,



 
 
 

банка с солью, банка с рисом. Стоят ровно.
Списка на дверце — нет. Снял. Тогда. Лежит на столе.

Сложенный.
Рядом — её телефон. До сих пор.
Миша сел. На табуретку. Свою. Напротив — пустая. Её.
Тишина.
Достал свой телефон. Открыл контакты. Алина. Фотогра-

фия — лето, парк, мороженое. Улыбается. Смотрит в камеру
— прямо.

Смотрел.
Палец — над кнопкой «позвонить».
Не нажал.
Не потому что не хотел. Хотел. Но — «прости» — пока

— не целое. Пока — в нём не хватает. Не слов — не хвата-
ет того, что за словами. Не хватает — права. Права сказать
«прости» — и чтобы это значило: я понял. Не «мне плохо без
тебя» — это эгоизм. А — «я понял, что сделал тебе больно.
И это — моё. Моя вина. Не твоя».

Пока — не готов. Почти. Но — не готов.
Убрал телефон.
Встал. Пошёл в комнату. Лёг. Одеяло Алины — сложен-

ное, вчетверо. Не развернул.
Закрыл глаза.
Потолок. Трещина. Не видит — знает.
Но думал — не о трещине. Думал — о звуке гитары в пу-

стом помещении. О том, как звук уходил к потолку — и воз-



 
 
 

вращался. Тёплый. Правильный.
О том, как парень с гитарой сказал — «чувствуется ду-

ша».
О трёх стаканах. Двух бумажных и одном — керамиче-

ском. Его.
О трёхстах рублях.
О борще, который завтра привезёт Лёха.
О маме, которая печёт печенье.
Об отце, который сказал — «дойди».
О Сенеке на подоконнике.
О берёзе — в трещине асфальта. Голой. Тонкой. Живой.
Заснул.



 
 
 

 
АКТ 2: Прожиг.

 



 
 
 

 
Глава 10: Первые

 

Декабрь.
Первая неделя — три человека. Игорь — каждый день.

Девушка с зелёным чаем — два раза. Больше — никого.
Вторая неделя — пять. Игорь привёл друга — Сашу, ди-

зайнер, рисует логотипы на планшете. Саша привёл подругу
— Олю, копирайтер, стучит по клавишам быстро, громко,
как дятел. Оля рассказала коллеге. Коллега — не пришёл. Но
— написал в инстаграме: «Кто-нибудь был в Точке"? Нор-
мально там?» Три лайка. Один ответ — Игорь: «Норм. Кофе
— огонь».

Третья неделя — семь. Восемь. В среду — девять. Рекорд.
Миша считал. Каждый вечер — блокнот, ручка, столбик

цифр. Люди. Деньги. Расходы. Аренда — сто шестьдесят.
Кофе, молоко, стаканы, салфетки — двадцать. Интернет —
две. Свет, вода — четыре. Итого — сто восемьдесят шесть
в месяц. Минимум.

Доход за первый месяц — сорок одна тысяча триста руб-
лей.

Минус — сто сорок пять тысяч.
Миша смотрел на цифру. Минус сто сорок пять. Красным

— в блокноте. Красная ручка — специально купил. Чтобы
минус — был красным. Чтобы видеть.



 
 
 

Закрыл блокнот.
Открыл.
Минус сто сорок пять.
Закрыл.

Жил в лофте. Не официально — просто перестал ездить
домой.

Сначала — задерживался. До одиннадцати. До двенадца-
ти. Метро закрывалось — такси дорого — оставался. Спал
на диване. Том самом — кожаном, продавленном слева. Те-
перь — продавленном и справа.

Потом — перестал притворяться. Привёз сумку. Из квар-
тиры. Одежда — три футболки, двое штанов, трусы, носки.
Зубная щётка. Бритва. Полотенце. Зарядка.

Спальник — купил в спортивном. Две тысячи четыреста.
Синий, с капюшоном. До минус пяти. В лофте — плюс пят-
надцать. Батареи — старые, чугунные, еле тёплые. Купил
обогреватель — масляный, на Авито, за тысячу. Поставил
рядом с диваном.

Ночью — тихо. Город за окном — далёкий, приглушён-
ный. Гул. Иногда — электричка. Иногда — сирена скорой.
Обогреватель — щёлкает, остывая. Диван — пахнет старой
кожей и чужой жизнью.

Утром — будильник. Шесть тридцать. Встать. Спальник
— свернуть, убрать в подсобку. Подушку — туда же. На ди-
ван — плед. Чтобы к девяти — никаких следов. Чтобы —



 
 
 

коворкинг, а не ночлежка.
Душ — нет. В лофте — раковина. Умывался. Холодная

вода — по лицу, по шее, по рукам. Декабрь — холодная зна-
чит ледяная. Просыпался — мгновенно.

Кофе. Первый — себе. Из кофемашины. Эспрессо. Горя-
чий. С вкусом. Каждое утро — с вкусом.

Открывал дверь. Ставил табличку. Включал свет. Ждал.

Игорь приходил к десяти. Почти каждый день. Рюкзак, ги-
тара, ноутбук. Садился за стол — свой, у окна, советский.
Миша уже не называл его «стол у окна». Называл — «Игорев
стол». Игорь тоже — садился только туда. Привычка. Терри-
тория.

Работал — что-то на ноутбуке. Миша не спрашивал.
Игорь не рассказывал. Иногда — надевал наушники, закры-
вал глаза, шевелил губами. Писал музыку, наверное. Или —
слушал.

К обеду — открывал гитару. Играл тихо. Не для публики
— для себя. Перебор. Мелодия. Останавливался. Менял ак-
корд. Снова. Искал — что-то. Какой-то звук, который в го-
лове есть, а в пальцах — ещё нет.

Миша слушал. Из-за стойки. Не подходил. Не говорил
«круто». Просто — слушал.

Однажды Игорь поднял голову.
— Миш, можно я тут вечером репетицию сделаю? С ре-

бятами. Трое нас. Гитара, бас, кахон. Тихо. Часа два.



 
 
 

— Можно.
— Бесплатно? У нас — денег вообще нет.
— Бесплатно.
Игорь кивнул. Вернулся к ноутбуку.
Вечером — пришли. Трое. Игорь, басист — длинный,

молчаливый парень в очках, и девушка с кахоном — малень-
кая, быстрая, с дредами. Играли. Два часа. Тихо — как обе-
щали. Но звук — заполнил помещение. Бас — гудел в сте-
нах. Кахон — стучал в полу. Гитара — пела под потолком.

Миша сидел на диване. Слушал. Пил кофе. Молча.
После — убрались. Сами. Без просьб. Поставили стулья

на место. Девушка с дредами вымыла стакан.
— Спасибо, Миш. Реально — спасибо. Нам негде репети-

ровать. Везде — дорого или шумно.
— Приходите когда хотите.
Пришли. Через два дня. И ещё через два. И ещё.

Лёха приехал в субботу. Вторую. С контейнером — борщ
от Марины. Литра три. И хлеб — чёрный, нарезанный.

— Маринка сказала — если не привезу, она сама прие-
дет. А если она приедет — тебе конец. Она тебя откормит
до неприличия.

Сели на диван. Борщ — в кружках. Ложки — алюминие-
вые, из «Фикс Прайса». Хлеб — руками.

Борщ горячий. Густой. Мясо, картошка, свёкла. Как ма-
мин. Почти. Другой — но так же.



 
 
 

— Лёх.
— Ну.
— Передай Маринке — спасибо. Серьёзно.
— Передам. Она ещё котлеты хотела, но я сказал — борща

хватит. Ты ж тут не ресторан открываешь.
Пауза. Ели.
— Миш, ты тут живёшь, что ли?
— С чего ты взял?
Лёха посмотрел на него. Потом — на подсобку. Дверь

приоткрыта. Виден спальник — синий, свёрнутый, но не ак-
куратно. Подушка. Полотенце на крючке.

— Миш.
— Ну живу. И что? Экономлю на дороге.
— Экономишь. Ты — на диване. В декабре. В помещении

без душа.
— Тут тепло. Обогреватель.
Лёха поставил кружку.
— Мишка. Ты — ёбнутый. Но ты знаешь это. Так что —

ладно. Живи. Но если заболеешь — Маринка тебя убьёт. А
потом — вылечит. А потом — снова убьёт.

Допил. Встал. Прошёлся по лофту. Посмотрел — оцени-
вающе. Как в первый раз — но по-другому. Тогда — «ёба-
ный насос». Сейчас — молча.

— Стулья — шатаются. Вот этот — и вот этот. Дай от-
вёртку.

— Лёх, не надо. Ты после смены.



 
 
 

— Отвёртку.
Починил. Два стула. Подтянул ножки стола — Олиного,

второго от стены. Проверил розетку у входа — шаталась,
прикрутил.

Работал молча. Двадцать минут. Мелочи — но нужные.
На выходе — обернулся.
— Миш. Нормально. Серьёзно. Мне — нравится. Тут —

хорошо.
— Спасибо, Лёх.
— Давай. Через неделю приеду. Маринка — блины обе-

щала. С мясом.
Ушёл. Шаги — по лестнице, тяжёлые. Дверь внизу —

скрипнула.
Миша стоял у двери. Контейнер из-под борща — пустой.

Чистый. Марина — дала бы два, если бы знала что он живёт
на диване. Дала бы два и ещё компот. И ещё — шапку тёп-
лую. И ещё — позвонила бы маме.

Может — Лёха расскажет.
Может — лучше не надо.

Четвёртая неделя. Девять-десять человек в день. Стабиль-
но. Не рост — стабильность. Одни и те же лица. Игорь. Са-
ша-дизайнер. Оля-копирайтер. Девушка с зелёным чаем —
оказалось, зовут Настя, переводчик, переводит инструкции к
бытовой технике с китайского. Мужик лет сорока — Виктор,
программист, удалёнка, не разговаривает, приходит к девя-



 
 
 

ти, уходит в шесть, как на работу. Студентка — Лиза, пишет
диплом, сидит в углу, пьёт чай литрами.

Знал их по именам. Знал — кто что пьёт. Настя — зелё-
ный чай, без сахара. Виктор — американо, большой, чёрный.
Лиза — латте, но с соевым молоком — пришлось купить со-
евое.

Знал — кто где сидит. Виктор — всегда второй стол, у
розетки. Лиза — диван, с ногами. Саша — рядом с Игорем,
у окна.

Маленькое. Хрупкое. Но — своё.

Декабрь. Последняя неделя. Двадцать восьмое.
Миша стоял за стойкой. Утро. Кофемашина гудела. За ок-

ном — снег. Первый — настоящий. Не мокрый, не грязный
— белый. Ложился на двор, на асфальт, на берёзу. Ветки —
тонкие, в снегу. Красиво.

Народу — семь. Для предновогоднего дня — нормально.
Игорь — на месте. Настя — на месте. Лиза — на диване, как
всегда.

Дверь.
Шаги — тяжёлые, медленные. Знакомые.
Константин Борисович.
В дверях. Свитер серый. Штаны тёмные. Ботинки — ста-

рые. Руки — большие, в карманах.
Стоял. Смотрел. На помещение. На стены — белые, чи-

стые. На кирпич — красный. На столы. На людей — за сто-



 
 
 

лами. На кофемашину. На стойку.
Миша — за стойкой — смотрел на него.
Константин Борисович прошёл внутрь. Медленно. К сте-

не — кирпичной. Потрогал. Ладонью. Как тогда — в первый
раз. Провёл сверху вниз.

Кивнул.
Прошёл к стойке.
— Кофе.
— Какой?
— Чёрный.
Сделал. Эспрессо. Поставил на стойку.
Константин Борисович взял. Попробовал. Кивнул.
— Мусор вывез.
— Вывез.
— Пол — увидел?
— Увидел. Плитка. Старая. Хорошая.
— Заводская. Тысяча девятьсот тридцать восьмой год.

Или около того. Делали — навсегда.
Допил. Одним глотком. Поставил чашку.
Посмотрел на Мишу. Глаза — спокойные. Не добрые, не

злые.
— Ничего, — сказал.
И вышел.
Миша стоял. Кружка на стойке — пустая, горячая.
«Ничего.»
Из уст Константина Борисовича — это был комплимент.



 
 
 

Максимальный. Выше — не бывает.

Вечер. Тридцать первое декабря. Все ушли. Завтра — Но-
вый год.

Лофт — пустой. Тихий. Свет — тёплый. За окном — снег.
Фонари — жёлтые.

Миша сидел на диване. Один. Спальник — рядом, свёр-
нутый. Обогреватель — щёлкает. Кофемашина — выключе-
на. Тишина.

На столе — блокнот. Итоги месяца. Декабрь. Первый пол-
ный месяц.

Люди: 247 посещений. Средняя — 8 в день. Доход: 67
400 . Расход: 186 000 . Минус: 118 600 .

Минус. Красным.
Но — меньше. В ноябре — минус сто сорок пять. В де-

кабре — сто восемнадцать. Разница — двадцать семь тысяч.
Двадцать семь тысяч — в правильную сторону.
Если так пойдёт — через полгода... Нет. Не считай. Не

загадывай. Сегодня — минус сто восемнадцать. Завтра —
посмотрим.

Закрыл блокнот.
Телефон. Набрал.
— Мам. С наступающим.
— Мишенька! С наступающим! Ты — к нам? Папа ждёт.

Оливье — три тазика. Куда нам столько — не знаю, но сде-
лала.



 
 
 

— Приеду, мам. К десяти.
— Приезжай, приезжай. Мандарины купи — забыла. И —

шампанское. Папе — нельзя, но пусть стоит. Для красоты.
— Хорошо, мам.
— Миш.
— Да?
— Алина — не звонила?
Пауза. Короткая.
— Нет, мам.
— Ну... Ничего. Приезжай.
Отбой.
Сидел. Телефон в руке.
Открыл контакты. Алина. Фотография — лето, парк, мо-

роженое.
Новый год. Она — у мамы. Наверное. Или — у подруги.

Или — одна. Не знает.
Набрал сообщение. Долго. Стирал. Набирал. Стирал.
«С наступающим, Алин. Надеюсь у тебя всё хорошо.»
Смотрел. Перечитывал. Мало. Пусто. Ничего не значит.
Добавил: «Прости меня.»
Смотрел. Два слова. Маленькие. Недостаточные. Но —

настоящие.
Отправил.
Ответ пришёл через час. Миша уже ехал к родителям.

Метро — пустое, предновогоднее. Достал телефон.
«С наступающим.»



 
 
 

Два слова. Без «и тебя». Без «спасибо». Без «я тоже».
Два слова. Точка.
Но — ответила. Не заблокировала. Не проигнорировала.

Ответила.
Миша убрал телефон. Вышел на станции. Мандарины —

в ларьке у метро. Шампанское — в «Пятёрочке». Пешком —
через двор, тополя в снегу, качели — пустые, белые.

Поднялся. Шестой этаж. Позвонил.
Дверь открыла мама. Маленькая. Фартук — в муке. За-

пах — оливье, мандарины, ёлка. Ёлка — маленькая, на тум-
бочке, с советскими игрушками. Стеклянные — те самые,
из детства.

— Мишенька!
Обняла. Уткнулась лицом в грудь. Маленькая. Тёплая.
Из комнаты — голос отца.
— Мишка, шампанское взял?
— Взял, пап.
— Мне — нельзя. Но бокал — поставь. Чокнуться —

можно. Пить — нельзя. Чокнуться — врач не запрещал.
Мама засмеялась. Тихо. Повела на кухню.
Оливье. Три тазика. Холодец. Селёдка под шубой. Манда-

рины — горкой. Тарелки — те самые, с синими цветами. Из
детства.

Отец — в кресле. Тапочки войлочные. Телевизор — «Го-
лубой огонёк», тихо. Слабый, бледный. Но — улыбается.
Живой.



 
 
 

Мама — между кухней и комнатой. Туда-сюда. Тарелки,
вилки, бокалы.

— Мам, сядь. Я сам.
— Ты не знаешь где бокалы.
— В серванте, справа, за салатницей.
Мама остановилась. Посмотрела на него. Удивлённо. Он

— знает. Помнит. Бокалы — справа, за салатницей. Трид-
цать лет — на одном месте.

— Сядь, мам.
Села.
Миша накрыл. Бокалы. Тарелки. Шампанское — открыл,

не пролил. Налил маме. Себе. Отцу — поставил пустой. Ря-
дом — компот. Мамин, из сухофруктов.

— Чокнуться — можно, — сказал отец. Поднял пустой
бокал.

Двенадцать. Куранты. Звон.
Чокнулись. Втроём. Два полных. Один пустой.
Мама заплакала. Тихо. Секунду. Вытерла — рукавом.

Быстро. Думала — не заметили.
Заметили.
Ели. Оливье. Холодец. Шуба. Мандарины. Молча — по-

тому что вкусно. Потому что — вместе. Потому что отец —
живой, в кресле, в тапочках. И мама — рядом. И ёлка — с
советскими игрушками. И «Голубой огонёк» — тихо.

И Мишу — за столом — накрыло. Не мыслью — чув-
ством. Тяжёлым, горячим, мокрым.



 
 
 

Вот это. Вот — зачем. Не лофт. Не триста рублей. Не кир-
пичные стены и чёрные трубы. А — вот это. Тарелки с сини-
ми цветами. Оливье. Мандарины. Мама и папа.

И — пустой стул. Рядом. Где могла бы сидеть Алина. Где
— в прошлом году — сидела Алина. И смеялась. И мама
звала её «Алиночка». И отец — «дочка».

Пустой стул.
Миша ел. И чувствовал — вкус. Всего. Оливье. Мандарин.

Шампанского. И — пустого стула. У пустого стула тоже есть
вкус. Горький.

Два часа ночи. Мама легла. Отец — в кресле, задремал.
Миша — на кухне. Мыл посуду. Тарелки с синими цвета-

ми. Аккуратно — они старые, хрупкие.
Мыл и думал.
Год. Новый. Что в нём — не знает. Лофт — стоит. Минус

сто восемнадцать — в месяц. Денег — почти нет. Работы —
нет. Алины — нет. Есть — диван, спальник, обогреватель,
десять человек которые приходят.

И — мандарины на столе. И мама в соседней комнате. И
отец — живой, в тапочках.

И — Игорь, который завтра придёт к десяти. И сядет за
свой стол. И будет играть.

И — Лёха, который привезёт блины.
И — Константин Борисович, который сказал «ничего».
Домыл. Вытер. Поставил. На полку — ровно, как мама



 
 
 

ставит. Аккуратно.
Выключил свет. Лёг — на диван в комнате. Не на спаль-

нике — на маминых простынях, под маминым одеялом, с
маминой подушкой. Пахнет — домом.

Закрыл глаза.
Минус сто восемнадцать. Пустой стул. Красная банка ко-

фе — пустая. Два слова от Алины — «С наступающим.» Точ-
ка.

И — кофе с вкусом. Каждое утро.
И — завтра. Новый год. Первый день.
Посмотрим.



 
 
 

 
Глава 11: Даша

 

Январь. Вторая неделя. Праздники кончились — город
медленно просыпался. Серый, помятый, с похмелья.

Лофт — тоже просыпался. Медленно. Второго января —
никого. Третьего — Виктор. Пришёл ровно в девять. Как
всегда. Как на работу. Праздники — не праздники. Сел. От-
крыл ноутбук. Кивнул Мише.

— Американо.
— С Новым годом, Виктор.
— И тебя. Американо.
Четвёртого — Игорь. Пятого — Настя. Шестого — все.

Как будто и не было каникул. Пришли — сели — работают.
К середине января — двенадцать в день. Новый рекорд.

Миша написал в блокноте — красной ручкой, но цифру об-
вёл синей. Двенадцать. Хорошо.

Появились новые. Парень — Женя, монтажёр, монтирует
видео, в наушниках, большие, закрытые, не слышит ничего.
Девушка — Маша, иллюстратор, рисует на планшете котов.
Много котов. Разных. Миша спросил — «почему коты?» Ма-
ша посмотрела серьёзно: «Потому что коты — единственные
существа, которые не притворяются». Миша не нашёл что
ответить.

Деньги — всё ещё минус. Но минус — меньше. Блокнот.



 
 
 

Красная ручка. Минус девяносто одна тысяча. Было сто во-
семнадцать. Стало девяносто одна. Направление — правиль-
ное.

Четверг. Январь. Четыре часа дня.
Миша за стойкой. Протирал кофемашину — привычка,

каждый день, влажной тряпкой, хромированные части. Бле-
стит. Нравится — когда блестит.

Дверь — открыта. Как всегда. Шаги на лестнице — быст-
рые, лёгкие. Не Игорь — у Игоря шаг ровный, мерный. Не
Виктор — Виктор тяжёлый, каждая ступенька. Эти — дру-
гие. Быстрые. Перескакивающие.

Щёлк.
Миша поднял голову.
Девушка. В дверях. Камера у лица — плёночная, старая,

серебристая. Объектив — на него. Палец — на кнопке.
Щёлк.
Опустила камеру. Улыбнулась. Широко. Не вежливо —

широко, по-настоящему, зубами.
— Извини. У тебя было лицо. Не могла не снять.
Невысокая. Худая. Тёмные волосы — короткие, неров-

ные, как будто стригла сама. Может — сама и стригла. Курт-
ка — кожаная, чёрная, потёртая на локтях. Под курткой
— свитер, большой, не её размер. Джинсы. Кеды — белые,
грязные. На пальцах — кольца. Серебро. Много. На каждом
пальце, кроме большого. Или — на большом тоже. Миша не



 
 
 

рассмотрел.
— Что за лицо?
— Хорошее. Усталое, но честное. Таких мало.
Вошла. Не спросила — можно ли. Просто — вошла. Как к

себе. Медленно — но без сомнения. Осматривалась. Трогала
стену — кирпичную. Как все. Провела пальцем.

— Ух ты. Настоящий. Не отделка — настоящий кирпич.
— Двадцатые годы. Или тридцатые.
— Видно. Видно что настоящий. Фактура — сумасшед-

шая.
Достала камеру. Щёлк. Стена. Щёлк. Окно. Щёлк. Свет

на полу — квадрат, с тенью оконной рамы. Щёлк. Стойка —
дерево, лак, мел на доске.

Снимала — быстро. Не позируя, не выстраивая. Просто
— видела и снимала. Как будто мир состоит из кадров, и она
— ловит. Каждый.

Подошла к подоконнику. Увидела книгу. Бежевая облож-
ка. Взяла. Повертела.

— Сенека?
— Да.
— Серьёзно читаешь или для интерьера?
— Серьёзно.
Посмотрела на него. Оценивающе. Не как Андрей — не

«сколько стоит». Как — «кто ты». Другая оценка.
— Я Даша.
— Миша.



 
 
 

— Это твоё место?
— Моё.
— Давно?
— Два месяца.
— А до этого — что было?
— Помойка.
Засмеялась. Громко. Не прикрывая рот. Смех — резкий,

короткий, как вспышка.
— Помойка — это честно. Мне нравится. Можно тут по-

сидеть? Мне нужен Wi-Fi и место где не орут.
— Триста рублей.
— Годится. Кофе входит?
— Входит.
— Капучино?
— Пенка будет кривая.
— Мне нравятся кривые вещи.

Села за стол. Не Игорев — другой, третий от стены. До-
стала ноутбук — старый макбук, в наклейках. Плёночный
фотоаппарат — положила рядом. Бережно. Как живое.

Работала. Обрабатывала фотографии — Миша видел
экран издалека. Лица. Много лиц. Незнакомые люди — на
улицах, в метро, в кафе. Портреты. Чёрно-белые. Настоящие
— без фильтров, без ретуши. Морщины, поры, усталость.
Красивые — не потому что идеальные, а потому что живые.

Иногда — поднимала голову. Смотрела вокруг. На Игоря



 
 
 

— за столом у окна. На Настю — с зелёным чаем. На Вик-
тора — в наушниках. Смотрела — как фотограф смотрит.
Кадрами. Рамками. Видит — не человека, а свет на его ску-
ле. Тень под глазом. Линию плеча.

Миша ловил себя на том, что смотрит. На неё. На то, как
она смотрит. На пальцы — с кольцами — на клавиатуре. На
шею — тонкую, с родинкой. Родинка — слева.

Как у Алины.
Нет. Не как у Алины. У Алины — справа. Или — слева.

Не помнит. Три года — и не помнит.
Отвёл глаза. Протёр стойку. Чистую. Протёр ещё раз.

К вечеру — народ ушёл. Виктор — в шесть, как всегда.
Игорь — в семь, помахал рукой. Настя — в пять, рано, зевая,
«не выспалась, пока, Миш».

Даша — осталась. Восемь вечера. Девять. Работала. Или
— не работала. Сидела. Смотрела в экран. Потом — закрыла
ноутбук. Откинулась на стуле.

— Миш.
— Да.
— Тут можно курить?
— Нет. Но можно на лестницу.
— Пойдём.
Вышли на лестничную площадку. Бетон. Стены — граф-

фити, синие буквы. Лампочка — тусклая, мигает. Холодно
— январь, из щелей тянет.



 
 
 

Даша достала сигарету. Тонкую, без фильтра. Зажигалка
— металлическая, Zippo, потёртая. Щёлкнула. Огонь. Затя-
нулась.

— Ты не куришь?
— Бросил. Давно.
— Молодец. Я — не могу. Пыталась — три раза. Три дня

максимум. На четвёртый — покупаю пачку и ненавижу себя.
Выдохнула дым. Вверх. В тусклый свет.
— Слушай, а чем ты раньше занимался? До этого?
— Менеджер. Логистическая компания.
— Ого. Серьёзно?
— Серьёзно.
— И — бросил?
— Уволили. Но я — не особо сопротивлялся.
— Почему?
Миша помолчал. Стоял — спиной к стене. Бетон — хо-

лодный, через куртку.
— Потому что умирал. Не физически. По-другому. Каж-

дый день — один и тот же. Отчёты, совещания, компот из
сухофруктов. И однажды понял — если не уйду, стану при-
зраком. Буду ходить, есть, работать — но меня не будет.

Даша смотрела на него. Сигарета — между пальцами, дым
вьётся.

— Знакомо.
— Что — знакомо?
— Призрак. Я — тоже. Была. В Питере. Работала в студии



 
 
 

— коммерческая фотография. Каталоги, товары, белый фон.
Каждый день — сумки, туфли, сумки, туфли. И однажды —
сняла человека. На улице. Бабку на остановке. Не знаю зачем
— просто увидела и сняла. И — проявила. И увидела. Лицо.
Настоящее. Живое. И поняла — вот. Вот — я. Не сумки. Не
туфли. Лица.

— И бросила студию?
— В тот же день. Пришла, собрала вещи, сказала — всё,

пока. Начальник — в шоке. Говорит — «ты с ума сошла, у
тебя ипотека». Я говорю — «ну значит сошла».

— А ипотека?
— Продала квартиру. Однушка на окраине. Отдала банку.

Осталось — немного. Переехала в Москву. Снимаю комнату.
Снимаю людей. Живу.

Затянулась. Последняя. Затушила — о стену, аккуратно.
Окурок — в карман. Не бросила на пол.

— Ты — похож, — сказала.
— На кого?
— На меня. Только — медленнее. Я — сразу. Ты — долго.

Но пришёл — туда же.
Посмотрела на него. Глаза — тёмные, быстрые. В тусклом

свете — блестят. Не красиво — живо. Энергия. Как ток —
почти видно.

Миша стоял. Смотрел на неё. И чувствовал — что-то. Не
мысль — ток. Физический. В груди, в руках, в горле. Давно
не чувствовал. С Алиной — последний год — не чувствовал.



 
 
 

До этого — не помнит.
Нет. Помнит. На третьем свидании — Алина засмеялась,

запрокинув голову, и он увидел — шею, родинку. И — ток.
Тот же. Точно такой же.

— Пойдём внутрь, — сказала Даша. — Холодно. Сдела-
ешь мне ещё кофе? С кривой пенкой?

— Сделаю.

Пришла на следующий день. И на следующий. И на сле-
дующий.

К концу недели — Миша знал. Даша пьёт капучино — два
в день, утром и после четырёх. Курит — три сигареты. На
лестнице. Иногда — зовёт его. Иногда — одна. Работает — с
наушниками, но музыку не включает. Просто — наушники.
Чтобы не трогали.

Фотографирует — всех. Игоря — за столом, с гитарой, в
свете из окна. Настю — с зелёным чаем, профиль, ресницы
длинные. Виктора — руки на клавиатуре, крупным планом.
Мишу — за стойкой, со спины, силуэт на фоне окна.

Не спрашивала разрешения. Снимала — и всё. Щёлк. Как
будто мир — её. Или — она мира. Без границ.

Говорила — много. Быстро. Перескакивала.
— ...а потом я была в Тбилиси, там есть район — Солола-

ки, старые дома, балконы, виноград, и бабки сидят на балко-
нах и смотрят вниз, как кинокамеры, всё видят, я одну сфо-
ткала, она мне — кулаком, я думала всё, убьёт, а она — за-



 
 
 

смеялась, золотой зуб, и говорит — «покажи», я показала,
она говорит — «красивая я, да?» — и я говорю — «очень»,
а она — «знаю», и мы обе ржали, прямо на балконе, и мне
сосед снизу кричит — «тише, ребёнок спит», а бабка ему —
«пусть просыпается, жизнь — короткая»...

Миша слушал. Не всё — запоминал. Не все слова — ло-
вил. Но — слушал. Голос — быстрый, хрипловатый, с при-
дыханием на согласных. Руки — двигались, когда говорила.
Кольца — блестели.

И — тишина. Иногда. Посреди рассказа — замолкала. На
полуслове. Смотрела — куда-то. Не в окно — дальше. За
окно. За стены. Куда — не знал.

В эти секунды — видел другую Дашу. Не ту что смеётся и
фотографирует и говорит без остановки. Другую. Тихую. С
глазами — как колодец. Глубоко. Темно. Непонятно — что
на дне.

Секунда — и обратно. Смех. Энергия. «...а в Казани, блин,
мне один мужик сказал...»

Третья неделя января.
Вечер. Все ушли. Даша — осталась. Как всегда. Послед-

няя.
Сидели на диване. Кофе — остывший, в кружках. Свет —

приглушённый, только стойка и лампа у дивана. Остальное
— полутьма. Окна — тёмные, фонарь, снег.

— Миш.



 
 
 

— Да.
— Можно — личное?
— Можно.
— У тебя кто-то есть?
Пауза.
— Была. Алина. Три года.
— Была?
— Ушла. Осенью.
— Почему?
Миша молчал. Долго. Даша — ждала. Не торопила. Впер-

вые — не торопила. Сидела тихо. Кружка в руках. Кольца
на пальцах.

— Потому что я украл у неё четыреста тысяч и вложил
вот в это.

Тишина.
Даша смотрела на него. Лицо — серьёзное. Без улыбки.

Без «ого». Без «ничего себе». Просто — смотрела.
— Она знала? Что ты вкладываешь?
— Нет. Я не сказал. Тратил — молча. Она нашла сама.
— И ушла.
— И ушла.
Даша молчала. Пила кофе. Остывший, но пила.
— Ты — мудак, — сказала.
Спокойно. Без злости.
— Знаю.
— Но — честный мудак. Это — редкость.



 
 
 

Посмотрела на него. Глаза — тёмные. Близко. Сидели ря-
дом — на диване, на продавленной коже. Близко. Локти —
почти касаются.

— Мне нравятся честные мудаки. С нечестными — скуч-
но.

Миша посмотрел на неё. На лицо — близкое, в полутьме.
Губы — тонкие, без помады. Скулы — острые. Родинка на
шее — слева. Точно — слева. Теперь — видел.

Ток. В груди. В руках. В горле.
Не поцеловал. Хотел — не поцеловал. Потому что — ра-

но. Потому что — ещё Алина. Не в жизни — в стенах. В
банке кофе. В списке на столе.

Или — потому что испугался. Что поцелует — и не смо-
жет остановиться.

— Мне пора, — сказала Даша. Встала. Кружку — на стой-
ку. Куртку — на плечи.

На пороге — обернулась. Достала камеру.
Щёлк.
— Что ты сняла?
— Тебя. На диване. После правды. Это — лучшее лицо.

Когда человек говорит правду — лицо меняется. Становит-
ся... открытым. Как дверь.

Улыбнулась. Ушла.
Миша сидел на диване. Один. Вмятина рядом — её. Тёп-

лая ещё.



 
 
 

Февраль. Первая неделя.
Даша приходила каждый день. Работала. Фотографирова-

ла. Рассказывала — про Тбилиси, про Казань, про бабку на
балконе, про мужика в метро который читал Маркеса вверх
ногами, про кота в Питере который жил на крыше пять лет
и все думали что он бездомный а он просто не хотел спус-
каться.

Миша — слушал. И говорил. Больше чем обычно. Больше
чем — с кем-либо. Рассказывал — про отца. Про патент. Про
синюю обложку. Про мать, которая печёт печенье. Про Лёху
— который привозит борщ. Про Константина Борисовича —
который сказал «ничего».

Не рассказывал — про Алину. Не подробно. Уже сказал
— главное. Четыреста тысяч. Ушла. Остальное — его. Но-
сить.

Даша — не расспрашивала. Поняла — граница. Не лезла.
Но — однажды, на лестнице, с сигаретой, сказала:
— Я никогда ни с кем — долго. Тебе — знать.
— Почему?
— Не умею. Пыталась. В Питере — парень, два года. Хо-

роший. Любил. Я — любила. Наверное. Не знаю. Уехала. Он
— звонил. Я — не брала трубку. Не потому что не хотела.
Потому что — если возьму, останусь. А я — не могу. Не —
«не хочу». Не могу.

Затянулась.
— Что-то внутри — говорит: иди. Всегда — иди. Не оста-



 
 
 

навливайся. Остановишься — умрёшь.
— Не умрёшь.
— Знаю что не умру. Но — чувствую что умру. Это —

разница. Голова знает, а тело — бежит.
Посмотрела на него.
— Я тебя предупредила. Чтобы потом — не было «она не

говорила».
Миша смотрел на неё. На сигарету. На дым. На лицо —

серьёзное, тихое. Та Даша — другая. Колодец.
— Ок, — сказал.
Что ещё — скажешь?

Февраль. Вторая неделя. Вторник. Поздний вечер.
Лофт — пустой. Все ушли. Даша — осталась.
Миша мыл кружки. За стойкой. Вода — горячая, мыло.

Привычка — каждый вечер.
Даша — на диване. Ноутбук — закрыт. Камера — рядом.

Не работала — просто сидела. Смотрела на него. Через по-
мещение — от дивана до стойки — метров десять. Свет —
тёплый, приглушённый.

— Миш.
— Да.
— Иди сюда.
Поставил кружку. Вытер руки. О джинсы — привычка.

Прошёл. Через помещение. Десять метров. Столы, стулья,
пол — серый, матовый. Его шаги — гулкие, в пустом про-



 
 
 

странстве.
Подошёл. Встал. Она — на диване, смотрит снизу вверх.
Потянула за руку. Вниз. Сел. Рядом.
Посмотрела. Близко. Глаза — тёмные. Дыхание — тёплое.

Пахнет — кофе и сигаретами. И чем-то ещё — её. Не духи
— кожа.

Поцеловала.
Губы — тонкие, сухие, тёплые. Быстро — потом медлен-

но. Рука — на его шее. Кольца — холодные, металл на коже.
Вздрогнул. Не от холода.

Целовались. Долго. На диване, в полутьме, в пустом лоф-
те.

Потом — она отстранилась. На сантиметр. Лоб — к его
лбу. Глаза — закрыты.

— Ты пахнешь кофе, — сказала.
— Я всегда пахну кофе.
— Мне нравится.
Открыла глаза. Посмотрела. Серьёзно. Без улыбки.
— Только — не влюбляйся. Ладно?
Миша смотрел на неё. Родинка на шее. Слева. Кольца на

пальцах. Глаза — колодец.
— Ладно, — сказал.
Соврал.

Февраль. Третья неделя.
Были вместе. Каждый вечер. После всех — когда лофт пу-



 
 
 

стел, когда гасли лампы, когда город за окнами становился
тёмным и тихим.

На диване. На полу — на спальнике, расстеленном, среди
столов и стульев. У стены — кирпичной, холодной. Её спина
— к кирпичу. Его руки — на её бёдрах.

Не нежно. Жадно. Голодно. Как люди, которые давно не
ели — набрасываются. Не разбирая. Руки, губы, кожа, пот.
Звуки — в пустом помещении — громкие. Дыхание, стук,
шёпот. И — потолок, четыре метра, трубы чёрные, и всё это
— вверх, к потолку, как гитара Игоря, только другое.

Потом — лежали. На спальнике. Она — на его руке. Ма-
ленькая. Худая. Тёплая. Рёбра — под пальцами. Дышит.

— Миш.
— М.
— Ты — хороший.
— Не надо.
— Нет, серьёзно. Ты — хороший. Странный, кривой, ви-

новатый — но хороший. Это чувствуется. Как пол в этом ме-
сте — под мусором, но хороший.

Тишина. Обогреватель — щёлкает.
— Даш.
— М.
— Останься.
Пауза. Длинная. Он слышал — как она перестала дышать.

На секунду. Потом — снова.
— Я не об этом. Не сегодня. Вообще. Останься.



 
 
 

Тишина.
— Миш. Я же сказала.
— Знаю. Просто — сказал.
— Не надо просто говорить такие вещи.
— Почему?
— Потому что я могу поверить. А потом — всё равно уй-

ду. И будет хуже.
Лежали. Молча. Обогреватель щёлкал. Город гудел — да-

леко, за стенами.
Она заснула. На его руке. Рука затекла. Не убрал. Лежал.

Смотрел в потолок. Трубы. Чёрные. На белом.
Думал. Не словами — обрывками. Лицо Алины. Ровное.

Спокойное. «Деньги можешь не возвращать.» Тихо. Дверь
— щёлкнула.

И Даша. Здесь. На его руке. Тёплая. Живая. Которая зав-
тра — может уйти. Или послезавтра. Или через месяц. Но
— уйдёт. Сказала. Предупредила.

Две женщины. Одну — не слушал, когда надо было. Вто-
рую — услышал, и всё равно.

Одна — осталась бы. Если бы спросил. Если бы не украл.
Если бы — увидел.

Вторая — уйдёт. Даже если попросишь. Даже если —
увидишь.

Что делать — с этим? Что делать — когда одна из них
спит на твоей руке, а другая — в стенах?

Не ответил. Заснул.



 
 
 

Утром — она ушла. Рано. До того как он проснулся. На
стойке — стакан, кофе, она сама сварила. Рядом — записка.
Клочок бумаги, карандаш.

«Спасибо за ночь. Кривая пенка — лучшая в мире. Д.»
И — фотография. Распечатанная. Чёрно-белая. Он — на

диване. После правды. Лицо — открытое. Как дверь.
Миша стоял за стойкой. Фотография в руке. Смотрел на

себя. На лицо — своё, чужое, незнакомое.
Пил кофе. Который она сварила. Кривая пенка. Лучшая

в мире.
С вкусом.
Другим.



 
 
 

 
Глава 12: Система

 

Февраль. Последняя неделя.
Игорь подошёл к стойке. Утро. Капучино. Как всегда.
— Миш, я тут подумал. Может — концерт сделаем?
— В смысле?
— Ну, нормальный. Не репетицию — концерт. Мы с ре-

бятами готовы. Программа — час. Акустика. Можно вече-
ром, в пятницу. Позову людей. Человек двадцать-тридцать
наберу.

Миша посмотрел на него. Игорь — спокойный, серьёз-
ный. Гитара — за спиной. Как всегда.

— Давай, — сказал Миша.
— Круто. Что нужно — от тебя?
— В смысле?
— Ну... звук, стулья, свет. Бар — можно пиво? Люди —

захотят пиво.
Миша стоял за стойкой. Звук. Стулья. Свет. Пиво. Четы-

ре вещи. Каждая — деньги. Колонки — нет. Микрофон —
нет. Стулья — восемь, а нужно тридцать. Свет — три лампы,
тёплые, но не концертные. Пиво — нет лицензии, нет холо-
дильника, нет стаканов.

— Сделаем, — сказал Миша.
Не знал — как. Но — сказал.



 
 
 

Неделя до концерта. Понедельник.
Миша — в режиме. Список в блокноте. Красная ручка.

Синяя — для вычёркивания.
Колонки — Авито. Нашёл. Пара, б/у, JBL, рабочие. Пять

тысяч. Микрофон — Авито. Два с половиной. Стойка для
микрофона — тысяча. Провода — «Леруа», метраж, разъ-
ёмы. Ещё тысяча.

Стулья — негде взять. Нет денег на двадцать стульев. По-
звонил Лёхе.

— Лёх, у тебя на складе — стулья есть?
— Какие стулья?
— Любые. Двадцать штук. На вечер. Потом верну.
— Миш, это склад, не мебельный. Хотя... Подожди. У Се-

рёги — в гараже. Он после свадьбы дочки — штук тридцать
пластиковых. Белые. Стоят без дела.

— Можно?
— Спрошу. Ему — пиво поставишь.
— Поставлю.
Стулья — решено.
Пиво. Позвонил в маленькую пивоварню — через дорогу,

район промзоны. «Хмельной угол». Варят крафт. Маленькая
— три сорта, бочки в подвале. Хозяин — Руслан, бородатый,
тихий.

— Руслан, у меня концерт. В пятницу. Человек тридцать.
Можно — пиво на вечер? Плачу — потом. По факту.



 
 
 

— Какое?
— Три сорта. Двадцать литров.
— Приезжай в четверг. Дам попробовать. Если — понра-

вится — договоримся.
Пиво — решено.
Свет. Нет денег на прожекторы. Думал. Долго.
Гирлянды. Лампочки Эдисона. Тёплые, жёлтые. Видел —

на Авито. Две нитки — по десять метров. Тысяча двести.
Купил. Развесил — под потолком, от стены до стены. Вклю-
чил — и помещение стало другим. Мягче. Теплее. Как — не
лофт, а чей-то дом. Большой, кирпичный, но — дом.

Оставил на постоянно. Не только для концерта. Навсегда.

Вторник. Вечер. Миша — на лестнице. С молотком — ве-
шал крючок для гирлянды. Проводка — не доставал, тянул
удлинитель.

Криво. Гирлянда — провисала слева. Подтянул — про-
висла справа. Подтянул — лампочка выпала. Вкрутил —
другая выпала.

— Блядь.
— Если крючок — на десять сантиметров левее, не будет

провисать.
Голос — женский. Спокойный. Снизу.
Миша обернулся.
Лестница. Площадка второго этажа. Женщина. Лет трид-

цать пять. Среднего роста. Волосы — тёмно-русые, собраны.



 
 
 

Очки — прямоугольные, тонкая оправа. Куртка — пуховик,
серый. Сумка — через плечо, большая. Из сумки — торчит
блокнот.

Смотрела на гирлянду. Потом — на крючок. Потом — на
Мишу.

— Левее. И — выше. Тогда натяжение будет равномерное.
Миша посмотрел на крючок. На гирлянду. На женщину.
— Ты — инженер?
— Нет. Организатор мероприятий. Но гирлянды вешала

— раз сто. Может — двести.
— А ты — зачем здесь?
— Игорь позвал. На концерт. Сказал — «приходи, место

классное». Я пришла посмотреть — заранее. Привычка. Не
люблю — сюрпризы.

Спустился. Молоток в руке.
— Миша.
— Вера.
Пожали руки. Рука — тёплая, крепкая. Не хрупкая. Рабо-

чая.
— Можно — посмотреть?
— Заходи.

Вера вошла. Не как Даша — не вихрем, не фотографируя.
Медленно. Внимательно. Как — инспектор. Или — врач.
Осматривает. Оценивает. Считает.

Прошла по периметру. Стены — потрогала. Столы — по-



 
 
 

считала. Стулья — проверила. Один — шатался. Тот, кото-
рый Лёха чинил. Опять.

Подошла к стойке. Посмотрела на доску. «ТОЧКА». Це-
ны. Меню.

— Кофе — сто пятьдесят?
— Да.
— Латте, капучино — тоже сто пятьдесят?
— Да.
— Латте должен быть дороже. Молока больше. Себестои-

мость выше.
Миша моргнул.
— На двадцать рублей.
— Двадцать рублей — за тридцать стаканов в день —

шестьсот рублей. В месяц — восемнадцать тысяч. Это — ин-
тернет плюс половина коммуналки.

Миша смотрел на неё. Она — на доску. Достала блокнот.
Ручку — синюю, гелевую. Записала. Что-то. Быстро.

— Туалет — где?
— Там. Слева.
Зашла. Вышла через минуту.
— Чисто. Хорошо. Мыло — жидкое, дозатор?
— Кусковое. На раковине.
— Дозатор. Двести рублей в «Фикс Прайсе». Кусковое —

негигиенично.
Записала.
Прошла к окнам. Посмотрела.



 
 
 

— Шторы — нет?
— Нет. Зачем?
— Вечером — свет из окон отвлекает. На мероприятиях

— нужна темнота. Хотя бы — приглушить. Не шторы — ру-
лонные. Тёмные. Недорого.

Записала.
Миша стоял за стойкой. Смотрел. Она — ходила. Писала.

Считала. Молча — не объясняя, не спрашивая.
Раздражало. Чуть-чуть. Как — комар. Не больно — но зу-

дит.
— Слушай, — сказал Миша. — Ты — зачем всё это за-

писываешь?
Вера остановилась. Посмотрела на него. Очки — блесну-

ли в свете гирлянды.
— По привычке. Извини.
— Нет, я не...
— Я — организатор. Восемь лет. Когда вхожу в простран-

ство — вижу. Что работает. Что нет. Что можно — улуч-
шить. Автоматически. Как ты — видишь что стакан грязный.
Я — вижу что стулья не в том порядке.

— Стулья — нормально стоят.
— Для коворкинга — да. Для концерта — нет. Если трид-

цать человек — нужно полукругом. Три ряда. Десять — де-
сять — десять. Проход — посередине. Сцена — у стены с
кирпичом. Она — фактурная, будет работать как фон. Бар
— справа, чтобы не мешал обзору. Звук — колонки по бо-



 
 
 

кам от сцены, не за ней. За ней — отражение, будет каша.
Говорила — спокойно. Не быстро — как Даша. И не мед-

ленно — как отец. Ровно. Конкретно. Без лишнего.
Миша слушал. И — неприятное — понимал. Она — пра-

ва. По каждому пункту. Полукруг. Проход. Колонки. Фон.
Всё — правильно. Всё — то, о чём он не подумал.

— У тебя — опыт, — сказал.
— Восемь лет. Семьсот мероприятий. Плюс-минус.
— Семьсот?
— Корпоративы, конференции, свадьбы, дни рождения,

выставки. Всякое. От двадцати человек до пятисот.
Пауза.
— Своё агентство было. Три года. Потом — закрылось.
— Почему?
— Долгая история. Если коротко — партнёр оказался му-

даком.
— Муж?
Вера посмотрела на него. Коротко. Остро.
— Бывший муж. Но — мы не об этом.
Закрыла блокнот. Убрала ручку.
— Миша. У тебя — хорошее место. Серьёзно. Атмосфе-

ра, свет, пространство — настоящее. Но концерт — это не
«поставить стулья и включить колонки». Это — логистика,
тайминг, звук, свет, бар, вход, выход, безопасность.

— Безопасность?
— Огнетушитель — есть?



 
 
 

Пауза.
— Нет.
Вера достала ручку. Записала.
Миша смотрел на неё. На блокнот. На ручку. На почерк

— ровный, мелкий. Списки. Пункты. Конкретно.
Раздражало. И — восхищало. Одновременно.
— Хочешь помочь? — спросил.
— С концертом?
— Да.
Вера посмотрела на него. Долго. Оценивающе — но по-

другому. Не «сколько стоит» и не «кто ты». А — «можно ли
довериться». Другая оценка.

— Бесплатно, — сказала. — Один раз. Посмотрю — как
пойдёт. Если — нормально — поговорим.

— О чём поговорим?
— О постоянном. Но — потом. Сначала — концерт.

Среда. Четверг.
Вера приходила каждый день. На два часа. Вечером —

после своей работы. Фриланс — организовывала мероприя-
тия для маленьких компаний. Корпоративы на двадцать че-
ловек. Дни рождения. Не большие деньги — но стабильные.

Приходила — и работала. Молча. Без лишнего.
Среда — расставила стулья. Лёхины — пластиковые, бе-

лые — привезли на «газели». Тридцать штук. Вера — рас-
ставила. Полукругом. Три ряда. Проход. Ровно — как гово-



 
 
 

рила.
Миша помогал. Таскал стулья. Вера — командовала. Ти-

хо. Без крика. «Левее. Ещё. Стоп. Вот тут».
— Ты — армия, — сказал Миша.
— Я — порядок, — сказала Вера. — Разница.
Четверг — звук. Колонки — Миша купил. Вера — на-

строила. Не сама — позвонила знакомому. Костя, звукоре-
жиссёр, двадцать семь лет, бородатый, с кабелями в рюкзаке.
Пришёл — за час всё подключил. Проверил. Игорь — сыг-
рал три аккорда. Звук — чистый, тёплый.

— Потолки — подарок, — сказал Костя. — Акустика сама
работает. Только не перегружайте — будет гудеть.

Вера — записала. «Не перегружать звук.» В блокноте. Си-
ней ручкой.

Огнетушитель — купила сама. Принесла. Красный, тяжё-
лый. Поставила у входа.

— Это — подарок, — сказала. — Не благодари. Пожарная
инспекция — не шутки.

Миша — не поблагодарил. Не потому что не хотел. Пото-
му что — не привык. К тому, что кто-то — делает. Без прось-
бы. Без оплаты. Просто — делает. Потому что — правильно.

Как Лёха. Как мама. Как Алина — с бутербродами в боль-
нице.

Люди — делают. А он — не замечает.
Заметил.
— Спасибо, — сказал.



 
 
 

— Угу, — сказала Вера. Не подняла глаза от блокнота.

Пятница. Вечер. Семь часов.
Концерт.
Миша стоял у входа. Дверь — открыта. На стене — ли-

сток. А4:
«ТОЧКА». Акустический вечер. Игорь Самойлов и

друзья. Вход — 200 . Пиво, кофе.
Вера — за стойкой. Бар. Пиво — руслановское, три сорта,

в кегах. Стаканы — пластиковые, прозрачные. Кофе. Вода.
Игорь — у стены. Кирпичной. С гитарой. Настраивал. Ба-

сист — рядом. Девушка с кахоном — за ними.
Семь пятнадцать. Первые. Пять человек. Молодые — дру-

зья Игоря. Заплатили. Сели. Взяли пиво.
Семь тридцать. Ещё десять. Кто-то — знакомые. Кто-то

— незнакомые. Увидели в инстаграме — Даша выложила
фото лофта, подписала: «Сегодня тут музыка. Приходите».

Даша — в углу. С камерой. Снимала.
Семь сорок пять. Двадцать пять человек. Стулья — почти

все заняты.
Восемь. Тридцать два. Стульев — не хватило. Двое —

встали у стены. Один — сел на подоконник. Рядом с синей
обложкой и Сенекой. Не заметил — или не придал значения.

Миша стоял у входа. Тридцать два человека. В его месте.
Сидят, стоят, пьют пиво, разговаривают. Гирлянды — горят.
Лампочки Эдисона — тёплые, жёлтые. Кирпичная стена —



 
 
 

в свете — красная, глубокая.
Игорь кивнул. Миша кивнул. Игорь начал играть.

Звук.
Гитара — в пустом пространстве с высокими потолками.

Первый аккорд — и тишина. Тридцать два человека — за-
молчали. Разом. Как по команде. Потому что — звук. Насто-
ящий, живой, деревянный.

Бас — вступил. Низкий, вибрирующий. Пол — гудел. Ми-
ша чувствовал — ступнями. Через ботинки. Пол — гудел.

Кахон — вступил. Ритм. Сердцебиение. Бум. Бум. Бум-
бум. Бум.

Игорь запел. Голос — тихий, хрипловатый. Не оперный
— человеческий. Близкий. Как будто — не со сцены, а с со-
седнего стула. Как будто — разговор. Только — с мелодией.

Слов — не разобрать. Или — не важно. Важно — звук.
Как он заполняет пространство. Стены, потолок, пол — ре-
зонируют. Кирпич — держит. Дерево — отражает. Бетон —
впитывает. Помещение — играет. Вместе с ними.

Люди — слушали. Кто-то — закрыл глаза. Кто-то — кивал
головой. Девушка в первом ряду — плакала. Тихо, без звука.
Почему — не знал. Может — песня. Может — что-то своё.
Может — просто красиво.

Миша стоял у стены. У входа. Далеко — от сцены, от зву-
ка. Но — слышал. Всё. Каждую ноту. Каждый обертон. Каж-
дый удар кахона.



 
 
 

И смотрел. На людей. На лица. В свете гирлянд — тёплые,
мягкие. Живые.

И понял — нет, не понял, почувствовал — вот. Вот —
зачем. Не деньги. Не бизнес. Не «коворкинг, кофе, Wi-Fi».
А — вот это. Тридцать два человека. Живой звук. Гирлян-
ды. Кирпичная стена. И девушка в первом ряду — плачет,
потому что красиво.

Вот — зачем.

Концерт — час. Три блока по двадцать минут. Перерывы
— пять минут. Вера — засекала. Миша не знал что нужно
засекать. Вера — знала.

В перерывах — бар. Пиво, кофе. Руслановское — разле-
телось. Все три сорта. К третьему блоку — кончилось. Вера
— позвонила Руслану. «Есть ещё десять литров?» «Привезу
через двадцать минут.» Привёз.

Миша за стойкой — наливал. Пиво, кофе, вода. Руки —
мокрые, быстрые. Стаканы — кончались. Вера — нашла за-
пасные. В подсобке. В коробке, которую Миша забыл.

Работали. Вдвоём. Без слов. Миша — наливал. Вера —
считала. Деньги — в коробку, под стойкой. Наличка и пере-
воды. QR-код — на стойке, криво, как всегда.

Как — машина. Два человека — как одна машина. Он —
руки. Она — голова.

Десять вечера. Концерт кончился. Аплодисменты —



 
 
 

громкие, настоящие. Не вежливые — настоящие. Свист.
Крики. «Ещё!» Игорь — сыграл ещё одну. Последнюю.
Тихую. Без баса, без кахона. Один. Гитара. Голос. Тишина.

Потом — всё. Люди — расходились. Медленно. Не хотели
— уходить. Стояли, разговаривали, допивали. Кто-то — об-
менивался контактами. Кто-то — фотографировался у кир-
пичной стены. Кто-то — спрашивал Мишу:

— А следующий концерт — когда?
— Скоро.
— Подпишусь на вас. Инстаграм есть?
Инстаграм. Нет. Нет инстаграма. Миша — не завёл. Не

подумал. Или — подумал, но руки не дошли.
— Будет, — сказал.
Даша — у стойки. С камерой. Глаза — горят. Сняла —

всё. Концерт, лица, руки, свет, гирлянды.
— Миш, я тебе завтра скину фотки. Выложишь — в соц-

сети. У тебя ведь есть соцсети?
— Нет.
— Господи. Ладно, завтра — сделаем.
К одиннадцати — пусто. Стулья — грязные, пиво на по-

лу, стаканы — везде. Мусор. Но — хороший мусор. Мусор
после жизни.

Миша, Вера, Даша. Втроём. Убирали. Молча.
Вера — стулья. Складывала. Ровно. Стопками.
Даша — стаканы. Собирала в мешок. Не морщилась —



 
 
 

собирала.
Миша — пол. Швабра. Вода. Пиво — липкое, пахнет.
Убирали. Полчаса.
Потом — сели. На диван. Втроём. Вера — слева. Даша —

справа. Миша — посередине.
Тишина. Помещение — чистое. Пустое. Гирлянды — го-

рят. Свет — тёплый.
— Сколько? — спросил Миша.
Вера открыла блокнот. Посчитала. Губами — шевелила.
— Тридцать два входных по двести — шесть четыреста.

Пиво — четырнадцать тысяч. Кофе — три двести. Итого —
двадцать три шестьсот. Минус — пиво Руслану, десять ты-
сяч. Минус — аренда колонок, Костя — три. Минус — ста-
каны, салфетки, мелочи — тысяча. Итого — чистыми — де-
вять тысяч шестьсот.

— Девять тысяч шестьсот, — повторил Миша.
— За один вечер.
Тишина. Девять тысяч шестьсот. За один вечер. Один

концерт. Три часа.
Больше чем — за три дня коворкинга.
— Если делать два-три раза в месяц... — начал Миша.
— Четыре, — сказала Вера. — Каждую пятницу. Разный

формат. Концерт. Лекция. Мастер-класс. Кинопоказ. Чере-
довать. Аудитория — разная, но место — одно. Люди при-
выкают: пятница — «Точка». Становится традицией.

— Четыре по десять — сорок тысяч, — сказал Миша.



 
 
 

— Плюс коворкинг — семьдесят в месяц. Плюс кофе.
Итого — сто двадцать — сто тридцать. Минус аренда и рас-
ходы — почти в ноль.

— Почти в ноль.
— А через три месяца — в плюс.
Миша посмотрел на неё. Вера — с блокнотом, с ручкой,

с цифрами. Спокойная. Конкретная.
Даша — справа. С камерой. С фотографиями. С энергией.
Он — посередине.
— Вера.
— Да.
— Ты говорила — «если нормально, поговорим».
— Говорила.
— Нормально?
Вера посмотрела на него. Потом — на помещение. На гир-

лянды. На кирпичную стену. На доску — «ТОЧКА». На под-
оконник — синяя обложка, бежевая.

— Нормально, — сказала.
— Поговорим?
— Завтра. Сейчас — я устала. И — ты воняешь пивом.
Даша засмеялась. Громко. Как — вспышка.
— Она мне нравится, — сказала Даша. — Жёсткая. Мне

нравятся жёсткие.
Вера посмотрела на Дашу. Даша — на Веру. Секунду.

Оценивающе. Два разных мира — в одном взгляде. Порядок
и хаос. Блокнот и камера. Списки и вспышки.



 
 
 

Вера — кивнула. Чуть-чуть. Одобрительно.
— Фотографии — хорошие. Видела, как снимаешь. Про-

фессионально.
— Спасибо. А ты — стулья красиво расставляешь.
— Это — не красота. Это — эргономика.
— Одно другому не мешает.
Пауза. Почти — улыбка. У обеих. Почти.
Вера встала. Куртку. Сумку. Блокнот — в сумку.
— Завтра. К двенадцати. С планом.
— С планом чего?
— С планом всего. Расписание, бюджет, продвижение. Ес-

ли мы это делаем — делаем нормально.
Ушла. Шаги — ровные, по лестнице, вниз. Не тяжёлые,

не лёгкие. Ровные.

Даша и Миша. Вдвоём. Диван. Гирлянды.
Даша — положила голову ему на плечо. Камера — на ко-

ленях.
— Миш.
— М.
— Кажется, у тебя — получается.
Миша молчал. Смотрел на помещение. Пустое. Чистое. С

гирляндами.
Два часа назад — тридцать два человека. Музыка. Смех.

Пиво. Девушка в первом ряду — плакала.
Девять тысяч шестьсот.



 
 
 

И — Вера. Которая завтра придёт. С планом. С цифрами.
С порядком.

И — Даша. Которая — здесь. На плече. Тёплая.
Получается.
Может быть — получается.
Или — только начинается.



 
 
 

 
Глава 13: Петя

 

Март.
Лофт — менялся. Не резко — как вода, которая прибы-

вает. Незаметно, пока не оглянешься.
Вера пришла — и появился порядок. Не тот, который ду-

шит — тот, который держит.
Расписание — на доске, рядом с «ТОЧКА». Мелом. Ве-

рин почерк — ровный, мелкий:
Пн-Чт: Коворкинг. 9:00-21:00. Пт: Мероприятие. 19:00.

Сб-Вс: Коворкинг + свободная программа.
Мероприятия — каждую пятницу. Первая — концерт

Игоря. Вторая — лекция. Парень из инстаграма — психолог,
тема: «Почему мы боимся начинать». Пришло двадцать один
человек. Третья — мастер-класс по леттерингу. Девушка —
Алёна, рисует буквы, красиво, тонкой кистью. Пришло сем-
надцать. Четвёртая — кинопоказ. Документалка, короткий
метр, проектор на белую стену. Двадцать шесть человек.

Вера вела всё. Списки, контакты, бюджет. Блокнот — раз-
бух. Второй — начала.

Инстаграм — Даша сделала. Фотографии — её. Лофт, лю-
ди, кирпич, кофе, гирлянды. Чёрно-белое и цветное. Краси-
во — по-настоящему. Не фильтры — глаз. За месяц — четы-
реста подписчиков. Мало. Но — живые. Комментарии: «Где



 
 
 

это?» «Когда следующий концерт?» «Можно прийти просто
так?»

Можно. Просто так — можно.
Коворкинг — пятнадцать-семнадцать человек в день.

Стабильно. Не взрыв — стабильность.
Деньги — блокнот, красная ручка. Март. Доход — сто со-

рок две тысячи. Расход — сто восемьдесят шесть. Минус —
сорок четыре.

Минус. Но — сорок четыре. Было — сто сорок пять. Ста-
ло — сорок четыре.

Вера сказала: «В апреле — выходим в ноль. Если не слу-
чится дичь».

Вторник. Март. Второй час дня.
Дверь. Шаги — медленные, тяжёлые. Не Константин Бо-

рисович — те шаркающие, эти — просто тяжёлые. Как че-
ловек, который несёт что-то. Не в руках — в себе.

Мужчина. В дверях. Лет сорок. Крупный. Широкие пле-
чи — видно, что было тело. Было — потому что сейчас об-
мякло. Свитер — тёмный, растянутый. Джинсы. Ботинки —
хорошие, кожаные, но нечищеные. Лицо — тяжёлое, мешки
под глазами. Мешки — не от бессонницы. Глубже. Как —
вмятины. Следы.

Но глаза — ясные. Очень ясные. Странно ясные — для
такого лица.

Стоял. Смотрел. На помещение. Долго. Не оценивающе



 
 
 

— просто смотрел. Как — человек, который давно никуда не
заходил. И забыл — как это.

Подошёл к стойке.
— Кофе. Чёрный.
— Эспрессо?
— Можно.
Сделал. Поставил.
Мужчина взял. Не сел — стоял. Пил. Медленно. Глоток.

Пауза. Глоток.
— Сколько — за день?
— Триста. Кофе — входит.
— А если — не работать? Просто — сидеть?
— Так же. Триста.
Кивнул. Заплатил. Перевод.
Пошёл. К дивану — нет. Мимо. К дальнему углу. Там —

ничего. Стул. Один. У стены. Между окном и трубой. Самое
незаметное место в лофте. Тень. Тихо.

Сел. Поставил стакан на подоконник. Достал — ничего.
Ни ноутбука, ни книги, ни телефона. Ничего. Сел и — сидел.
Смотрел перед собой.

Миша — за стойкой — посмотрел. Отвернулся. Не его
дело.

Среда. Час дня. Тот же мужчина. Тот же стул. Тот же угол.
Кофе. Чёрный. Триста рублей. Сел. Сидел.
Четверг. Час дня. Тот же. То же.



 
 
 

Пятница — не пришёл. Мероприятие — лекция.
Понедельник — пришёл. Час дня. Кофе. Стул. Угол.
Вторник. Среда. Четверг.
Каждый день. Одно время. Одно место. Один кофе. Без

ноутбука. Без телефона. Без книги. Просто — сидел.
Иногда — смотрел в окно. За окном — двор, берёза, кры-

ши. Иногда — на помещение. На людей. На Игоря — за сто-
лом. На Настю — с чаем. На Мишу — за стойкой.

Не пялился. Просто — глаза были открыты. И — смотре-
ли.

Уходил в шесть. Каждый день. Ровно. Кивал Мише. Мол-
ча. Уходил.

Вторая неделя. Четверг.
Миша не выдержал.
Подошёл. Стул рядом — свободный. Сел.
— Привет. Миша. Я — владелец.
Мужчина посмотрел на него. Спокойно.
— Знаю. Петя.
— Ты каждый день тут.
— Да.
— Работаешь?
— Нет.
— А что делаешь?
— Сижу.
Пауза. Миша ждал — продолжения. Объяснения. «Я при-



 
 
 

хожу сюда потому что...» Не было.
— Тут — хорошо сидится, — сказал Петя.
— Спасибо, — сказал Миша.
— Не за что. Это — тебе спасибо. Что сделал место, где

можно сидеть и никто не спрашивает зачем.
Посмотрел на Мишу. Глаза — ясные. Без иронии. Без гру-

сти. Просто — ясные. Как стекло — протёртое. Чистое.
— Хотя — ты только что спросил.
— Извини.
— Нормально. Я бы тоже спросил. Мужик приходит каж-

дый день, сидит, ничего не делает. Подозрительно.
Чуть — улыбнулся. Одним углом рта. Коротко.
— Я раньше — не умел. Сидеть. Просто — сидеть. Всегда

надо было — делать. Звонить, писать, решать, считать. Каж-
дая минута — должна приносить результат. Иначе — зря.
Иначе — потерянное время.

Пауза.
— Потом — потерял всё. И оказалось — время, которое

я экономил, никуда не ушло. Оно просто — прошло. Мимо.
Быстро. А я — не заметил.

Пауза.
— Теперь — учусь. Сидеть. Чувствовать время. Не эко-

номить — чувствовать.
Миша слушал. Не перебивал. Не кивал. Слушал.
— Чтоты потерял? — спросил.
Петя посмотрел на него. Оценивающе — но мягко.



 
 
 

— Всё стандартное. Бизнес. Жену. Квартиру. Себя.
— В таком порядке?
— Нет. Себя — первым. Остальное — следствие. Но по-

нял это — последним.
Допил кофе. Поставил стакан.
— Агентство. Рекламное. Пятнадцать человек. Офис на

Пресне. Машина. Квартира. Жена. Всё — как надо. Всё —
по плану.

— Что случилось?
— Ковид. Клиенты ушли. Кредит. Не вытянул. Стандарт-

ная история. Тысячи таких.
— И?
— Запил. Полгода. Не запои — аккуратно. Бутылка ве-

чером. Потом — две. Каждый день. Аккуратный алкоголик
— самый опасный вид. Потому что долго никто не замечает.
Даже ты сам.

Пауза.
— Жена заметила. Сказала — я или бутылка. Я выбрал

бутылку. Не потому что не любил. Потому что бутылка —
не задаёт вопросов.

Миша молчал. Слушал.
— Потом — дно. Конкретное. Проснулся на полу кухни.

Лицом в луже. Не воды.
Сказал — спокойно. Без надрыва. Как — погоду. Как —

«сегодня пасмурно».
— Посмотрел на себя. Сверху вниз. Пол, лужа, я. И поду-



 
 
 

мал — вот. Вот — ты. Вот — что ты есть. Без бизнеса, без
жены, без квартиры, без костюма. Вот — ты. На полу. В луже.

Пауза.
— И — встал. Вылил оставшееся. Помыл пол. И — пере-

стал пить.
— Просто — перестал?
— Просто — перестал.
— Без — психолога, группы, реабилитации?
— Без. Не потому что я сильный. Потому что на полу —

выбор простой. Или встаёшь — или остаёшься. Третьего —
нет.

Миша смотрел на него. На лицо — тяжёлое, мешки, вмя-
тины. На глаза — ясные. На руки — крупные, на коленях.
Руки — спокойные. Неподвижные.

— Это было — год назад?
— Год и два месяца.
— И — что сейчас?
Петя посмотрел на помещение. На людей. На гирлянды.

На свет из окна.
— Сейчас — сижу. В тёплом месте. Пью кофе. Чувствую

— время. Учусь — заново. Всему.
— Чему — всему?
— Дышать. Смотреть. Слушать. Не торопиться. Не счи-

тать — каждую минуту. Просто — быть.
Пауза.
— Раньше — не умел. Сорок лет — не умел. Всегда —



 
 
 

бежал. Бежал — строил, бежал — зарабатывал, бежал — те-
рял, бежал — пил, бежал — лежал на полу.

— А теперь?
— Теперь — сижу. И мне — нормально.
Улыбнулся. Тем же углом рта. Коротко.
— Не хорошо. Не отлично. Нормально. Нормально — это

много. Когда год назад было — на полу.

Молчали. Минуту. Две. Нормальная тишина. Не тяжёлая,
не неловкая. Нормальная. Как — между людьми, которые не
обязаны говорить.

— А жена? — спросил Миша.
— Ушла. Правильно сделала.
— Не пытался — вернуть?
— Нет.
— Почему?
Петя помолчал. Посмотрел на свои руки. Большие, спо-

койные.
— Потому что — нечего возвращать. Тот человек, кото-

рый был с ней, — сдох. На полу кухни. А новый — ещё не
готов. Не знаю — кто он. Не знаю — какой. Учусь. Когда —
узнаю... Может — тогда. Может — она не захочет. Её право.

Миша слушал. И — слышал. Не Петю — себя. Алина. Че-
тыреста тысяч. «Деньги можешь не возвращать.» Не пытался
— вернуть. Не потому что не хотел. Потому что — нечего.
Тот Миша, который был с ней, — украл и соврал. А новый



 
 
 

— кто он? Какой? Ещё не знает.
— Ты — давно это всё открыл? — спросил Петя.
— Четыре месяца.
— А до этого?
— Менеджер. Логистика. Пять лет.
— Ушёл?
— Уволили. Но — не сопротивлялся.
Петя кивнул. Медленно.
— Знакомо.
Пауза.
— Живёшь тут?
Миша посмотрел на него. Петя — не на Мишу. На под-

собку. Дверь — приоткрыта. Спальник — виден. Синий.
— Да, — сказал Миша.
— Давно?
— С ноября.
— Девушка?
— Ушла. Осенью.
— Из-за этого?
Миша помолчал.
— Из-за меня. Из-за того, что я сделал.
Петя не спросил — что сделал. Не спросил — подробно-

сти. Кивнул. Понял — или не понял, но — не полез. Граница.
— Нормальное место, — сказал Петя. — Серьёзно. Тут

— душа есть. Чувствуется.
Встал. Шесть часов. Ровно.



 
 
 

— Завтра — приду.
— Приходи.
Кивнул. Ушёл.

Март. Каждый день.
Петя — в углу. Кофе. Тишина.
Но — после того разговора — иногда. По фразе. Две.

Между — молчание. День, два. Потом — фраза.
В среду — Миша жаловался Игорю, за стойкой, не пони-

жая голос — про расходы, про аренду, про то что деньги та-
ют.

Петя — из угла, не поворачивая головы:
— Деньги — вода. Утекают — всегда. Вопрос — куда.
И — тишина. Как будто не говорил.
В пятницу — после мероприятия, все ушли, Миша уби-

рал. Петя — задержался. Помогал — молча. Стулья склады-
вал. Стаканы — в мешок. Пол — шваброй. Не спрашивая.

Убрали. Сели.
— Спасибо, — сказал Миша.
— Не за что. Я тут сижу каждый день. Имею право —

помыть.
Пауза.
— Миш, можно — одну вещь?
— Давай.
— Ты — горишь. Это видно. Глаза, руки, голос — горишь.

Это — хорошо. Когда не горишь — ты мёртвый. Я знаю —



 
 
 

был мёртвый.
Пауза.
— Но — огонь без печи — это пожар. Без стен — сжигает

всё вокруг. И — себя.
— Это ты к чему?
— Ни к чему. Просто — наблюдение.
Не объяснил. Не развил. Положил — как камень. Тяжё-

лый. На стол.
Миша — подобрал. Не сразу — потом, ночью, на диване,

в спальнике. «Огонь без печи — пожар.»
Думал — про Дашу? Нет. Думал — про себя. Про то, как

горит — каждый день. Лофт, мероприятия, цифры, люди. И
— Даша, ночами, на полу, жадно. И — Вера, днями, с блок-
нотом, чётко. И — Лёха, по субботам, с борщом. И — мама,
по телефону, «оденься теплее». И — отец, в кресле, с тапоч-
ками.

Горит — по всем направлениям. Во все стороны. Без стен.
Когда — стены? Когда — печь?
Не ответил. Заснул.

Апрель. Первая неделя.
Вера — в лофте. Считает. Блокнот — третий. Ручки —

кончаются, покупает упаковками.
— Миша. Апрель. Коворкинг — семьдесят восемь ты-

сяч. Мероприятия — пятьдесят одна. Кофе и бар — два-
дцать три. Разовые — четырнадцать. Итого — сто шестьде-



 
 
 

сят шесть.
— Расход?
— Аренда — сто шестьдесят. Комуналка — шесть. Про-

дукты бар — пятнадцать. Интернет — два. Разное — пять.
Итого — сто восемьдесят восемь.

— Минус двадцать две.
— Минус двадцать две. Но — в мае будет лучше. Два кор-

поратива запросили площадку. Если подтвердят — плюс со-
рок.

— Тогда — в плюс.
— Тогда — в плюс.
Смотрели друг на друга. Через стойку. Вера — с блокно-

том. Миша — с кружкой.
В плюс. Впервые — в плюс. Если — корпоративы. Если

— подтвердят. Если — не случится дичь.
— Не случится, — сказала Вера. Как будто прочитала.
— Ты не можешь знать.
— Не могу. Но — подготовлюсь. К любой дичи. Это —

моя работа.

Петя — в углу. Слышал. Как всегда — слышал всё.
Не поворачиваясь:
— Дичь — всегда случается. Вопрос — когда и какая.
Вера посмотрела на него. Впервые — внимательно. До

этого — не замечала. Мужик в углу. Сидит. Пьёт кофе. Ме-
бель.



 
 
 

— Это кто? — тихо, Мише.
— Петя. Приходит каждый день.
— Работает?
— Сидит.
Вера подняла бровь.
— Платит?
— Триста в день.
— Каждый день?
— Каждый.
Вера — посмотрела на Петю. Оценивающе. Потом — за-

писала что-то в блокнот.
— Девять тысяч в месяц. Стабильно. Хороший клиент.
Миша усмехнулся. Для Веры — Петя был цифрой в блок-

ноте. Девять тысяч. Стабильно. Для Миши — чем-то дру-
гим. Чем — не мог объяснить. Зеркалом? Голосом? Камнем,
который кладёт на стол и не объясняет?

Апрель. Вторая неделя.
Даша — реже. Не каждый день — через день. Потом —

через два.
— Даш, ты завтра будешь?
— Не знаю, Миш. Завтра — съёмка. Кафе на Покровке.

Потом — ещё одна. Бегу.
Бежала. Всегда — бежала. Камера, рюкзак, кожаная курт-

ка — мелькнула и нет.
Ночи — реже. Не каждый вечер. Через два. Через три.



 
 
 

Миша ловил себя — ждёт. Вечером, после всех, на диване
— ждёт. Придёт? Не придёт?

Приходила — и всё вспыхивало. Огонь, жадный, быст-
рый. Как — в первый раз. Каждый раз — как в первый.

Не приходила — и тишина. Пустая. Знакомая. Обогрева-
тель щёлкает. Город гудит.

Однажды — написал: «Приходи».
Ответ — через два часа: «Не могу. Устала. Завтра ️»
Завтра — не пришла.
Миша — на диване. В спальнике. Смотрел в потолок. Тру-

бы. Чёрные. На белом.
«Не влюбляйся.»
Влюбился.
«Я уйду.»
Знаю.
«Я предупредила.»
Предупредила.
И что — теперь? Знал, слышал, согласился — и всё рав-

но. Как с Алиной — наоборот. Алина — просила остаться.
Он — ушёл. Даша — просила не держать. Он — держит.
Один паттерн — разные концы.

Нет. Тот же конец. Один — не слушает другого.
Заснул. Плохо.

Апрель. Третья неделя. Среда.
Петя — в углу. Миша — за стойкой. Народу мало — две-



 
 
 

надцать. Дождь за окном.
Миша — варил кофе. Себе. Третий за день. Много — зна-

ет. Но — руки делают, голова не спорит.
— Миш.
Обернулся. Петя — за стойкой. Встал из угла. Подошёл.

Впервые — сам подошёл. Обычно — Миша к нему. Сейчас
— наоборот.

— Да?
— Можно — вопрос?
— Давай.
— Девушка. Фотограф. Как её — Даша?
— Ну.
— Ты — с ней?
Миша посмотрел на него. Петя — спокойный. Глаза —

ясные. Без осуждения. Без любопытства. Вопрос — как во-
прос.

— Да.
— Давно?
— Два месяца.
Петя кивнул.
— Она — хорошая. Живая. Красивая. Это — видно.
— Но?
— Но — ничего. Не моё дело.
Взял стакан. Свой. Пустой. Поставил на стойку.
— Ещё кофе.
Миша сделал. Поставил.



 
 
 

Петя взял. Не ушёл. Стоял у стойки.
— Знаешь, чем алкоголь — опасен? Не похмельем. Не пе-

ченью. Не тем что лежишь на полу.
— Чем?
— Тем что — заменяет. Всё — заменяет. Радость — заме-

няет. Грусть — заменяет. Скуку — заменяет. Одиночество
— заменяет. Тебе плохо — выпил, стало нормально. Тебе
хорошо — выпил, стало ещё лучше. Тебе никак — выпил,
стало хоть как-то.

— Я не пью.
— Я не про алкоголь.
Посмотрел на Мишу. Прямо.
— Я про — замену. Когда одна вещь — заменяет всё. Ра-

боту. Отношения. Смысл. Тишину. Всё — через одну вещь.
Одну кнопку. Нажал — и хорошо.

Пауза.
— Неважно что это. Бутылка. Человек. Проект. Если —

через это — ты избегаешь всего остального — это одно и то
же.

Миша стоял за стойкой. Руки — на дереве. Поддоны. Лак.
Знал — о чём Петя. Понимал — про что. Лофт — не бу-

тылка. Даша — не бутылка. Но — механизм. Тот же. «Мне
плохо — иду в лофт, становится нормально.» «Мне одино-
ко — Даша, становится тепло.» «Мне страшно — работаю,
становится понятно.»

Замена.



 
 
 

— Я не...
— Не оправдывайся. Я — не обвиняю. Я — наблюдаю.

Разница.
Взял стакан. Ушёл в угол. Сел. Стул скрипнул.
Тишина.
Миша стоял. Кофе — свой — на стойке. Остывал. Пар —

тоньше. Тоньше. Нет.
Не выпил. Вылил. Сделал новый. Зачем — не знал. При-

вычка. Или — ритуал. Или — кнопка.

Вечер. Все ушли. Петя — как всегда, в шесть. Кивнул.
Ушёл.

Миша — один. На диване. Спальник. Обогреватель.
Телефон. Набрал — Лёху. Долго не отвечал. Потом:
— Мишка. Я в ванной. Полку вешаю. Маринка — достала.

Третий месяц — «повесь полку, повесь полку». Вешаю.
— Лёх, я не вовремя.
— Ты всегда не вовремя. Говори.
— Я — нормально? Лёх, скажи честно. Я — нормально?
Тишина. Шуруповёрт — жужжит. Потом — затих.
— В смысле — нормально?
— Ну... Лофт, Даша, всё это. Я — не съехал?
— Мишка, откуда мне знать. Ты в своём лофте живёшь,

с бабой новой, мне — звонишь раз в две недели. Откуда —
я знаю — нормально ты или нет.

Пауза.



 
 
 

— Раз в две недели?
— Ну. Я считал. Не специально — так вышло. Раньше —

каждые три дня. Теперь — две недели.
Миша молчал.
— Миш, я не обижаюсь. Ну — вру, обижаюсь. Немного.

Маринка — больше. Она борщ варила — ты не забрал. Стоял
в холодильнике неделю. Выкинули.

— Лёх, прости. Я — замотался.
— Знаю. Ты всегда — замотался. С октября — замотался.

Раньше — на работе. Теперь — в лофте. Место другое — ты
— тот же.

Пауза.
— Не в обиду, Миш. Просто — факт.
— Ты прав.
— Ну конечно прав. Я всегда прав. Маринка говорит —

нет, но — она ошибается.
Шуруповёрт — снова. Жужжит.
— Ладно. Полка сама себя не повесит. Звони — почаще.

И борщ — забери. Маринка — свежий сделала. В субботу
— заеду?

— Заезжай. Обязательно.
— Всё. Давай. Не сходи с ума.
Отбой.
Миша лежал. Телефон на груди. Экран — погас.
Место другое — ты тот же.
Замотался. На работе — замотался. В лофте — замо-



 
 
 

тался. С Алиной — замотался. С Дашей — замотался.
Замотался — красивое слово для «не слышу тебя».
Петя — прав. Лёха — прав. Все — правы. А я — за стой-

кой, делаю кофе, и не слышу.
Как отец — за столом, чертит, и не слышит маму.
Как — всегда.
Лежал. Долго. Не заснул — долго.
На подоконнике — бежевая обложка. Сенека. В темноте

— не видно. Но — там.
«Пока мы откладываем жизнь, она проходит.»
Не жизнь откладывает. Людей. Откладывает — людей.
Заснул.



 
 
 

 
Глава 14: Рост

 

Май.
Всё — сразу.
Корпоративы — подтвердились. Оба. Первый — IT-стар-

тап, двадцать пять человек, тимбилдинг, бюджет — сорок
тысяч. Второй — маркетинговое агентство, тридцать, пре-
зентация продукта, пятьдесят пять. Вера — вела перегово-
ры. Миша — кивал. Вера присылала договоры — Миша под-
писывал. Не читая. Вера говорила — «читай». Миша гово-
рил — «я тебе доверяю». Вера смотрела — долго, молча —
и убирала договор в папку.

Коворкинг — двадцать два в день. Рекорд. Столов — не
хватало. Купил ещё два. Авито. Один — круглый, кофей-
ный, низкий. Поставил в чилл-зону. Другой — длинный,
узкий, из IKEA. Поставил вдоль стены с кирпичом. Шесть
мест.

Итого — десять столов. Двадцать шесть мест. Почти все
— заняты. К обеду — все.

Стулья — докупил. Ещё десять. Разные. Один — с подло-
котниками, кожаный, старый, из кабинета кого-то. Лиза —
студентка, которая писала диплом — села в него и сказала:
«Всё, это мой. Навсегда. Я тут живу». Защитила диплом —
и продолжала приходить. Каждый день. В кожаном кресле.



 
 
 

Рисовала — оказалось, не только диплом. Комиксы.
Люди приводили людей. Игорь привёл — Сашу. Саша

привела — Олю. Оля рассказала — Жене. Женя рассказал
— кому-то. Кто-то — ещё кому-то. Цепочка. Не вирусная
— органическая. Как корни. Медленно, под землёй, но —
крепко.

Инстаграм — тысяча двести подписчиков. Даша — вы-
кладывала фотографии. Каждый день. Лица. Руки. Кофе.
Кирпич. Гирлянды. Свет. Люди писали — «хочу прийти».
Приходили. Не все — но некоторые. Два-три новых в неде-
лю. Достаточно.

Блокнот. Красная ручка. Синяя.
Май. Итоги.
Доход: 232 000 . Расход: 194 000 . Плюс: 38 000 .
Плюс. Впервые. Синей ручкой — обвёл. Дважды.
Плюс тридцать восемь тысяч.
Не богатство. Не успех. Но — плюс. После шести месяцев

минуса — плюс.
Миша сидел за стойкой. Смотрел на цифру. Тридцать во-

семь. Синяя.
Позвонил маме.
— Мам. У меня — плюс.
— Что — плюс?
— Заработал больше чем потратил. Впервые.
— Ой, Мишенька. Молодец. Папе скажу — обрадуется.



 
 
 

Сколько?
— Тридцать восемь тысяч.
Пауза.
— Ну... Это — хорошо. Это — начало. Ты ешь нормаль-

но?
— Ем, мам.
— Приезжай в воскресенье. Пирог сделаю. С капустой.

Папа — ходит уже, представляешь? До магазина и обратно.
Сам. Без меня. Я говорю — «Коля, подожди, я с тобой» —
а он — «я сам». Упрямый.

— В тебя.
— В меня. Всё плохое — в меня. Всё хорошее — само

выросло. Приезжай.
— Приеду.

Июнь.
Лето. Окна — открыты. Воздух — тёплый, с улицы пахнет

— асфальт после дождя, тополиные серёжки, бензин. И —
кофе. Всегда — кофе.

Растения — появились. Не купил — принесли. Настя —
фикус, маленький, в глиняном горшке. «Ему у меня дома
тесно. Пусть тут живёт.» Маша-иллюстратор — монстеру.
Огромную, в пластиковом ведре. «Моя соседка выгнала его.
За то что большой. Бред. Он же — красавец.»

Красавец стоял в углу — у окна, где раньше сидел только
Петя. Петя — подвинулся. На полметра. Не жаловался.



 
 
 

Книжная полка — появилась. Деревянная, длинная, на
стене у входа. Лёха — прикрутил, в субботу, с шурупо-
вёртом. Маринка — приехала впервые. Маленькая, полная,
громкая. Ходила по лофту — охала.

— Миша, это ты всё сам? Серьёзно? Лёша, ты видел по-
толки? Лёша!

— Маринка, я видел потолки. Пять раз. Я тут стулья чи-
нил.

— Нет, ты посмотри — какой кирпич! Я в инстаграме та-
кое видела. За две тысячи в час. А тут — бесплатно. Ну, три-
ста. Всё равно!

Борщ — привезла. В кастрюле. Большой. И котлеты. И
компот. И — шапку. Тёплую. Вязаную.

— Это — тебе. От меня. Лёша говорит — ты тут без шап-
ки. Ноябрь-декабрь — без шапки. С ума сошёл?

Июнь на дворе. Шапка — зимняя, толстая, с помпоном.
— Спасибо, Марин.
— На здоровье. Заболеешь — я тебя лечить буду. А я лечу

— жёстко. Спроси Лёшу.
Лёха — из угла, с шуруповёртом:
— Подтверждаю. Чеснок в нос. Водка с перцем. Шерстя-

ные носки. Средневековье.
— Зато — работает!
Полка — на стене. На ней — книги. Первые — Мишины.

Сенека — копия, бежевая, купил в букинистическом, чтобы
оригинал — отцовский — оставить на подоконнике. Марк



 
 
 

Аврелий — «Размышления». Камю — «Миф о Сизифе». Не
для понтов — читал. Ночами, на диване, в спальнике. Не всё
понимал. Но — читал.

Потом — люди стали оставлять. Свои. Без просьбы. Му-
раками. Буковски. Довлатов. Кто-то — учебник по програм-
мированию. Кто-то — детектив в мягкой обложке. Полка —
росла.

Миша сделал табличку. Картонная, от руки: «Бери. Читай.
Возвращай. Или не возвращай.»

Кот — появился. Не купили — пришёл. В июне. Серый,
полосатый, с рваным ухом. Зашёл через открытую дверь.
Прошёл по лофту — как хозяин. Осмотрел. Понюхал. Обню-
хал Петю — Петя не двинулся. Обнюхал кофемашину. За-
прыгнул на диван. Лёг. Заснул.

Никто не знал — чей. Ничей. Свой.
Лиза назвала — Марк. «В честь Марка Аврелия. Потому

что — стоик. Посмотри — ему пофиг на всё.»
Марку — действительно было пофиг. Жил в лофте. Спал

на диване. Ел — все кормили. Настя — тунец из банки. Ма-
ша — сосиски. Миша — молоко, в блюдце, у стойки.

Марк — не ласкался. Не мурлыкал. Не сидел на коленях.
Просто — был. Рядом. Тихо. Как Петя — только на четырёх
лапах.

Июнь. Третья неделя.
Блокнот. Красная и синяя.



 
 
 

Доход: 261 000 . Расход: 198 000 . Плюс: 63 000 .
Плюс шестьдесят три. Синяя.
Миша смотрел на цифры. Потом — пролистал назад. Все

месяцы. С ноября.
Ноябрь: минус 145 000. Декабрь: минус 118 000. Январь:

минус 91 000. Февраль: минус 67 000. Март: минус 44 000.
Апрель: минус 22 000. Май: плюс 38 000. Июнь: плюс 63 000.

Линия. От минуса — к плюсу. Восемь месяцев. Ровная.
Не скачок — подъём. Медленный, тяжёлый, каждый рубль
— руками.

Вера — смотрела через плечо.
— Красиво, — сказала.
— Цифры — не бывают красивые.
— Эти — бывают.

Мероприятия — каждую пятницу. Без пропусков. Вера
— вела. Миша — помогал. Даша — фотографировала.

Концерты — Игорь и друзья. Потом — другие. Кто-то
услышал, написал в инстаграм: «Можно у вас выступить?»
Можно. Парень с укулеле. Девушка — фолк, голос, без ин-
струментов. Трио — джаз, контрабас, клавиши, саксофон.
В маленьком помещении — саксофон звучал как в церкви.
Стены — гудели.

Лекции — разные. Психология. Философия. «Стоицизм
для чайников» — Миша сам организовал, позвал парня с
ютуба, философ, бородатый, двадцать восемь лет. Пришло



 
 
 

сорок человек. Стоя. Не поместились — стояли в дверях.
Слушали.

Мастер-классы. Леттеринг. Фотография. Йога — утрен-
няя, по субботам, Настя предложила, оказалось — препода-
ёт. Расстилали коврики прямо на полу. Марк — ходил меж-
ду ковриками. Обнюхивал пятки.

Кинопоказы. Документалки. Артхаус. Проектор на белую
стену. Звук из колонок. Попкорн — Вера сказала «нет поп-
корна, это не кинотеатр». Миша купил попкорн. Вера по-
смотрела. Записала в блокнот: «Попкорн — 2000 / мес.»
Смирилась.

Стендап. Один раз. Парень — двадцать три года, худой,
нервный, руки дрожат. Первое выступление в жизни. При-
шло — пятнадцать человек. Смеялись — по-доброму. Па-
рень — расцвёл. После выступления — руки не дрожали.

Миша смотрел — и видел. Не цифры. Не рост. Людей.
Которые приходят — и что-то получают. Не кофе и Wi-Fi.
Что-то другое. Место. Где можно быть — собой. Где парень
с дрожащими руками — может выйти и пошутить. И никто
— не засмеёт. Не по-злому. А — по-доброму.

Вот — зачем.

Июль.
Лофт — полный. Каждый день. Утром — коворкинг, два-

дцать — двадцать пять человек. Вечером — мероприятия.
Пятницы — аншлаг. Сорок — пятьдесят человек. Не поме-



 
 
 

щались.
На стенах — больше. Рисунки. Кто-то — акварель, пей-

заж, прямо на кирпиче. Кто-то — стикеры с цитатами. Кто-
то — маркером, на белой стене в туалете: «Здесь я впервые
почувствовал себя нормальным». Миша — не стирал. Остав-
лял.

Доска объявлений — появилась
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