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Аннотация
Феминизм предложил новую формулу счастья: образование,

карьера и независимость. Но для большинства женщин этот
путь принёс не столько свободу, сколько тревогу, одиночество и
ощущение утраты.

Книга исследует, как изменилась роль семьи и почему
современная культура стала воспринимать дом как нечто
второстепенное. Эдриан Синклер показывает жену как
архитектора цивилизации и связующее звено поколений.
Разрушение уважения к этой роли сломало не только судьбу
женщины, но и саму структуру общества.

Главный вопрос XXI века заключается в том, найдёт ли Запад
путь обратно к дому, семье и пониманию истинного призвания
жены.
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Традиционная жена
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Sergio suo salutem. Gratias tibi ago ob notitiam
Anastasiae, coniugis tuae more maiorum eximiae.
— Alexander Cuculius Alexandri filius, Epistula

Она получила всё, что ей обещали. Диплом хорошего
университета, должность с перспективами, квартиру в хо-
рошем районе, финансовую независимость. Список дости-
жений убедителен и безупречен. Ей выдали блестящую, ла-
минированную карту счастья с аккуратно проложенными
маршрутами к самореализации через образование, карьеру,
путешествия, личный бренд. Женщина, выбравшая карье-
ру, не объясняет свой выбор никому. Женщина, выбравшая
семью, объясняется перед всеми постоянно, начиная с по-
друг и коллег, заканчивая случайными знакомыми и даже
родителями. Современная культура убедила нас, что карье-
ра представляет собой «нейтральную» настройку человека,
тогда как материнство и дом превратились в нишевый лайф-
стайл для тех, кто не смог или не захотел большего.

Борьба женщин прошлого за право на образование, соб-
ственность и гражданский голос была справедливой, но где-
то между первой и второй волной феминизма произошла ти-



 
 
 

хая подмена, когда законный запрос на равенство в досто-
инстве был незаметно переформулирован в запрос на равен-
ство в функциях.

Никто не призывал мужчин стать «более женственными»
во имя равенства. Женщинам предложили принять мужской
карьерный путь как универсальный стандарт ценности, тем
самым негласно признав, что мужская модель жизни являет-
ся высшей. Феминизм второй волны не освободил женщин
от одного стандарта, а навязал им другой, столь же жёст-
кий. Вместо того чтобы заставить общество уважать жен-
скую природу и ритмы материнства, идеология предложи-
ла женщинам медикаментозно синхронизироваться с корпо-
ративным графиком, не предусматривающим ни декретного
отпуска, ни трёх часов ночью у детской кроватки.

Экономические последствия хорошо задокументирова-
ны. Когда женщины массово вышли на рынок труда, пред-
ложение рабочей силы удвоилось и реальные зарплаты в пе-
ресчёте на покупательную способность упали. Государство
получило вторую налогооблагаемую единицу в каждой се-
мье. Корпорации монетизировали то, что прежде создава-
лось дома, то есть питание, уход, образование, досуг. Как по-
казывает Аллан Карлсон в анализе домашней экономики11,
женщина исторически производила до половины совокупно-

1 Carlson, A. (2005). The Natural Family: A Manifesto. Spence Publishing. Carlson,
A. (1988). Family Questions: Reflections on the American Social Crisis. Transaction
Publishers.



 
 
 

го экономического продукта семьи. Уйдя в офис, она пере-
дала весь объём домашнего производства рынку. Валовый
продукт вырос. Семьи обеднели. Традиционная жена была
суверенным управляющим собственной территории. Совре-
менная эмансипированная женщина не управляет даже сво-
ей жизнью.

Женщинам продали зависимость от корпорации под име-
нем независимости.

Посмотрим на цену сделки.
Самые образованные и профессионально успешные жен-

щины после тридцати пяти лет образуют одну из наиболее
психологически уязвимых демографических групп на За-
паде. Карьера не обладает эмпатией и не создаёт самодо-
статочного смысла. В 2009 году экономисты Бетси Стивен-
сон и Джастин Вулферс опубликовали исследование «Па-
радокс снижающегося женского счастья»22, зафиксировав-
шее, что по всем самооцениваемым показателям женщины
Запада стали несчастнее при беспрецедентном расширении
прав и возможностей. Потребление антидепрессантов среди
женщин стабильно вдвое превышает мужские показатели3 3.
Мейнстримный дискурс предпочитает об упомянутом пара-
доксе молчать.

2 Stevenson, B., & Wolfers, J. (2009). The Paradox of Declining Female Happiness.
American Economic Journal: Economic Policy, 1(2), 190–225.

3 Pratt, L.A., Brody, D.J. (2014). Depression in the U.S. Household Population.
NCHS Data Brief No. 172. National Center for Health Statistics, CDC.



 
 
 

Существует и сугубо рыночное свидетельство идеологи-
ческого провала. Глобальная индустрия вспомогательных
репродуктивных технологий оценивается в десятки милли-
ардов долларов44. Рынок монетизирует попытки женщин в
сорок лет сделать то, что в двадцать четыре было бы есте-
ственным, но биологические часы не деактивируются поли-
тическими решениями. Цивилизация умирает. Для простого
воспроизводства населения необходим коэффициент рожда-
емости 2,1 ребёнка на женщину, по данным Евростата за
2023 год, среднее значение по Европейскому союзу состав-
ляет 1,4655. В Испании 1,16. В Южной Корее 0,72.

Рим пал не потому, что варвары оказались сильнее, он
пал, поскольку перестал хотеть быть Римом, заменив долг
перед будущим культом настоящего6 6. Сейчас мы называем
это прогрессом.

Женщин убедили, что вести дом означает деградировать.
Разрушительнее лжи двадцатый век не производил. Жен-
ские академии прошлого, Смольный институт в их числе, да-
вали многолетнее, строго выстроенное образование: педаго-

4 Grand View Research. (2023). Assisted Reproductive Technology Market Size &
Share Report. grandviewresearch.com. Оценка рынка на 2022 год: свыше $36 млрд
глобально.

5  Eurostat. (2024). Fertility Statistics. European Commission. Данные за 2022–
2023 год по странам ЕС.

6 Ward-Perkins, B. (2005). The Fall of Rome and the End of Civilization. Oxford
University Press. См. также: Gibbon, E. (1776–1789). The History of the Decline
and Fall of the Roman Empire.



 
 
 

гика, нутрициология, экономика хозяйства, психология от-
ношений, иностранные языки, управление. Подобные про-
граммы готовили к должности, которую сегодня не умеет
занять почти никто. Лицемерие современного языка выра-
жается в том, что если женщина готовит, обустраивает про-
странство и заботится о людях за деньги, её называют шеф-
поваром, дизайнером, врачом. Когда она делает то же самое
для собственной семьи, её называют «домохозяйкой».

Традиционная жена одновременно выступает нутрицио-
логом, психологом, финансовым стратегом, дизайнером
жизненной среды, педагогом, хранителем культурного кода
и много кем еще. Ни одна профессиональная специализа-
ция не предполагает столь широкого диапазона компетен-
ций. Хирурга готовят десять лет, и общество уважает подоб-
ную подготовку. Мать формирует человека с нуля, но без ка-
кого-либо формального признания от общества и государ-
ства. Если заменить её труд наёмными специалистами, счёт
пойдёт на сотни тысяч долларов ежегодно77. Создание живо-
го, суверенного дома с собственными ценностями и ритма-
ми в мире, где всё алгоритмизировано и выставлено на про-
дажу, представляет собой культурный бунт самого последо-
вательного свойства.

Традиционная жена является наиболее дерзким дисси-

7 Salary.com (2023). Mom's Annual Salary Report. Совокупный эквивалент ры-
ночной стоимости материнского труда по специальностям в США: $178 201 в
год.



 
 
 

дентом современности.
Хватит оправдываться за выбор семьи. Строчка в резюме

забывается через год после ухода из компании, а наследие,
заложенное в детях и в доме, живёт и действует через по-
коления. Разумный человек не должен добровольно отказы-
ваться от самой влиятельной роли в истории человеческой
цивилизации. От роли традиционной жены.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ДИАГНОЗ

 
Мы начнем с феминизма, но факторы, которые повлияли

на роль женщины в мире, настолько разнообразны, что было
бы наивно феминизмом ограничиться.



 
 
 

 
Феминизм

 
Слово «феминизм» превратилось в лингвистического

троянского коня, внешняя оболочка осталась прежней, но
онтологическое содержание было полностью заменено. Ран-
ний феминизм и его нынешний тёзка отличаются друг от
друга так же, как хирургия отличается от патологоанатоми-
ческого вскрытия, несмотря на то что обе дисциплины пред-
полагают работу с человеческим телом. Прежде чем разби-
раться в том, что было утрачено, необходимо провести раз-
граничение, поскольку без него любой разговор о роли жен-
щины в семье немедленно превращается в воображаемый
спор с мифической суфражисткой позапрошлого века.

Проблема состоит не в самом стремлении к справедливо-
сти, ведь стремление к справедливости представляет собой
моральный инстинкт, которому трудно противостоять ра-
зумно. Проблема состоит в смещении цели. Движение, начи-
навшееся как борьба за правовую субъектность, мутировало
в догматическую систему убеждений, требующую от женщи-
ны отречения от собственной природы. Когда религия ме-
няет своё содержание, оставляя прежним название и сохра-
няя прежних святых, распознать перемену особенно сложно,
ведь критика идей воспринимается как святотатство.

Женщины конца XIX и начала XX века, выходившие на
улицы с плакатами и петициями, требовали снятия искус-



 
 
 

ственных юридических барьеров. Их претензии к государ-
ству были конкретны и измеримы: право голоса, право на
собственность, право на образование и на доступ к профес-
сиям, которые были закрыты административным решением,
а не требованиями природы. Мэри Уоллстонкрафт, опубли-
ковавшая в 1792 году «Защиту прав женщины», апеллиро-
вала к разуму и справедливости, но нигде не утверждала, что
материнство унизительно или что дом представляет собой
клетку88.

Ключевое различие между первой волной и тем, что при-
шло ей на смену, состоит в отношении к биологической и со-
циальной природе женщины. Женщины, добивавшиеся из-
бирательных прав, не считали материнство дефектом, требу-
ющим исправления. Они хотели быть женщинами и полно-
правными гражданами одновременно, добавляя к своей ро-
ли публичное измерение, а не замещая одно другим. Их за-
прос был здоровым расширением прав без отмены ролей.
Именно поэтому первая волна феминизма не разрушила де-
мографического порядка и женщины, получившие право го-
лоса в 1920 году, продолжали рожать детей в прежнем, а
нередко и большем количестве.

В 1960-х годах вектор сместился с борьбы против неспра-
ведливых законов на борьбу с самой женской природой. Пе-
ремена была не количественной, а качественной, идеологи

8 Wollstonecraft, M. (1792). A Vindication of the Rights of Woman. London: Joseph
Johnson.



 
 
 

второй волны сменили не интенсивность атаки, а её объект.
Дом перестал рассматриваться как суверенная территория
или сакральное пространство и был переопределён как ме-
сто угнетения. Чтобы обосновать этот тезис, движение бы-
ло вынуждено прибегнуть к массовой патологизации. Если
женщина счастлива в роли жены и матери, значит, она ли-
бо «не осознаёт своего угнетения», либо её сознание дефор-
мировано патриархатом до неспособности распознать соб-
ственное несчастье. Подобная логика герметична и неопро-
вержима в принципе, поскольку любое несогласие с диагно-
зом трактуется как его подтверждение.

Идеологический перелом совпал с появлением оральной
контрацепции в начале 1960-х годов, разорвавшей физио-
логическую связь между сексуальностью и деторождени-
ем. Технология создала практическую возможность того,
что идеология провозгласила желанным. Но технологиче-
ская возможность и антропологическая норма принципиаль-
но различаются, хотя культура второй половины XX века си-
стематически смешивала одно с другим. Описание этого тех-
нологического перелома и его последствий подробнее раз-
вёрнуто в следующей главе; здесь важно лишь зафиксиро-
вать факт совпадения двух процессов, фармакологической
революции и радикальной смены идеологического вектора.

Разрушение традиционной роли женщины не было сти-
хийным процессом. За ним стояла целенаправленная интел-
лектуальная работа, авторы которой осознавали радикаль-



 
 
 

ность своих намерений. Бетти Фридан в «Мистике женствен-
ности» 1963 года назвала американский пригородный дом
«комфортабельным концлагерем»99.

Метафора заслуживает отдельного внимания, потому что
выбор слова «концлагерь» после Второй мировой войны не
мог быть случайным. Речь шла не о художественном преуве-
личении, а об акте цивилизационного газлайтинга. Женщи-
нам, находившим смысл в ведении дома и воспитании детей,
внушалось, что их удовлетворённость является симптомом
болезни. Обесценивание подлинного женского опыта пода-
валось как его освобождение. Именно здесь и произошёл
фундаментальный методологический сдвиг, когда движение,
декларировавшее уважение к женщине, дошло до того, что
объявило её свидетельства о собственной жизни ненадёжны-
ми.

Симона де Бовуар сформулировала программный тезис
второй волны с предельной откровенностью: «Женщиной не
рождаются, ею становятся»1010.

Фраза стала прообразом современной гендерной теории и
манифестом деконструкции женской идентичности. Де Бо-
вуар последовательно отстаивала тезис о том, что нельзя поз-
волять женщинам оставаться дома, поскольку только про-
фессиональный труд даёт подлинную субъектность1111. Эта

9 Friedan, B. (1963). The Feminine Mystique. New York: Norton. P. 307.
10 de Beauvoir, S. (1949). Le Deuxieme Sexe. Paris: Gallimard. T. II, P. 13.
11 de Beauvoir, S. Цит. по: Paglia, C. (1992). Sex, Art, and American Culture. New



 
 
 

позиция звучит не как освобождение, а как патерналистский
запрет, сформулированный с нескрываемой уверенностью
в том, что идеолог лучше самой женщины знает, чего она
должна хотеть. Де Бовуар лишает женщину права на осо-
знанный выбор в пользу семьи, передавая этот выбор идео-
логии. Если первая волна феминизма расширяла простран-
ство возможных решений, вторая волна создавала иерар-
хию правильных и неправильных решений внутри этого про-
странства. Освобождение обернулось новым предписанием.

Логическим завершением де Бовуаровской деконструк-
ции стало уничтожение самого субъекта, ради которого яко-
бы велась борьба. Кэрри Гресс в исследовании «Конец жен-
щины» документирует, как поздний феминизм последова-
тельно уничтожал само понятие «женщина» как устойчивую
категорию. Если женская природа целиком является соци-
альным конструктом, то и само понятие «женщина» не име-
ет онтологического основания1212.

Материнство прошло в этой системе координат путь от
дискредитированной роли до «биологического эссенциализ-
ма», подлежащего искоренению как опасная форма ретро-
градного мышления. Маршрут был последователен, сначала
дом объявляется тюрьмой, затем желание иметь детей объяв-
ляется внушённым патриархатом, затем сама биологическая

York: Vintage. P. 107.
12  Gress, C. (2023). The End of Woman: How Smashing the Patriarchy Has

Destroyed Us. Washington, D.C.: Regnery Publishing.



 
 
 

способность к деторождению объявляется источником нера-
венства, который технологии должны устранить. Мэри Хар-
рингтон описывает эту логику как «феминизм киборгов»,
в котором освобождение женщины достигается максималь-
ным отдалением от её биологической природы13 13.

Движение, начинавшееся с защиты прав конкретных жен-
щин, завершило круг, объявив традиционных матерей пре-
дательницами своего пола. Женщина, сознательно выбираю-
щая роль жены и матери, перестала быть субъектом, нужда-
ющимся в защите, и превратилась в проблему, требующую
перевоспитания. Идеология пожрала тех, во имя кого про-
возглашалась.

Сьюзан Венкер, анализируя трансформацию феминизма,
замечает, что движение перестало защищать женщин и на-
чало предписывать им правильный образ жизни1414.

Первая волна отвечала на вопрос «чего ты хочешь?»
и расширяла пространство возможных ответов. Современ-
ная идеология диктует единственно допустимый сценарий и
наказывает отступление от него культурным остракизмом.
Быть женой и матерью по призванию означает сегодня занять
позицию культурного диссидента, находящегося в открытой
оппозиции к господствующей догме. Разница между двумя

13 Harrington, M. (2023). Feminism Against Progress. Washington, D.C.: Regnery
Publishing. P. 12.

14 Venker, S., Schlafly, P. (2011). The Flipside of Feminism. Washington, D.C.:
WND Books. P. 44.



 
 
 

эпохами феминизма состоит не в степени радикальности, а
в направлении вектора. Если первая волна открывала двери,
то вторая и последующие строили коридоры с одним выхо-
дом.

История феминизма как движения описывает полную ду-
гу от щита, защищавшего права, до меча, карающего за ина-
комыслие. Зафиксировав эту дугу, можно двигаться дальше
и разбираться с тем, какие именно механизмы обеспечили
столь радикальную смену курса и почему миллионы образо-
ванных женщин приняли новую догму за продолжение ста-
рой справедливости.



 
 
 

 
Таблетка

 
Принято считать, что социальные революции совершают-

ся в университетских аудиториях и на площадях, силой идей,
убеждающих целые поколения изменить жизнь. Вторая вол-
на феминизма охотно представляет себя именно как тор-
жество философской мысли над косностью патриархальных
устоев. Однако у революции 1960-х годов было не только
философское измерение. В 1960 году Управление по сани-
тарному надзору США одобрило к продаже первый ораль-
ный контрацептив — Enovid, разработанный химиком-ор-
гаником Карлом Джерасси и биологом Грегори Пинкусом.
Идеология, явившаяся следом, лишь нашла лексику для ре-
альности, которую фармакология уже создала. Без химиче-
ской возможности управлять фертильностью все лозунги о
«свободе выбора» оставались бы абстракцией, не имеющей
опоры в материальном мире.

Акт, совершённый таблеткой, по своей природе не был
медицинским. Медицина лечит болезни; фертильность бо-
лезнью не является. Оральная контрацепция совершила
метафизический переворот, впервые в истории человече-
ской цивилизации сексуальный союз был сознательно и
систематически отделён от репродуктивной функции. До
этого момента биология связывала эротическое влечение
с ответственностью за продолжение рода в неразрывный,



 
 
 

нераздельный узел. Таблетка разрезала его химическим пу-
тём, превратив женскую репродуктивность из имманентно-
го свойства природы в опциональную настройку организ-
ма. Последствия оказались несоразмерны скромному разме-
ру белой пилюли, интимная близость лишилась онтологиче-
ского риска, а вместе с ним изменилась сама структура до-
верия, привязанности и восприятия ответственности в отно-
шениях между мужчиной и женщиной. Мэри Эберстэдт в
книге «Adam and Eve after the Pill» называет подобный раз-
рыв «величайшим социальным экспериментом в истории че-
ловечества», отмечая, что ни одна культура прежде не стро-
ила устойчивого сексуального порядка на разделении Эроса
и генезиса1515.

Феминистские теоретики 1960–1970-х годов зачастую са-
ми откровенно признавали, что именно фармакология от-
крыла окно возможностей, которое философия самостоя-
тельно никогда не смогла бы распахнуть. Бетти Фридан в
«Женской мистике» публиковала аргументы, которые имели
хождение ещё с 1940-х, однако оставались маргинальными
ровно до тех пор, пока таблетка не создала для них матери-
альный базис. Идеология не опередила технологию, она до-
гнала её с опозданием в десятилетие, лишь легитимизиро-
вав новую норму и назвав её «прогрессом». История соци-
альных трансформаций в XX веке оказывается написана не

15  Eberstadt, M. (2012). Adam and Eve after the Pill: Paradoxes of the Sexual
Revolution. Ignatius Press. P. 17–35.



 
 
 

манифестами, а молекулярными формулами.
Биология женщины подчинена природным ритмам и это

подчинение не случайно. Естественный гормональный цикл
предполагает периоды подъёма, спада, восстановления и
внутренней рефлексии. Ритм, встроенный в природную гар-
монию и тысячелетиями находивший отражение в культур-
ных и религиозных практиках. Искусственная гормональ-
ная регуляция принудительно перевела женское тело в ре-
жим линейного, непрерывного функционирования, имити-
руя «мужской» тип физиологического времени с постоянной
готовностью, отсутствием физиологических спадов и непре-
рывной доступностью для производительного труда. Была
создана иллюзия, что женское тело способно функциониро-
вать без сезонности, подчиняясь логике механизма, а не ло-
гике жизни. Природный ритм уступил место корпоративно-
му графику. Синтетический эстроген сделал для рынка тру-
да то, что не смогли сделать никакие законодательные акты,
он сделал женщину биологически совместимой с непрерыв-
ным производственным циклом.

Возникла принципиально новая антропологическая мо-
дель, женщина стала оператором собственной биологии.
Там, где прежде существовала данность природы, теперь
воцарилась управляемость. Однако управляемость оказа-
лась глубоко асимметричной. Фармакологическое вмеша-
тельство повлекло системные побочные эффекты, о масшта-
бах которых медицинское сообщество продолжает дискути-



 
 
 

ровать по сей день. Крупное датское когортное исследование
2016 года, охватившее более миллиона женщин, зафикси-
ровало статистически значимую связь между применением
гормональных контрацептивов и развитием депрессии1616,
что ставит под сомнение представление о «нейтральности»
подобного вмешательства в базовые настройки организма.
Но культура долгое время отказывалась называть подобные
последствия системной ценой вмешательства, предпочитая
трактовать их как личную «неисправность» женщины или
следствие внешнего стресса.

Здесь уместно остановиться на аргументе, который Эбер-
стэдт разворачивает с упорной последовательностью. Обще-
ство сначала изменило химию тела и лишь затем измени-
ло мораль, чтобы оправдать произошедшее. Религиозные
и культурные нормы, тысячелетиями регулировавшие сек-
суальное поведение, рухнули не под давлением философ-
ских аргументов, они рухнули потому, что технология сде-
лала их соблюдение практически необязательным. Запрет,
который прежде подкреплялся неотменяемыми биологиче-
скими последствиями, утратил своё естественное подкреп-
ление. Идеология освобождения явилась постфактум, как
рационализация уже совершившегося факта. Слова всегда
приходят позже, чем меняются условия существования. И в
этом смысле феминистский манифест 1963 года был не при-

16 Skovlund, C.W., Mørch, L.S., Kessing, L.V., Lidegaard, Ø. (2016). Association
of Hormonal Contraception with Depression. JAMA Psychiatry, 73(11), 1154–1162.



 
 
 

чиной, а следствием и симптомом.
Попытка отключить репродуктивную функцию не отме-

нила природу, она загнала её в подполье. Там, где прежде
существовало органическое единство телесного опыта и его
последствий, возникла расщелина. Технологический детер-
минизм XX века обнаружил, что когда мы меняем базовые
условия человеческого существования, мы неизбежно пере-
страиваем и само понимание личности, свободы и смысла,
независимо от того, намеревались ли мы делать это. Био-
логию нельзя упразднить декретом; можно лишь временно
подавить, заплатив за подавление потерей связи с собствен-
ной природой. Женщина, которой обещали освобождение от
биологии, получила перманентный конфликт с ней. Револю-
ция началась не с книги и не с манифеста, а с маленькой бе-
лой таблетки, растворившейся в стакане воды. Последствия
этого растворения мы продолжаем переживать по сей день.



 
 
 

 
Соблазн

 
Образ «современной независимой женщины» не возник

как органический плод женских стремлений и не созрел сам
по себе из глубины женской природы. Он был сконструиро-
ван в послевоенные десятилетия, когда промышленная ци-
вилизация впервые столкнулась с кризисом рабочей силы
и одновременно обнаружила в женщине огромный, ещё не
освоенный рынок сбыта. Послевоенный вакуум смыслов со-
здал идеальную культурную почву, когда мужчины верну-
лись с фронта изменившимися, женщины прошли через мо-
билизацию военного труда и не собирались безропотно при-
нять прежний уклад, а корпоративная экономика нуждалась
в расширении как спроса, так и предложения. В этой точ-
ке совпадения многих интересов медиа, реклама и кинема-
тограф запустили масштабную перекодировку эстетических
ценностей.

Образ хранительницы очага, столетиями считавшийся во-
площением женского достоинства и гражданской добродете-
ли, был методично переписан в образ «скучной обыватель-
ницы», чья жизнь проходит в четырёх стенах, тогда как на-
стоящая реализация ждёт за пределами дома. Вместо свобо-
ды для созидания семьи была предложена свобода от семьи,
упакованная в деловой костюм и поданная как единственный
«золотой стандарт» успеха для думающей женщины. То, что



 
 
 

прежде считалось призванием, объявили ловушкой; то, что
прежде считалось достоинством, переименовали в жертву.

Радикальный феминизм и корпоративный капитализм
вступили в негласный, но идеально сбалансированный союз,
в котором лозунги о равенстве выполняли функцию идео-
логического прикрытия для вполне материального интере-
са. Когда Бетти Фридан в 1963 году описывала домашнее су-
ществование американки как «проблему без названия»1717,
её книга вышла в момент, когда крупнейшие рекламные
агентства уже несколько лет тестировали кампании, нацелен-
ные на превращение домохозяйки в самостоятельного по-
требителя с собственной кредитной картой и собственны-
ми карьерными амбициями. Рынок совершил то, что мож-
но назвать гениальной приватизацией понятия «самореали-
зация», убедив общество, что ценность человека измеряет-
ся исключительно его вкладом в ВВП и покупательной спо-
собностью, он сделал неоплачиваемый, но фундаментальный
труд по созданию семьи «невидимым» и «непродуктивным»
в глазах самих женщин. Женщина была не освобождена,
а переквалифицирована. Из суверенной хозяйки простран-
ства, производящей реальные блага внутри домашней эко-
номики, она превратилась в целевую аудиторию для новых
товаров и в единицу трудового ресурса для новых работода-
телей. Союз был идеален потому, что ни одна из сторон не
нуждалась в явном договоре, феминистские интеллектуал-

17 Friedan, B. (1963). The Feminine Mystique. W. W. Norton & Company.



 
 
 

ки искренне верили в освобождение, а корпорации искренне
приветствовали удвоение предложения труда; и обе стороны
получили желаемое.

Этот союз производил свой главный продукт — миф о
том, что женщина способна «иметь всё», блестящую карье-
ру, счастливый брак, полноценное материнство и личност-
ную реализацию одновременно. Привлекательность мифа
была очевидной, поскольку он обращался к самому глубоко-
му женскому желанию не жертвовать ни одним из возмож-
ных измерений жизни. Однако за обещанием скрывалось
фундаментальное онтологическое противоречие, которое не
решается никаким усовершенствованием тайм-менеджмен-
та. Корпорация требует постоянной доступности, географи-
ческой мобильности и безусловного приоритета бизнес-за-
дач, тогда как семья требует физического присутствия, жерт-
венности и эмоциональной вовлечённости, которую нельзя
перенести на удобное время. Попытка совместить их порож-
дает не баланс, а хроническое чувство вины, когда женщи-
на неизменно ощущает, что обкрадывает одно ради другого.
Поколение, выросшее на этом обещании, к сорока годам об-
наружило себя с внушительным резюме, но без того насле-
дия и тех человеческих связей, которые только и придают
жизни смысл за пределами карьерного горизонта; статистика
женского одиночества в старших возрастных группах фик-
сирует этот грустный итог1818.

18 Stevenson, B., & Wolfers, J. (2009). The Paradox of Declining Female Happiness.



 
 
 

Экономические последствия массового выхода женщин
на рынок труда оказались принципиально иными, чем обе-
щала феминистская риторика об экономической независи-
мости. Элизабет Уоррен и Амелия Уоррен Тьяги в исследо-
вании «Ловушка двух доходов» документируют механизм,
который можно назвать парадоксом коллективного проигры-
ша1919. Когда вторые зарплаты стали нормой, рынок жилья,
образования и медицины мгновенно адаптировался, подняв-
шись ровно на величину этого дополнительного дохода. Це-
ны на жильё в хороших районах, стоимость качественного
образования и медицинского обслуживания выросли имен-
но потому, что семьи теперь располагали двумя доходами и
конкурировали ими за те же ограниченные блага. В резуль-
тате «выбор» остаться дома перестал быть вопросом личных
предпочтений и превратился в вопрос математического вы-
живания, современная женщина часто не может позволить
себе не работать, даже когда её природа этого требует. Ло-
вушка захлопнулась, под лозунгом освобождения от эконо-
мической зависимости была создана новая структурная за-
висимость от двух зарплат как условия поддержания мини-
мального стандарта жизни, который одна зарплата обеспечи-
вала поколение назад.

Конечной точкой этой логики стало освобождение жен-

American Economic Journal: Economic Policy, 1(2), 190–225.
19 Warren, E., & Tyagi, A. W. (2003). The Two-Income Trap: Why Middle-Class

Mothers and Fathers Are Going Broke. Basic Books.



 
 
 

щины через её максимальное уподобление корпоративно-
му стандарту непрерывной и предсказуемой продуктивно-
сти. Корпоративной системе не нужна «женщина» как био-
логическое и духовное существо со своей природой, цикла-
ми и предназначением; ей нужен бесперебойный, мобиль-
ный ресурс. Беременность, декретный отпуск и потребность
в уходе за детьми маркируются системой как «неэффектив-
ность», то есть препятствия, которые современная фарма-
кология и законодательство о гибком труде должны мини-
мизировать. Женщину убедили, что высшее её достоинство
состоит в химической и поведенческой мимикрии под муж-
скую, непрерывную модель труда. Принять оральную кон-
трацепцию, синхронизироваться с корпоративным графи-
ком, заморозить яйцеклетки ради карьерного контракта и
считать всё это победой над природой, а не капитуляцией
перед рынком. Природа женщины, которую прежние культу-
ры почитали как источник жизни и основание цивилизации,
была переопределена как досадный биологический баг, под-
лежащий фармакологической коррекции.

Подлинная свобода не тождественна праву функциониро-
вать как гендерно-нейтральный корпоративный ресурс. Она
состоит в суверенном праве сохранить свою природу, отка-
завшись подчинять ритмы жизни диктату бесконечного ро-
ста и потребления. Женщинам продали образ независимо-
сти, в котором независимость оказалась зависимостью от
корпорации вместо зависимости от семьи, а самореализа-



 
 
 

ция была определена языком рынка, а не языком жизни. Тот
факт, что проданный образ стал массовым и воспроизводит-
ся уже несколькими поколениями, не делает его ни истин-
ным, ни неизменным. Культурные коды, сконструированные
людьми в конкретных экономических интересах, могут быть
опознаны как конструкты, а значит, могут быть и пересмот-
рены.



 
 
 

 
Левиафан

 
Томас Гоббс, описывая государственного Левиафана, на-

делял его монополией на насилие ради поддержания физи-
ческого порядка. Чудовище требовало подчинения в обмен
на защиту от войны всех против всех. Но у Левиафана XX
и XXI веков появилась новая, несравненно более соблазни-
тельная маска. Он перестал запугивать и начал исцелять. Он
отказался от образа стража с мечом и принял облик социаль-
ного работника с папкой клиентских дел. Государство все-
общего благосостояния, вырастая из логики прогрессивного
гуманизма, вовсе не стало нейтральным арбитром, беспри-
страстно распределяющим ресурсы между нуждающимися.
Оно стало самовоспроизводящейся бюрократической маши-
ной, чьё принципиальное отличие от классического тирана
состоит лишь в риторике. Там, где старый деспот говорил
«подчиняйся или погибнешь», новый терапевтический суве-
рен говорит «доверься мне, и я исцелю тебя от семьи».

В критике демографического и культурного кризиса при-
нято сосредоточиваться на рынке как главном разрушителе
дома, и этот упрёк по большей части справедлив. Однако ры-
нок всегда действовал в связке с государством, которое по-
ставляло ему идеологическое прикрытие и законодательную
инфраструктуру. Симбиоз феминизма второй волны и рас-
ширяющегося welfare state оказался значительно более раз-



 
 
 

рушительным, чем каждая из этих сил в отдельности, потому
что феминизм снабдил государственную экспансию мораль-
ным языком, а государство предоставило феминизму бюд-
жеты, суды и принудительный аппарат.

Роберт Нисбет в «The Quest for Community» указал на то,
что власть боится не отдельного человека, а промежуточных
структур, которые укрывают его от прямого взгляда2020. Се-
мья, церковь, цех, соседская община — все эти образова-
ния обладают собственным суверенитетом, своей микроэко-
номикой, своей системой взаимопомощи, своим нравствен-
ным кодексом. Человек, защищённый стеной рода, спосо-
бен отказать государству в лояльности, потому что его выжи-
вание не зависит от государственного благорасположения.
Атомизированный же одиночка, лишённый всех горизон-
тальных связей, беззащитен перед вертикалью власти и вы-
нужден принимать условия, которые ему предлагают. Имен-
но по этой причине демонтаж семьи как самодостаточного
института всегда был в долгосрочных интересах любого го-
сударства, стремящегося к тотальному управлению.

Лозунги о спасении женщин от «патриархального гнёта»
легитимизировали то, что в других обстоятельствах было
бы опознано как бесстыдное вторжение публичной власти
в самую сердцевину частной жизни. Министерства по де-
лам семьи, органы опеки, кризисные центры, семейные суды,

20 Nisbet, R. (1953). The Quest for Community: A Study in the Ethics of Order and
Freedom. Oxford University Press. Переиздание: ISI Books, 2010.



 
 
 

школьные психологи, уполномоченные по правам ребёнка,
целая армия чиновников, чьё профессиональное существо-
вание, карьерный рост и институциональные бюджеты пря-
мо зависят от эскалации семейных проблем, а никак не от
их разрешения. Бюрократия системно не заинтересована в
том, чтобы семьи мирились и восстанавливались; ей требу-
ется перманентный кризис, поскольку именно кризис оправ-
дывает бесконечное расширение штатов и полномочий. Пол
Готтфрид описал этот феномен как «Терапевтическое госу-
дарство» — структуру, которая заменила религиозный нар-
ратив о грехе и искуплении психологическим нарративом о
травме и реабилитации, сохранив при этом весь прежний ап-
парат морального контроля2121.

Наиболее радикальной формой государственного вторже-
ния в семью стала метафизическая подмена, которую осу-
ществило Государство всеобщего благосостояния в отноше-
нии роли отца. Система социальных пособий сделала муж-
ское присутствие в доме экономически необязательным, а в
ряде юрисдикций прямо невыгодным с точки зрения разме-
ра полагаемых выплат. Женщина, искренне полагавшая, что
обретает независимость от мужа, в действительности меня-
ла одного кормильца на другого, несравненно более холод-
ного и несравненно более требовательного в плане лояльно-

21 Gottfried, P. (1993). The Conservative Movement. Twayne Publishers. Концеп-
ция «Терапевтического государства» развёрнута в: Gottfried, P. (2001). After
Liberalism: Mass Democracy in the Managerial State. Princeton University Press.



 
 
 

сти. Государство присвоило себе функцию Отца, но не ту
её часть, что связана с живым присутствием, теплом и непо-
средственной передачей ценностей, а её экономический суб-
страт, переведя мужчину в статус биологического донора и
потенциального алиментщика, за исполнением обязательств
которого следит принудительный аппарат. Отец превратил-
ся в «воскресного гостя» собственной семьи, тогда как на-
стоящим домохозяином стал безликий бюджет, аккумулиру-
ющий налоги со всего общества и перераспределяющий их
в пользу тех домохозяйств, где мужчины нет.

Параллельно шёл процесс, который можно назвать лицен-
зированием родительства. Естественные родительские ин-
стинкты, выработанные тысячелетиями и откалиброванные
эволюцией, были объявлены «недостаточными», «потенци-
ально опасными» и требующими профессионального над-
зора. Функции заботы и воспитания, прежде принадлежав-
шие матери как суверенной хозяйке собственного дома, по-
этапно делегировались специалистам, различным социаль-
ным работникам, педиатрам-консультантам, школьным пси-
хологам, инспекторам органов опеки. Мать оказалась в си-
туации, когда для сохранения доступа к собственным де-
тям она обязана соответствовать стандартам, установленным
людьми, никогда не видевшими её семью вблизи. Жертвен-
ная, органичная, непосредственная любовь матери была за-
менена холодным институциональным надзором, где каждое
решение оценивается сквозь призму бюрократических про-



 
 
 

токолов и где сомнение всегда разрешается в пользу вмеша-
тельства, а не доверия.

Финальная стадия описанной логики — та самая «те-
рапевтическая тирания», о которой Готтфрид писал как о
принципиально новом политическом феномене22 22. Тради-
ционный дом в этой парадигме объявляется источником
«травм» и «токсичных паттернов», от которых государство
через свои институты предлагает гражданам исцеление. Се-
мья перестаёт иметь право на приватность, поскольку при-
ватность в глазах терапевтического суверена всегда подо-
зрительна, поскольку она скрывает «патологии», требующие
профессионального вмешательства. Итогом становится ци-
вилизация комфортного, хорошо освещённого, политически
корректного институционального одиночества, где Левиа-
фан успешно устранил всех конкурентов за человеческую
душу и оставил личность один на один с машиной, называ-
ющей своё давление «заботой» о благополучии.

22 Gottfried, P. (2002). Multiculturalism and the Politics of Guilt: Toward a Secular
Theocracy. University of Missouri Press, pp. 3–29.



 
 
 

 
Язык

 
Людвиг Витгенштейн сформулировал одну из самых раз-

рушительных для самоуспокоения мыслей в истории фило-
софии: границы нашего языка означают границы нашего ми-
ра2323. Слова организуют не только высказывания, но и саму
способность мыслить, оценивать и желать. Социальная ре-
альность никогда не разрушается сначала физически; снача-
ла разрушается словарь, который делал её сакральной и ува-
жаемой. Прежде чем феминизм второй волны смог убедить
женщин покинуть дом, ему потребовалось лишить дом язы-
ка достоинства, превратить слова, составлявшие смысловой
каркас женского призвания, в синонимы отсталости, несо-
стоятельности и добровольного рабства.

Лингвистическая революция всегда предшествует рево-
люции социальной и служит её необходимым условием.
Джордж Оруэлл в эссе «Политика и английский язык» по-
казал, что сужение словаря сужает само пространство неза-
висимого мышления2424. Когда язык лишается слов, способ-
ных с точностью и достоинством описать некое явление, яв-
ление постепенно вытесняется из области мыслимого и же-

23 Wittgenstein, L. (1922). Tractatus Logico-Philosophicus. Kegan Paul, Trench,
Trubner & Co. § 5.6: «Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner
Welt».

24 Orwell, G. (1946). Politics and the English Language. Horizon, 13(76).



 
 
 

лаемого. Невозможно гордиться тем, для чего культура не
предусмотрела почётного наименования. Невозможно стре-
миться к призванию, которое язык твоей эпохи описывает
исключительно через частицу «не».

Именно такой судьбой отмечено в современном языке по-
ложение женщины в доме. Формула «не работает» соверши-
ла чудовищный смысловой переворот. Женщина, создающая
среду обитания, воспитывающая будущих граждан и управ-
ляющая сложнейшей экосистемой семьи, стала определять-
ся обществом через отсутствие рыночного контракта, через
пустую строчку в налоговой декларации. Отныне бытие жен-
щины признаётся культурой лишь при наличии работодате-
ля, а без него она превращается в онтологический ноль, в су-
щество, о котором нечего сказать, потому что оно не вписано
ни в один реестр, имеющий значение для Системы2525. Вме-
сте с формулой «не работает» в языке закрепился глагол «си-
дит дома», несущий в себе коннотации стагнации, пассив-
ности и почти принудительного заключения. Ведь в русском
языке «сидеть» устойчиво соседствует с тюремной образно-
стью, и перенос этого глагола на женщину, которая в дей-
ствительности находится в непрерывном движении, управ-
ляет, решает, создаёт и восстанавливает, представляет собой
акт намеренного семантического унижения. Довершает кар-
тину частица «всего лишь» в выражении «всего лишь домо-
хозяйка», это работает как инструмент превентивного обес-

25 Harrington, M. (2023). Feminism Against Progress. Regnery Gateway.



 
 
 

ценивания, заранее извиняющийся за существование жен-
щины вне корпоративной иерархии, заранее сигнализирую-
щий собеседнику, что предмет разговора не заслуживает се-
рьёзного внимания.

Вся эта лингвистическая деградация была бы невозмож-
на без параллельного выхолащивания фундаментальных по-
нятий, составлявших смысловой каркас домашней жизни на
протяжении тысячелетий. Слово «хозяйка» прошло в XX
веке путь от обозначения женщины-суверена, управляющей
поместьем, хозяйством и родом, до синонима уборщицы
или, в лучшем случае, потребительницы бытовой химии.
Властная и созидательная коннотация была вытеснена кон-
нотацией обслуживающей и подчинённой, из носительницы
суверенитета хозяйка превратилась в функцию, прилагае-
мую к метле и посудомоечной машине. Исполненное досто-
инства выражение «хозяйка дома» превратилось в уничижи-
тельную кличку «домохозяйка».

«Дом» в современном языке тоже утратил метафизиче-
ское измерение и свёлся к единицам недвижимости, квад-
ратным метрам и «жилплощади». Язык урбанизма и деве-
лопмента лишил дом того, что составляло его суть на про-
тяжении всей истории цивилизации, а именно сакрального
центра, живого организма с собственной культурой, ритма-
ми и памятью, крепости, в которой семья хранила себя от
хаоса внешнего мира. Когда дом становится «недвижимо-
стью», женщина, созидающая в нём жизнь, автоматически



 
 
 

опускается до уровня «обслуживающего персонала» недви-
жимости.

«Мать» из создательницы поколений и морального авто-
ритета была редуцирована языком до биологической функ-
ции или, как в современном социологическом жаргоне, до
«основного лица, осуществляющего уход» — формулиров-
ки, которая одновременно превращает материнство в про-
фессиональную должность и выхолащивает из него всё, что
не поддаётся измерению по должностной инструкции. «Се-
мья» из кровного завета и династии стала «партнёрством» и
«договором о совместном проживании», заимствовав холод-
ную лексику корпоративного права, в которой нет места ни
любви, ни вечности, ни межпоколенческому обязательству.

Роджер Скрутон в «Смысле консерватизма» показывал,
как утрата сакральной лексики неизбежно ведёт к расчелове-
чиванию пространства и опыта, которые эта лексика описы-
вала2626. Когда слова теряют своё онтологическое дно, теря-
ют укоренённость в чём-то более важном, нежели рыночная
транзакция или административная категория, сами явления,
которые эти слова обозначали, становятся культурно неви-
димыми и социально невозможными. Женщина, лишённая
языка гордости за свой очаг, оказывается беззащитна перед
чувством стыда, которое культура предусмотрительно поста-
вила на место исчезнувшего достоинства.

Ключевой вопрос состоит в том, кто именно контролирует
26 Scruton, R. (1980). The Meaning of Conservatism. Penguin Books.



 
 
 

язык современности, кто решает, какие слова несут престиж,
а какие превращаются в культурные ярлыки несостоятельно-
сти. Престиж не возникает сам по себе, он распределяется
институтами, которые в XX веке последовательно захвати-
ли монополию на «язык уважения», сначала университета-
ми, формирующими словарь интеллектуальной легитимно-
сти, затем HR-департаментами, чьи должностные инструк-
ции стали мерилом человеческой ценности, и наконец меди-
аиндустрией, определяющей, что именно считается достой-
ным упоминания и восхищения. Все эти институты ориен-
тированы на публичную, монетизируемую видимость. Дом
по своей природе интимен, он принципиально невидим для
Системы, он не производит налогооблагаемого продукта и
не поддаётся оцифровке в корпоративный KPI. Поэтому Си-
стема лишила его языкового почёта, возможно даже не в ре-
зультате заговора, а в силу структурной логики институтов,
которые умеют замечать и ценить только то, что проходит
через их собственные реестры.

Трагедия современной женщины, которую подробно ана-
лизирует Мэри Харрингтон в «Феминизме против прогрес-
са»2727, состоит в том, что центр смыслов был вынесен за
пределы дома, и женщина, желающая получить культурное
признание, вынуждена переводить свой труд на чужой язык.

27 Harrington, M. (2023). Feminism Against Progress. Regnery Gateway. Особенно
главы 4 и 5, посвящённые анализу «феминизма киборгов» и поглощению жен-
ского труда корпоративной экономикой.



 
 
 

Она начинает описывать воспитание детей через «педагоги-
ческие методики», ведение хозяйства через «тайм-менедж-
мент» и «логистику», эмоциональный климат семьи через
«эмоциональный интеллект», и в каждом таком переводе со-
вершает капитуляцию, признавая, что её деятельность обре-
тает ценность лишь в момент заимствования корпоративной
терминологии. Перевод на чужой язык всегда есть признание
превосходства языка оригинала, а значит, признание превос-
ходства той реальности, которую этот язык описывает.

Величайшая кража, которую совершил радикальный фе-
минизм второй волны, была кражей слов. Симона де Бовуар
и её последовательницы убедили несколько поколений жен-
щин, что язык их предков был языком рабства, что слова
«хозяйка», «мать», «очаг» и «призвание» несут в себе печать
угнетения и от них следует освободиться28 28. Взамен было
предложено совершенно иное словарное богатство. «Неза-
висимость», «самореализация», «карьерный рост», «личный
бренд» — всё это лексика, заимствованная не из традиции
человеческой любви и межпоколенческой ответственности,
а из словаря корпоративного функционера, в котором нет
места ни вечности, ни жертве, ни тому, что невозможно кон-
вертировать в строчку резюме. Женщину лишили словаря,
способного описать её уникальное созидательное призвание,
и предложили взамен словарь, разработанный для описания
наёмного работника.

28 De Beauvoir, S. (1949). Le Deuxième Sexe. Gallimard.



 
 
 

Последствия этого обмена оказались катастрофическими
не только для женщин, но и для всей культуры. Институт,
утративший собственный язык достоинства, перестаёт вос-
производиться не потому, что становится менее необходи-
мым, а потому что у культуры заканчиваются слова, способ-
ные позвать к нему молодых людей, стоящих перед выбором
пути. Когда молодая женщина слышит «всего лишь домохо-
зяйка», она слышит приглашение в никуда. Язык формиру-
ет не только то, о чём мы думаем, но и то, о чём мы мечта-
ем, на что решаемся и чем гордимся2929. Вернуть институту
традиционной жены его полноту и значение невозможно, не
вернув ему прежде языка, в котором эта полнота может быть
выражена и передана следующему поколению.

29 Scruton, R. (1980). The Meaning of Conservatism. Penguin Books. Gress, C.
(2023). The End of Woman: How Smashing the Patriarchy Has Destroyed Us.
Regnery Publishing. Гресс показывает, как последовательное уничтожение жен-
ской идентичности в языке и культуре лишило несколько поколений женщин
ориентиров для осмысленного выбора.



 
 
 

 
Статус

 
Человек терпит бедность значительно лучше, чем неви-

димость. Экономические мотивации, которым принято от-
давать всё объяснительное пространство в разговорах об
устройстве общества, на деле занимают лишь часть той тер-
ритории, где принимаются решения о смысле жизни, о вы-
боре пути и о том, стоит ли вставать утром с ощущением
собственной значимости. Ален де Боттон в «Status Anxiety»
показал, что тревога о социальном положении сопровождает
человека с той же неотступностью, с какой его сопровождает
голод, пренебречь ею в антропологическом анализе так же
невозможно, как пренебречь физиологией3030. Статус опре-
деляет, чьё присутствие замечают на собрании, чьё слово
берут в расчёт при принятии решений, чья жизнь при по-
смертном подведении итогов будет сочтена прожитой не зря.
Именно поэтому перераспределение статуса в XX веке ока-
залось не менее разрушительным, чем любая экономическая
реформа, ведь оно изменило не условия труда, а саму иерар-
хию человеческого достоинства.

Традиционное общество располагало непохожей на нашу
логикой уважения. На протяжении столетий статус жены и
матери определялся не публичной видимостью и не рыноч-

30 De Botton, A. (2004). Status Anxiety. Pantheon Books.



 
 
 

ной зарплатой, а глубиной ответственности перед теми, ко-
го невозможно было заменить никаким институтом. Матри-
арх рода распоряжался передачей культурного кода от поко-
ления к поколению, хранил семейную память, воспитывал
людей, которые впоследствии строили государства и сочиня-
ли законы. Церковь, местное сообщество и весь уклад повсе-
дневной жизни признавали за этой ролью непреходящий ав-
торитет, не требовавший внешней сертификации. Дом в той
системе координат не был скрытым бункером, куда женщину
запирали от публичной жизни, а центром социальной грави-
тации, вокруг которого вращались и политика, и экономика,
и воспитание. Престиж выдавался за глубину вклада, а не за
широту медийного охвата, и в этой «экономике уважения»
роль хранительницы очага занимала место в первом ряду.

Модерн произвел тихую, но радикальную реформу систе-
мы начисления достоинства. Формировавшаяся на протяже-
нии XIX и XX веков меритократическая парадигма, блестя-
ще описанная Чарльзом Мюрреем в «Coming Apart», вы-
строила новую когнитивную элиту, присваивающую статус
через дипломы, должности, публикации и публичную актив-
ность3131. В этой парадигме уважение получает лишь то, что
поддаётся измерению, что можно вынести в резюме, проде-
монстрировать на конференции или процитировать в био-
графической справке. Материнство и создание домашней

31 Murray, C. (2012). Coming Apart: The State of White America, 1960–2010.
Crown Forum.



 
 
 

среды не имеют метрики. Воспитание характера не конвер-
тируется в строчку в LinkedIn. Сохранение семейной тра-
диции не котируется на бирже достижений. Следовательно,
меритократическое общество автоматически отправляет всё
перечисленное в категорию «невидимого» и с неизбежной
логикой системы в категорию «низкостатусного». Коридор
человеческого достоинства стремительно сузился, и роль же-
ны оказалась за его пределами.

Здесь общество обнаруживает глубокое внутреннее про-
тиворечие, которое точнее всего описывается через разрыв
между заявленными и выявленными предпочтениями. На
словах современная культура неизменно сакрализует мате-
ринство, снимает трогательные ролики о важности семьи,
декларирует в политических программах приоритет детства,
украшает праздничные открытки образами домашнего уюта.
Но на любом светском собрании, в любом интеллектуальном
клубе или профессиональном сообществе вопрос «Чем вы
занимаетесь?» структурно подразумевает ответ, в котором
дому нет места. Женщина, отвечающая «я воспитываю де-
тей», сталкивается с той секундной паузой, после которой
собеседник поворачивается к кому-то более «интересному».
Награды, гранты, медийное внимание и социальный лифт
работают исключительно для тех, кто делегировал семью на
аутсорс. Общество одновременно рыдает над демографиче-
ским кошмаром и аплодирует тем, кто лично к нему прича-
стен.



 
 
 

В этой системе координат массовый исход женщин из до-
ма во второй половине XX века объясняется не столько жаж-
дой независимых доходов, сколько паническим страхом пе-
ред тем, что социологи называют социальной смертью —
состоянием, при котором человек физически присутствует
среди людей, но не воспринимается ими как полноценный
субъект с правом голоса и биографией, заслуживающей вни-
мания. Никто не выбирает добровольно быть «никем». Жен-
щины шли в офисы и корпорации в том числе потому, что
только там система выдавала им бейджик с именем и при-
знанным статусом. Карьерная должность решала проблему
социального кислорода быстро и ощутимо. Трагедия в том,
что, купив публичный статус ценой отказа от природного
призвания, женщины утратили то уважение, которое не тре-
бует внешнего подтверждения и не обесценивается при сме-
не работодателя. Временный статус Функционера заменил
вечный авторитет Создательницы.

Брэд Уилкокс в исследовании «Get Married» приводит
данные, согласно которым общества, где брак и традици-
онные роли сохраняют высокий социальный статус, демон-
стрируют не только более высокую рождаемость, но и значи-
тельно более высокие индексы субъективного благополучия
и устойчивости перед лицом экономических кризисов3232.
Корреляция не случайна. Пока культура маркирует создание

32 Wilcox, W. B. (2024). Get Married: Why Americans Must Defy the Elites, Forge
Strong Families, and Save Civilization. Broadside Books.



 
 
 

семьи как удел тех, кто «не добился большего», никакие фи-
нансовые стимулы и демографические программы не дадут
результата. Невозможно заставить людей стремиться к тому,
что система публично клеймит как второй сорт. Кризис се-
мьи начался не с падения доходов и не с появления стираль-
ных машин, он начался в тот момент, когда общество пере-
распределило престиж, и роль хранительницы дома переме-
стилась из первого ряда в категорию вынужденного выбора.



 
 
 

 
Демография

 
Западный мир привык измерять собственное здоровье че-

рез показатели биржевых индексов, темпы роста ВВП и уро-
вень потребления, то есть через метрики, которые отражают
состояние экономики, но совершенно слепы к состоянию ци-
вилизации. Между тем существует единственная по-насто-
ящему важное число, которое не купить монетарной поли-
тикой и не перехитрить пакетом стимулов. Демографы обо-
значают её аббревиатурой TFR (Total Fertility Rate), суммар-
ный коэффициент рождаемости, и давно установили поро-
говое значение, ниже которого популяция не воспроизводит
себя — 2,1 ребёнка на одну женщину репродуктивного воз-
раста. Европейский союз в 2023 году зафиксировал среднее
значение 1,463333. Испания опустилась до 1,16. Южная Ко-
рея в 2023 году достигла исторического антирекорда в 0,72,
и аналитики предсказывают дальнейшее снижение3434. Пе-
ред нами не статистическая погрешность и не временный
провал, поддающийся коррекции очередной государствен-
ной программой, а медленно исполняемый приговор, кото-
рый культура вынесла самой себе.

33 Eurostat. (2024). Fertility Statistics. European Commission. Данные за 2022–
2023 год по странам ЕС.

34  Statistics Korea. (2024). Birth Statistics 2023. Korean Statistical Information
Service. TFR 0,72 зафиксирован по итогам 2023 года.



 
 
 

Общество, которое не воспроизводит себя биологически,
физически аннулирует своё право на будущее. Цифры не
знают идеологии и не уважают чьих-либо чувств, коэффи-
циент рождаемости ниже порогового значения означает, что
каждое следующее поколение численно меньше предыдуще-
го, налоговая база сужается, пенсионные системы рушатся, а
армия и государственный аппарат теряют человеческий ре-
сурс. Ни один из этих процессов не обратим за срок, кото-
рый политики считают «электоральным горизонтом».

Неолиберальная парадигма предложила на этот вызов от-
вет, который выглядит убедительно в колонках электронных
таблиц, но разрушителен при ближайшем рассмотрении —
дефицит людей можно закрыть миграцией. Если нации боль-
ше не хотят рожать, пусть воспроизводство обеспечат те,
кто ещё хочет, для чего необходимо лишь выдать паспор-
та и предоставить рабочие места. Человек в подобной логи-
ке редуцируется до «экономической единицы», налогопла-
тельщика и потребителя, взаимозаменяемого с любым дру-
гим налогоплательщиком и потребителем вне зависимости
от происхождения, языка и культурной памяти. Вот только
цивилизация не передаётся на аутсорс, и культурный код,
язык, историческая память и система ценностей воспроизво-
дятся через семейную традицию, а не через натурализацию.

Поздняя Римская империя столкнулась с кризисом, пора-
зительно похожим на нынешний, когда городская элита со-
чла детей помехой комфорту и карьере, рождаемость упала,



 
 
 

государство попыталось законодательно принудить к браку
(законы Августа о браке и нравственности — Lex Iulia de
maritandis ordinibus — прямо обязывали граждан жениться и
иметь детей под угрозой наследственных ограничений)3535,
но бюрократический стимул не способен восстановить то,
что культура уже уничтожила добровольно. Когда нация за-
меняет создание потомства потреблением комфорта, она те-
ряет то, что можно назвать цивилизационным иммунитетом.
Варвары не завоевали Рим в строгом смысле слова, скорее
они заселили пустующий дом, потому что хозяева либо вы-
мерли, либо утратили волю к сопротивлению. Брайан Уо-
рд-Перкинс в своём анализе падения Западной Римской им-
перии показывает, что демографический и экономический
коллапс IV–V веков был не причиной, а симптомом более
глубокого кризиса культурной воли36 36.

Южная Корея и Япония предоставляют современному ис-
следователю идеальную лабораторию, поскольку оба обще-
ства прошли путь от традиционной семейной культуры к ра-
дикальному индивидуализму в пределах одного-двух поко-
лений и уже сегодня пожинают статистические итоги. Корея,
где TFR упал до 0,72 — единственная в мире страна, где ко-
эффициент рождаемости опустился ниже единицы в мирное

35 Treggiari, S. (1991). Roman Marriage: Iusti Coniuges from the Time of Cicero
to the Time of Ulpian. Oxford University Press.

36 Ward-Perkins, B. (2005). The Fall of Rome and the End of Civilization. Oxford
University Press.



 
 
 

время2. Японский феномен «хикикомори», когда миллионы
молодых людей добровольно замуровали себя в квартирах и
отказались от социальных контактов, описывается социоло-
гами как крайнее, но логичное следствие культуры, которая
одновременно требует от человека максимальной произво-
дительности и не предлагает ему никакого смысла, выходя-
щего за пределы карьерного роста3737. Общество, последо-
вательно деконструировавшее брак и семейные роли, обна-
руживает, что атомизированный индивидуум биологически
и психологически не способен к устойчивому воспроизвод-
ству3838. Карта глобального триумфа идеологии самореали-
зации вне семьи и карта демографического коллапса накла-
дываются друг на друга с точностью, которую трудно счесть
совпадением.

Тимоти Карни в книге «Family Unfriendly» документиру-
ет, что современная городская среда, экономика и культу-
ра структурно враждебны семье с детьми, ведь стоимость
жилья в мегаполисах делает квартиру достаточного метража
недостижимой для молодой семьи, корпоративный карьер-
ный трек требует от обоих партнёров полной мобильности
и ненормированной занятости, а индустрия развлечений и
социальные сети ежедневно транслируют образы жизни, в

37 Zielenziger, M. (2006). Shutting Out the Sun: How Japan Created Its Own Lost
Generation. Nan A. Talese/Doubleday.

38 Wilcox, W. B. (2024). Get Married: Why Americans Must Defy the Elites, Forge
Strong Families, and Save Civilization. Broadside Books.



 
 
 

которых дети попросту отсутствуют как переменная3939. Но
структурные препятствия, при всей их реальности, являются
лишь внешней оболочкой более глубокого феномена. В ос-
нове демографического коллапса лежит не дороговизна дет-
ских садов и не нехватка декретных выплат, а утрата мета-
физической воли к бессмертию.

Человек, в отличие от животного, способен сознательно
отказаться от продолжения рода, и делает так именно то-
гда, когда перестаёт верить, что его культура, его ценности
и его мир стоят того, чтобы передавать их дальше. Отказ ро-
жать детей является не просто личным выбором и не толь-
ко экономической рациональностью, это молчаливое при-
знание того, что жизнь следующего поколения не будет луч-
ше, а передавать ему нечего. Пустая колыбель в этом смыс-
ле представляет собой акт цивилизационной капитуляции, в
котором целая культура расписывается в собственной несо-
стоятельности. Народ, который не верит в своё завтра, об-
речён остаться в сегодняшнем дне навсегда, и это навсегда
имеет вполне точную демографическую дату.

Кризис рождаемости, при всей своей статистической хо-
лодности, есть диагноз не демографический, а антропологи-
ческий. Он свидетельствует о том, что идеология, поставив-
шая личную автономию выше всех других ценностей и убе-
дившая женщин считать материнство вычетом из собствен-

39  Carney, T. P. (2023). Family Unfriendly: How Our Culture Made Raising
Children Much Harder Than It Needs to Be. Harper Collins.



 
 
 

ной жизни, достигла своего логического финала. Коэффици-
ент рождаемости не лжёт и не поддаётся забалтыванию, он
просто считает детей, которых не родили, и переводит куль-
турный выбор в биологическую арифметику. Цивилизация
умирает не от войн, не от эпидемий и не от истощения ресур-
сов, она умирает в тот момент, когда перестаёт хотеть про-
должаться.



 
 
 

 
Время

 
Весь идеологический проект позднего модерна держит-

ся на убеждении, что реальность пластична, что любая дан-
ность поддаётся пересборке усилием коллективной воли или
индивидуального выбора, и что нет таких границ, которые
нельзя было бы объявить произвольными и снять законода-
тельным актом или культурным переосмыслением. Но био-
логия не подписывала общественного договора. Тело жен-
щины в ответ на эти амбиции хранит молчание, лишённое
какого бы то ни было сочувствия к прогрессивным мани-
фестам. Оно не реагирует ни на университетские дипломы,
ни на корпоративные звания, ни на редакционные передови-
цы, объявляющие репродуктивный возраст социальным кон-
структом. Овариальный резерв не перезагружается вместе с
версией операционной системы и не ждёт, пока закончится
проект на работе. Именно в этом пункте самая самоуверен-
ная из всех идеологий обнаруживает своё принципиальное
бессилие.
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