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Аннотация
Эта книга предлагает прочитать Священное Писание под

неожиданным углом, через тему жира — как телесного,
материального и богословского символа. От Бытия до
Апокалипсиса автор рассматривает пищу, становящуюся
испытанием, и тело, призванное быть храмом, а не хранилищем
страстей.

Здесь Исав меняет первородство на похлёбку, манна портится
у тех, кто пытается запасать её из страха, Амос обличает «телиц
Васанских», Павел говорит о тех, «имже бог чрево», а Евагрий и
Максим Исповедник раскрывают духовную сторону обжорства.

Перед нами исследование того, как дар превращается в
собственность и потребление становится идолом. Опираясь на
Писание и святоотеческую традицию, книга выстраивает путь от
жертвенного тука до кенозиса Христа и ожидания воскресения
тела. Тела без жира.
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Жир и спасение
 

Курьёз узнавания своего тела
 

Тук.
Жир.
Висцеральные отложения как богословская проблема.
Представляешь нечто среднее между проповедью дието-

лога в рясе и памфлетом фитнес-тренера, начитавшегося
Евагрия Понтийского. Такое может быть забавным, но не мо-
жет быть серьезным.

Или может?
Любая развитая интеллектуальная традиция — а христи-

анство остаётся одной из наиболее разработанных систем
мысли в истории человечества — содержит внутри себя ко-
лоссальный, почти необозримый спектр высказываний. Там
есть всё. Милосердие и грозный суд, телесная аскеза и пир-
шественная евхаристия, презрение к плоти и утверждение её
воскресения. Из этого бесконечного массива текстов можно
собрать трактат о чём угодно. Вопрос в том, кто отбирает,
как и зачем.

Автор данной книги последовательно, глава за главой,
прошёлся по всему библейскому корпусу, вычленяя од-
ну-единственную тему жира. И вот тут начинается интерес-
ное. Книга не делает никаких открытий, в этом её главная си-



 
 
 

ла и главная хитрость. Она не предъявляет читателю ни од-
ного апокрифа, ни одного «забытого» текста, ни одной сен-
сационной находки из Кумранских пещер. Всё, что здесь ци-
тируется, давно известно, давно издано, давно комментиро-
вано. И тем не менее, когда эти тексты собраны вместе, вы-
строенные в одну непрерывную линию, когда вся эта цепь
разворачивается перед глазами целиком, ты вдруг понима-
ешь, что никогда прежде не видел этой линии. Что она все-
гда была там, но ты просто не смотрел.

И вот это ощущение узнавания и есть, пожалуй, самое лю-
бопытное переживание, которое способна книга дать.

Христианство выступает против тучных тел. Не метафо-
рически, не аллегорически и не в переносном духовном
смысле. Тело — храм, а храм не может быть складом. Хри-
стос тридцать лет работал руками и не имел ни грамма лиш-
него жира. Икона не знает двойного подбородка. Фаворский
свет не проходит сквозь жировую прослойку. Воскресшее те-
ло не копит. Всё это так. Автор взял тему, которую прилич-
ное богословие обходит стороной, потому что она слишком
телесна, слишком неловка, слишком похожа на разговор в
очереди к эндокринологу, и показал, что эта тема проходит
сквозь всё Писание. Ирония в том, что книга, начинающая-
ся как чудачество, заканчивается как вполне серьёзный ас-
кетический трактат, просто написанный без привычной па-
тетики.

У меня есть весы, которые показывают состав тела. Впер-



 
 
 

вые в жизни я подумала о том, чтобы довести свой процент
жира до рекомендуемых женщинам двадцати пяти процен-
тов.

Catherine Briarwood
PhD in Philosophy, Professor and ChairDepartment of

Theoretical Studies, University of Westmont



 
 
 

 
Глава 1. Тук, то есть жир

 
Библия открывает разговор о жире юридической форму-

лой. В книге Левит, третьей книге Моисея, где подробно
описаны правила жертвоприношений, Бог произносит фра-
зу из трёх слов «Всякий тук — Господу» (Лев. 3:16) и в ней
нет ни объяснения, ни мотивировки, ни даже глагола «от-
дай» или «принеси», только констатация факта, как в доку-
менте о праве собственности. Если бы в современном зако-
не было написано «всё золото в недрах земли принадлежит
государству», подобная формулировка прозвучала бы обыч-
ной юридической нормой, и перед нами здесь тот же жанр,
декларация права.

Чтобы понять, о чём вообще речь, стоит разобраться в од-
ном важном для всей книги различии. В древнееврейском
языке есть два слова, которые по-русски одинаково перево-
дятся как «жир» или «масло», хотя означают совершенно
разные вещи. Шемен (שֶׁמֶן), масло, елей, находится снаружи,
им умащивали кожу и заправляли светильники, тогда как
-бохелев (חֵלֶב), внутренний, скрытый, висцеральный жир, 
волакивает внутренности животного изнутри, и именно его
книга Левит требует отдавать Богу. Текст даже перечисляет
конкретные части, сальник, плёнку, покрывающую кишеч-
ник, жир вокруг почек, плёнку на печени (Лев. 3:3–4), давая
тем самым точную анатомическую спецификацию, указание



 
 
 

пальцем, вот эта ткань, вот здесь. Бог требует того, что спря-
тано глубже всего, в самой сердцевине тела, оставляя пери-
ферию туши человеку и забирая себе именно сердцевину.

Показательно и то, как построена сама формула «Госпо-
ду», ла-Яхве, в которой нет глагола «посвятите» или «прине-
сите», а есть лишь дательный падеж принадлежности, про-
стое состояние дел. Человек здесь выступает временным
хранителем чужого имущества, и, принося тук на жертвен-
ник, он просто возвращает то, что по праву и так принадле-
жало не ему.

Дальше в Левите описан ещё один вид жертвы, всесожже-
ние (само слово происходит от корня «восходить»), назван-
ный по направлению движения, вверх. В нём сгорает всё без
остатка, мясо, кости, внутренности, тук, и никто ничего не
ест, так что перед нами полное, абсолютное отчуждение ма-
терии в пользу Бога. Здесь возникает интересный парадокс,
ведь жир, самая плотная, самая «неповоротливая», самая тя-
жёлая ткань в теле, меньше всего способен куда-либо «вос-
ходить», и именно ему предстоит стать самым лёгким, са-
мым возносящимся, через один-единственный инструмент
— огонь. Самое тяжёлое становится самым лёгким лишь по-
сле того, как сгорает.

И, наконец, ещё одна формула, важная для понимания
всей логики. В Лев. 1:9 сказано, что сожжённая жертва
становится «запахом успокоения» (ַרֵיחַ נִיחֹח), и речь здесь
идёт вовсе не о приятном аромате в бытовом, парфюмерном



 
 
 

смысле, поскольку корень слова связан с покоем, с утиха-
нием. Гнев Божий утихает потому, что каждая частица жи-
ра вернулась к своему подлинному Владельцу, так что несо-
жжённый, неотданный тук можно назвать гневом, не нашед-
шим выхода, а сожжённый становится примирением.

Так закон о жире оказывается прежде всего утверждени-
ем о том, кому принадлежит сердцевина жизни, Творцу, а не
человеку. Что из этого следует для тука тела человеческого,
если тук жертвенного животного юридически принадлежит
Богу, ведь человек, в отличие от овцы или тельца, носит об-
раз Божий? Первый человек, попытавшийся ответить на этот
вопрос неверно, уже ждёт нас в следующей главе. Его звали
Каин.



 
 
 

 
Глава 2. Ошибка Каина

 
До грехопадения жертвоприношений не существовало, в

раю не было ни заклания животных, ни алтаря, ни дыма, вос-
ходящего к небу. Жертва появляется как явление уже падше-
го мира, и первый же зафиксированный случай оборачива-
ется катастрофой. Два брата, два первых сына Адама и Евы,
приносят Богу плоды своего труда, и один совершает тща-
тельный, двойной отбор, а другой просто кладёт на алтарь
«что выросло». Результат этого простого различия разделяет
историю человечества на живых и мёртвых, и именно с этого
момента начинается долгая библейская история о том, кому
принадлежит лучшее.

Текст описывает жертву Авеля с подчёркнутой тщатель-
ностью, «принёс от первородных стада своего и от тука
их» (Быт. 4:4), и здесь заключена двойная селективность.
Первенец, самое ценное животное из всего приплода, пред-
ставляет собой лучшее по статусу, а тук, скрытый жир, позже
будет прямо объявлен собственностью Бога. Авель не про-
сто отдаёт что-то Богу, он совершает движение отбора внут-
ри отбора, из самого ценного выделяя самое сокровенное,
и, судя по дальнейшему тексту, именно это движение, а во-
все не какой-то абстрактный выбор между «мясом» и «зеле-
нью», оценивается Богом.

Каин же, согласно тексту, «принёс от плодов земли» (Быт.



 
 
 

4:3), без всяких уточнений. Не сказано «от первых плодов»,
не сказано «от лучших колосьев», и в этом нет никакого
видимого усилия отбора, никакой заметной тщательности.
Иоанн Златоуст, толкуя этот эпизод, замечает, что Каин при-
нёс то, что «попалось под руку», без благоговения, мимохо-
дом, между делом.

Есть здесь и ещё одна важная деталь, которую легко упу-
стить. Земля, с которой Каин собирает свои плоды, к это-
му моменту уже проклята Богом, «проклята земля за те-
бя» (Быт. 3:17), и это было сказано ещё Адаму сразу по-
сле грехопадения, так что получается, что Каин фактически
приносит Творцу продукт этого самого проклятия. «И приз-
рел Господь на Авеля и на дар его; а на Каина и на дар его не
призрел» (Быт. 4:4–5). Порядок здесь важен, сначала на че-
ловека, и лишь потом на его дар, и это вовсе не оценка пита-
тельной ценности приношения, а взгляд именно на того, кто
стоит за этим приношением. Жертва Авеля принимается не
потому, что жир объективно «правильнее» зерна, просто за
этим жиром стоит человек, способный на усилие, способный
признать, что лучшее не для него самого.

Реакция Каина на отказ показательна и грустна, «поникло
лице его» (Быт. 4:5), и в этом нет ни раскаяния, ни вопроса
к самому себе, что он сделал не так, только обида, только за-
висть. Бог обращается к Каину напрямую, предлагая путь ис-
правления, «если делаешь доброе, то не поднимаешь ли ли-
ца? а если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит» (Быт.



 
 
 

4:7). Дверь назад ещё открыта, но Каин уже, судя по всему,
закрыл её изнутри собственным выбором, и здесь проступа-
ет структура, которая будет повторяться на протяжении всей
библейской истории, когда человек приносит Богу удобное
для себя, Бог этого не принимает, человек в ответ обижается
не на себя, а на Бога.

Финал истории мрачен и стремителен. Каин убивает сво-
его брата в поле, на той самой земле, чьи плоды были толь-
ко что отвергнуты. Неотданный тук, точнее само нежелание
его по-настоящему отдать, совершить внутреннее усилие от-
бора, приводит к первому убийству в истории человечества.
Первая смерть на земле оказывается не случайным конфлик-
том характеров, а кульминацией неверно выбранной изна-
чально структуры отношения к дару.

Ошибка Каина, таким образом, вовсе не в том, что он
был земледельцем и принёс растительную пищу вместо мя-
са. Ошибка в том, что он предложил Богу «от плодов» без
всякого усилия отбора и без понимания простого принципа,
что сердцевина жизни, лучшее из лучшего, не принадлежит
целиком тому, кто это вырастил. Тук — Богу. Авель интуи-
тивно угадал закон, который значительно позже, через мно-
го веков, запишет Моисей в книге Левит, а Каин этот закон
не угадал.



 
 
 

 
Глава 3. Манна и перепела

 
Исход Израиля из Египта стал событием не только поли-

тическим, но и вынужденной, радикальной сменой всей пи-
щевой системы народа. В Египте у израильтян была рыба,
огурцы, дыни, лук, репчатый лук, чеснок, о чём позже с тос-
кой вспомнят сами беглецы (Числ. 11:5), тогда как в пусты-
не не находилось ничего из привычного, ни земледелия, ни
полноценного скотоводства, ни рынков, ни котлов. Бог наме-
ренно помещает людей в условия абсолютной пищевой за-
висимости от Себя Самого, и еда буквально падает с неба, а
вместе с ней в человеческую жизнь входят две совершенно
новые формы греха, каких прежде не бывало.

Само странствие по пустыне можно рассматривать как
своего рода лабораторию, место, где целый народ впервые в
истории оказывается вынужден есть то, что он сам не вырас-
тил и не добыл. Манна представляет собой дар, изначально
исключающий любую человеческую заслугу, ведь заработать
её усерднее прочих было попросту невозможно. Описывает-
ся она как нечто вроде мелкой крупы, а на вкус напомина-
ет «лепёшку с мёдом» (Исх. 16:31). Закон обращения с ней
был предельно прост, «собирайте каждый по стольку, сколь-
ко ему съесть», и главное, собирать нужно было каждое утро,
ровно на сегодняшний день (Исх. 16:16), вовсе не на неделю
вперёд и не про запас на чёрный день.



 
 
 

Те, кто всё же пытался оставить часть манны до утра из
страха, что назавтра еды не окажется, обнаруживали, как
оставленное «заводилось червями и смердело» (Исх. 16:20).
Здесь важно понимать, что подобное разложение вряд ли яв-
лялось случайной особенностью биологии продукта, а похо-
дило скорее на прямой вердикт, ведь материя, изъятая из за-
данного Богом ритма и присвоенная человеком из страха,
начинала разлагаться, притом что сама материя словно теря-
ла устойчивость, будучи вырванной из отведённого ей рит-
ма.

В пятницу, накануне субботы, дня покоя, когда собирать
пищу было запрещено, израильтянам разрешалось собрать
манны вдвое больше обычного, и удивительным образом
именно эта, субботняя порция манны не портилась и не пах-
ла до самого утра (Исх. 16:24). Получается, что одна и та же
субстанция в один день гниёт, а в другой остаётся нетрону-
той тлением, из чего следует, что само гниение представляет
собой не свойство манны как вещества, а следствие конкрет-
ного непослушания человека. Материя оказывается словно
послушна заданному Богом ритму, тленна вне этого ритма и
нетленна внутри него.

За этим стоит более глубокая проблема, притом дело не
в запасе как таковом, а именно в запасе, который человек
самовольно назначает себе, не дожидаясь на то разрешения.
Страх нашёптывает, «а вдруг завтра не дадут», и заставляет
копить сверх меры, тогда как вера отвечает иначе, «дадут



 
 
 

и завтра», позволяя оставить всё как есть, без судорожного
накопления.

Вторая история пустыни связана уже не со страхом, а с
прихотью, и это история о перепелах.

В книге Чисел (Числ. 11:4) описывается характерная сце-
на, где «пришельцы», то есть люди из смешанной толпы,
шедшей вместе с израильтянами, начинают «обнаруживать
прихоть», и вслед за ними плачут уже и сами сыны Израи-
левы, требуя мяса вместо надоевшей манны. Показательно,
что народ не ограничивается простой просьбой о мясе, а ры-
дает, обращая в пустоту риторический вопрос, «кто накор-
мит нас мясом», и прихоть здесь маскируется под настоящее
страдание, «мы умираем без мяса», хотя манна, ежедневное
чудо, буквально лежит у них под ногами. И тут же звучит ха-
рактерная жалоба, «душа наша изнывает, ничего нет, только
манна в глазах наших» (Числ. 11:6), так что ежедневный дар
оказывается назван «однообразной пищей». Первым симп-
томом надвигающейся беды становится здесь именно небла-
годарность к тому, что уже вполне достаточно, притом что
настоящего голода как такового народ ещё не испытывает.

Ответ Бога на эту прихоть удивителен, ведь Он отвеча-
ет на неё буквальным перенасыщением. Перепела падают с
неба «на локоть от земли» вокруг всего стана, и народ соби-
рает их в огромных количествах, «кто мало, собрал десять
хомеров», то есть в буквальном смысле горы мяса (Числ.
11:31–32), и именно этот избыток убивает людей. Возника-



 
 
 

ет своего рода парадокс, ведь нехватка манны, при всей её
монотонности, никого не убивает, тогда как избыток пере-
пелов оказывается смертельным для многих. Есть в тексте
и особенно жуткая, запоминающаяся деталь: язва поражает
людей, «когда мясо ещё было в зубах их, прежде нежели бы-
ло съедено» (Числ. 11:33), так что удовольствие и смерть на-
стигают человека в одном и том же движении челюсти.

Само место в пустыне получает собственное имя, которое
остаётся на карте на тысячи лет вперёд, Киброт-Гаттаава, что
переводится как «гробы прихоти» (Числ. 11:34). Грех оказы-
вается буквально вписан в географию, и всякий, кто читает
это название, невольно понимает, что здесь похоронили тех,
кто слишком сильно захотел мяса.

Два греха пустыни, накопление манны из страха и тре-
бование перепелов из прихоти, представляют собой на са-
мом деле два проявления одного и того же устремления,
ведь человек пытается перехватить у Бога контроль над соб-
ственным телом и над завтрашним днём. Страх копит впрок,
страсть требует немедленно, и оба этих желания заставляют
человека накапливать жир, вместо того, чтобы жить простым
принципом «сегодняшним днём на сегодняшний день».



 
 
 

 
Глава 4. Красная похлёбка

 
История Исава и Иакова выходит далеко за рамки се-

мейной драмы о хитреце-младшем и простодушном стар-
шем брате, она оказывается первой в Библии подробно опи-
санной сделкой, в которой бесконечное было обменяно на
конечное, священное право первородства на одну порцию
еды. Голодное тело здесь буквально симулирует смертель-
ную угрозу, разум капитулирует без борьбы, а воля не ока-
зывает сопротивления ни на секунду.

«Исав был человек, искусный в звероловстве, человек по-
лей; а Иаков человек кроткий, живущий в шатрах» (Быт.
25:27). Поле здесь служит символом немедленного, охоты,
крови добычи, мгновенного насыщения, тогда как шатёр
символизирует оседлость, ожидание, преемственность через
поколения. Этот антропологический раскол между братьями
задан ещё до всякой сделки между ними, и сама сделка лишь
обнажит то, что в них уже было заложено, ведь один живёт
моментом, а другой долгой волей, простирающейся дальше
сегодняшнего дня.

Контекст истории при этом подчёркнуто прозаичен, ни-
какого духовного кризиса и никакой борьбы с искушением,
всего лишь банальный, физиологический голод. «Исав при-
шёл с поля усталый» (Быт. 25:29), с обычной охоты, тело ис-
тощено, желудок пуст, и мозг требует немедленного воспол-



 
 
 

нения сил. Огромное, вечное наследие в итоге проигрывает-
ся в самом обыкновенном состоянии банальной физиологи-
ческой усталости, а вовсе не в борьбе с каким-то внешним
искусителем, и в этом заключена страшная будничность гре-
ха, ведь величайшие потери случаются именно в моменты
рутинной слабости.

Показательно и то, как именно Исав формулирует свою
просьбу. Он не говорит «дай мне чечевичной похлёбки», а
произносит буквально «дай мне поесть этого красного, крас-
ного» (Быт. 25:30), называя лишь цвет, повторённый два-
жды, цвет крови, цвет сырой плоти. Речь настолько прими-
тивна, что в ней уже не остаётся места для какой бы то ни бы-
ло рефлексии, и именно за это слово Исав получает второе,
постоянное имя, Едом (אֱדוֹם), буквально «Красный». Имя
оказывается равнозначно сделке навсегда, и каждое последу-
ющее упоминание этого имени в истории становится по сути
повторным напоминанием о том моменте, когда миска крас-
ной похлёбки оказалась для него важнее священнического
права.

Стоит уточнить, что именно было в тот момент продано.
Первородство в древнем мире представляло собой вполне
конкретный пакет юридических и сакральных прав, двойную
долю наследства по сравнению с прочими братьями (это пра-
вило позже будет прямо закреплено в Втор. 21:17), особую
священническую функцию внутри собственной семьи, пра-
во произносить над младшими родовое благословение, а во-



 
 
 

все не абстрактный «духовный статус». Продавалась совер-
шенно конкретная возможность быть священником и главой
в собственном роду, и всё это за одну-единственную трапезу.

Аргумент, которым Исав оправдывает себя, звучит так,
«вот, я умираю, что мне в этом первородстве?» (Быт. 25:32),
хотя в действительности он, разумеется, вовсе не умирал, а
просто был голоден. Его собственное тело как будто симу-
лирует смертельную угрозу, чтобы принудить волю к немед-
ленной капитуляции, и подобная ложь, произнесённая соб-
ственным организмом, звучит для человека куда убедитель-
нее любых доводов разума. Исав в этот момент верит своему
желудку больше, чем собственному будущему.

При этом важно, что здесь нет никакого обмана со сторо-
ны Иакова. «Продай мне теперь же первородство твоё» (Быт.
25:31), предложение звучит прямо, без подвоха и мелкого
шрифта. У Исава было множество возможностей отказаться,
сказать «подожди, я сначала поем, потом поговорим», начать
торговаться, потребовать время на размышление, но он не
сделал ничего из этого. Настоящий грех здесь заключается
вовсе не в хитрости брата, а в полном отсутствии малейше-
го сопротивления, ведь тело приняло решение раньше, чем
разум вообще успел вмешаться в происходящее.

Финал эпизода передан четырьмя глаголами подряд, без
единого намёка на раздумье, «И ел, и пил, и встал, и по-
шёл» (Быт. 25:34). Ни паузы, ни малейшей рефлексии, ни
слёз в этот момент, только съел, встал, ушёл. Величайшая по-



 
 
 

теря во всей истории патриархов оформлена буднично, по-
чти как обеденный перерыв, и, возможно, именно эта обы-
денность отречения оказывается самой страшной деталью
всего эпизода.

Позднее, уже в Новом Завете, апостол Павел в Послании
к Евреям даёт Исаву довольно резкую характеристику сло-
вом βέβηλος, которое обычно переводят как «нечестивец»,
но точнее оно означает нечто вроде «переступающий порог
святого и делающий его обыденным», то есть профаниру-
ющий святыню (Евр. 12:16). Исав, строго говоря, не нару-
шил здесь никакой конкретной заповеди, он десакрализиро-
вал свой особый статус, превратил священное в бытовое, об-
менял то, что должно стоять на алтаре, на то, что стоит на
обеденном столе.

Стоит упомянуть и позднейшую судьбу Исава, «после то-
го, как хотел наследовать благословение, был отвержен, не
мог переменить мыслей отца, хотя и просил о том со слеза-
ми» (Евр. 12:17). Слёзы были, а покаяния не было, и сама по
себе эмоция не отменяет уже совершившегося факта, ведь
первородство не возвращается спустя тысячи лет вовсе не
потому, что Бог мстителен, а потому, что сделка была совер-
шена в самом порядке бытия, а не просто в порядке чувств.

Съеденная в тот день похлёбка исчезла за несколько ча-
сов, тогда как первородство не было возвращено на протя-
жении всей последующей библейской истории, и эта пропор-
ция обмена наглядно показывает соотношение конечного и



 
 
 

бесконечного. Исав становится в Библии первым задокумен-
тированным случаем обмена благодати на калории, но, как
мы увидим дальше, далеко не последним.



 
 
 

 
Глава 5. Тучный царь
и телицы Васанские

 
Библия крайне редко описывает внешность своих героев,

поскольку обычно интересуется поступками, а не телесны-
ми приметами, но если уж описание внешности появляется в
тексте, оно всегда несёт в себе диагноз. Книга Судей знако-
мит нас с царём Еглоном, человеком, чьё тело описано рань-
ше, чем хотя бы одно его действие, а несколько веков спу-
стя пророк Амос бросит в лицо разжиревшей знати Самарии
резкое слово «телицы». Два этих образа, разделённые столе-
тиями, сходятся в том, что тело, раздутое избытком, пере-
стаёт быть инструментом духа и становится своего рода бро-
нёй, отгораживающей человека от Бога.

«Еглон, царь Моавитский, был человек очень туч-
ный» (Суд. 3:17), сказано об этом царе, враге Израиля, ещё
до всякого рассказа о его политике или войнах. Древне-
еврейское слово בְּרִיא означает «упитанный», «раздутый»,
«грузный», и показательно, что текст сообщает эту деталь
раньше любого действия персонажа, ставя телесную харак-
теристику прежде политической. Автор библейского повест-
вования как будто говорит, что подлинная идентичность Ег-
лона заключена в его собственной массе, ведь дальше в тек-
сте нет описаний его решений, стратегий или речей, только



 
 
 

описание тела, и, судя по всему, этого достаточно, чтобы чи-
татель всё понял.

Сцена его гибели начинается с того, как царь сидит один,
в «прохладной горнице» (Суд. 3:20), специальном верхнем
помещении дворца, устроенном для комфорта в жаркую по-
году. Перед нами образ предельного удобства, царь, которо-
му не нужно двигаться, не нужно потеть, не нужно ни к чему
прилагать усилий, тело, полностью изолированное от всяко-
го труда. И именно в эту зону максимального расслабления
входит израильский судья Аод, со словом, острым, как меч.

Аод, согласно тексту, был левшой (Суд. 3:15), а его меч,
обоюдоострый, длиной около локтя, был сделан им самим
специально для этого случая. Меч он прячет на правом бед-
ре, и для человека, привыкшего действовать левой рукой,
подобное место оказывается вполне естественным, тогда как
для дворцовой стражи, привычно ищущей оружие слева, оно
остаётся практически невидимым. Позже апостол Павел на-
пишет о том, что «слово Божие... острее всякого меча обо-
юдоострого» (Евр. 4:12), и здесь этот образ буквально мате-
риализуется.

Аод говорит царю: «Тайное слово у меня к тебе,
царь» (Суд. 3:19). Все присутствующие выходят из комна-
ты, в следующий момент меч входит в чрево Еглона, и текст
фиксирует с физиологической точностью: «Вошла за остри-
ем и рукоять, и тук закрыл острие» (Суд. 3:22). Тело, при-
выкшее только принимать и накапливать, делает единствен-



 
 
 

ное, что умеет, поглощая даже клинок. Аод не вынимает меч
обратно, а просто запирает за собой двери и уходит (Суд.
3:23), и меч так и остаётся внутри тела. Слово, которое не
достигло сердца, превращается в застрявшее в теле инород-
ное вещество.

Слуги Еглона, обнаружив запертые двери, приходят к са-
мому естественному в их логике выводу, «верно, он покры-
вает ноги свои в прохладной горнице» (Суд. 3:24), распро-
странённый в древности эвфемизм для отправления есте-
ственной нужды. Даже мёртвый, с клинком в животе, царь
Еглон продолжает восприниматься окружающими исключи-
тельно как тело, занятое пищеварительным процессом. Гро-
теск здесь доведён до предела, ведь человек, при жизни це-
ликом поглощённый собственной плотью, и после смерти
не мыслится никем иначе, кроме как в категориях телесных
функций.

Спустя несколько столетий пророк Амос произносит свою
знаменитую речь, обращённую уже не к чужеземному ца-
рю, а к знатным женщинам собственной израильской столи-
цы Самарии: «Слушайте слово сие, телицы Васанские» (Ам.
4:1).

Васан, плодородная область к востоку от реки Иордан,
славилась особенно тучными пастбищами, где скот специ-
ально откармливали до огромных размеров, так что назвать
женщину «телицей» здесь означало прямое обвинение в том,
что человеческое тело стало неотличимо от откормленной на



 
 
 

убой скотины. Далее пророк уточняет суть обвинения, «при-
тесняете бедных, угнетаете нищих, говорите господам сво-
им: подавай нам пить!» (Ам. 4:1). Связь здесь выстроена со-
вершенно прямая, избыток плоти на теле и жестокость по
отношению к ближнему оказываются, по сути, одним и тем
же явлением. Жир на боках самарийских дам представляет
собой в буквальном смысле конвертированную нищету тех
людей, которых они обобрали.

Общая для обоих сюжетов тема — глухота. Еглон не слы-
шит тайного слова, которое должно было его спасти, телицы
Васанские не слышат обличения пророка, даже слуги Егло-
на ничего толком не слышат и не понимают. Амос начина-
ет свою обвинительную речь со слова «слушайте», прекрас-
но понимая, что сытые обычно глухи. Сам Еглон принимает
«тайное слово», стоя на ногах, и тем не менее не слышит ни-
чего, кроме собственного расслабленного покоя. В библей-
ской картине мира тук оказывается своего рода звукоизоля-
цией для души, ведь тело, залитое избыточным жиром, по-
просту не пропускает через себя нужный сигнал.

Слуги в итоге взламывают запертую дверь и видят «госпо-
дина своего, лежащего на земле мёртвого» (Суд. 3:25). Царь,
который всю жизнь привык к тому, что всё входит в него и
никогда не выходит обратно, в конце концов принял в себя
меч и погиб от этого. Телицы Васанские, привыкшие лишь
требовать «подавай нам», по слову того же пророка Амоса,
отправятся в плен, и кормить их избыточный жир станет уже



 
 
 

некому.



 
 
 

 
Глава 6. Разжиревший Иешурун

 
Песнь Моисея, которую он произносит перед смертью, об-

ращаясь к израильскому народу, представляет собой не ли-
рическое произведение и не праздничный гимн, а нечто вро-
де судебного акта. В свидетели призваны само небо и земля,
истец Бог, ответчик весь народ, и первый же пункт обвини-
тельного заключения — ожирение. Стих Втор. 32:15 остаёт-
ся, пожалуй, самым прямым текстом во всей Библии на эту
тему, четыре глагола подряд выстраивают причинно-след-
ственную цепочку без единого зазора между звеньями.

Народ здесь назван ласковым именем «Иешурун» (יְשֻׁרוּן),
уменьшительной, нежной формой от корня яшар, означаю-
щего «прямой», «правильный». Бог обращается к своему на-
роду почти интимно, «Мой Прямой», и в этом заключена
горькая, почти трагическая ирония, ведь имя, обозначающее
прямизну и правильность, его носитель меняет на нечто пря-
мо противоположное.

Сам стих звучит так: «И утучнел Иешурун, и стал упрям;
ты утучнел, отолстел и разжирел; и оставил он Бога, со-
здавшего его, и презрел твердыню спасения своего» (Втор.
32:15). В этой фразе три глагола описывают последователь-
ное нарастание телесного распухания, а четвёртый уже пря-
мой духовный итог всего процесса. Показательно, что текст
не выстраивает эти события как два отдельных, последова-



 
 
 

тельных этапа, сначала грех, потом расплата, а описывает
единый нарастающий процесс, жирел, жирел, жирел, и в ре-
зультате этого процесса оставил своего Бога. Ожирение здесь
не предшествует бунту в качестве некоего отдельного, пред-
варительного этапа, оно и есть сам бунт, только ещё разво-
рачивающийся, ещё не завершившийся.
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