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Тухватулин Тамерлан
Жизнь с любовью

 
Глава

 
Чем прежде читать прочитайте пожалуйста информа-

цию!Книга вымышленная и не основано на реальных собы-
тиях.Возрастное ограничения: 14+Категория: фэнтези, ро-
мантика,

------
Глава 1 <поездка в Армению>
Глава 1. Поездка в Армению Самолёт мягко коснулся

взлётнопосадочной полосы, и я наконецто выдохнул. Всё это
время я сжимал подлокотники так, будто от этого зависела
моя жизнь. Полёт казался бесконечным: сначала тревога пе-
ред вылетом, потом эти долгие часы в небе, когда ты будто
завис между прошлым и будущим, не принадлежа ни тому,
ни другому. А теперь — Ереван. Я выглянул в иллюминатор:
город лежал внизу, словно старинная мозаика, собранная из
тёплых камней и солнечных лучей. Дома будто были выточе-
ны из самого света — бежевые, охристые, золотистые. Горы
вдалеке казались нереальными, будто нарисованными на фо-
не неба. Я вдруг почувствовал, как внутри чтото дрогнуло —



 
 
 

не страх, не тревога, а чтото похожее на предвкушение. Буд-
то мир наконецто решил показать мне себя без масок. Пас-
портный контроль, получение багажа, выход в зал прилёта —
всё это пронеслось как в тумане. Я шёл по залу, оглядываясь
по сторонам, пытаясь поймать хоть один знакомый оттенок,
хоть одну деталь, которая помогла бы мне почувствовать се-
бя здесь своим. Но всё было новым, незнакомым, и от этого
одновременно и страшно, и захватывающе. На улице пахло
горячим хлебом, специями и чемто ещё — тем особенным,
что бывает только в старых городах: пылью, солнцем, исто-
рией. Я вдохнул этот запах полной грудью и улыбнулся, сам
не зная почему. Просто вдруг стало казаться, что здесь, в
этом городе, всё может быть подругому. Что старые раны мо-
гут хоть немного затянуться, а тишина перестанет давить на
уши. Я взял такси — старенький, но ухоженный автомобиль,
в котором пахло кофе и кожей. Водитель, улыбчивый муж-
чина с добрыми глазами, сразу начал рассказывать про го-
род, про то, куда стоит сходить, где попробовать настоящий
лаваш, где посидеть в тени платанов и просто послушать, как
город дышит. Я кивал, ловил каждое слово, старался запом-
нить названия улиц, имена площадей, имена людей, кото-
рых он упоминал. Мы ехали по широким проспектам, мимо
старинных домов и современных зданий, мимо фонтанов и
скверов, где дети бегали между деревьями, а старики сидели
на скамейках и тихо разговаривали. Город жил своей жиз-
нью, неторопливой, размеренной, но в то же время полной



 
 
 

энергии. И я вдруг понял, что хочу стать частью этой жизни
хотя бы на несколько дней. Хочу почувствовать, что я здесь
не чужой. Водитель высадил меня недалеко от центра, возле
небольшого сквера, где на скамейке сидела девушка в лёгкой
куртке и читала книгу. Она подняла глаза, улыбнулась мне
и кивнула, будто мы были старыми знакомыми. Этот про-
стой жест — кивок, улыбка — вдруг согрел меня изнутри. Я
даже остановился на секунду, чтобы запомнить это ощуще-
ние: будто мир не такой уж враждебный, каким он казался
последние месяцы. Я побрёл дальше, разглядывая витрины,
вывески, лица прохожих. Ереван был городом, где каждый
камень, казалось, хранил свою историю, а каждый человек
был частью этой истории. Здесь не было суеты больших ме-
гаполисов, здесь время текло иначе — медленнее, глубже,
будто приглашая остановиться и прислушаться к себе. И вот
тогда я её увидел. Она стояла возле небольшого кафе, при-
слонившись к стене, и смотрела кудато вдаль, будто ждала
когото или чтото. В ней было чтото особенное — не просто
красота, а какаято внутренняя сила, уверенность, смешан-
ная с лёгкой небрежностью. Её волосы развевались на вет-
ру, а в глазах читалась целая вселенная — с тайнами, меч-
тами и, возможно, своими собственными ранами. Это бы-
ла Kiladosha. Я замер на мгновение, не зная, что делать: по-
дойти, поздороваться, просто пройти мимо? Сердце колоти-
лось гдето в горле, а ладони стали влажными. Я столько раз
представлял себе моменты, когда смогу заговорить с кемто



 
 
 

новым, но каждый раз страх брал верх. А сейчас… сейчас
чтото внутри подталкивало меня вперёд. Kiladosha замети-
ла меня. Её взгляд скользнул по мне, задержался на секун-
ду, а потом она улыбнулась — той самой улыбкой, которая
способна растопить любой лёд. — Привет, парень, — ска-
зала она, отталкиваясь от стены и делая шаг навстречу. —
Может, познакомимся? Её голос звучал так, будто она зна-
ла чтото, чего не знал я, — чтото хорошее, светлое, то, что
могло всё изменить. Я стоял, не в силах вымолвить ни слова.
Мысли путались, слова застревали гдето посередине между
сердцем и горлом. Но потом я глубоко вдохнул, постарался
унять дрожь в руках и ответил: — Да… да, конечно. Я… я
только приехал. В Ереван. Впервые. Kiladosha кивнула, буд-
то это всё объясняло. — Тогда тебе точно нужно показать го-
род, — сказала она с лёгкой усмешкой. — Тут столько всего,
что глаза разбегаются. Ты любишь горы? А старинные церк-
ви? А просто сидеть на набережной и смотреть, как солнце
садится за холмы? Я улыбнулся — впервые за долгое время
искренне, без напряжения. — Думаю, я всё это полюблю, —
ответил я. — Если ктото покажет. Kiladosha рассмеялась —
звонко, легко, так, что прохожие оборачивались и улыбались
в ответ. — Ну, тогда тебе повезло, — сказала она. — Потому
что я знаю этот город как свои пять пальцев. И, честно гово-
ря, мне как раз не хватало когото, кому можно всё это пока-
зать. Мы пошли по улице, болтая о пустяках: о том, какой
кофе лучше пить в Ереване, о том, какие улицы самые кра-



 
 
 

сивые на закате, о том, как пахнет город после дождя. С каж-
дым шагом я чувствовал, как напряжение уходит, уступая
место чемуто новому — любопытству, лёгкости, возможно,
даже надежде. Ереван раскрывался передо мной, как старин-
ная книга с пожелтевшими страницами: каждая улица, каж-
дый дом, каждый взгляд прохожих был новой главой, новой
историей. И теперь у этой истории был ещё один герой —
Kiladosha, которая шла рядом и рассказывала мне о городе
так, будто хотела подарить его целиком, со всеми его тайна-
ми и чудесами. Мы дошли до небольшой площади, где играл
уличный музыкант. Он выводил на дудуке мелодию, от ко-
торой хотелось плакать и смеяться одновременно — такую
глубокую, такую настоящую. Мы остановились, слушая, как
звуки плывут над городом, смешиваясь с шумом машин, го-
лосами людей, шелестом листьев. Kiladosha посмотрела на
меня и тихо сказала: — Знаешь, Ереван умеет залечивать
раны. Не сразу, не волшебным образом, а потихоньку, день
за днём. Он просто напоминает, что жизнь — это не толь-
ко боль. Это ещё и солнце, и музыка, и разговоры на площа-
дях, и люди, которые готовы просто побыть рядом. Я не знал,
что ответить. Слова казались слишком маленькими для того,
что я чувствовал. Поэтому я просто кивнул и улыбнулся. И
в этот момент понял, что, возможно, впервые за долгое вре-
мя мне не хочется никуда убегать. Хочется остаться здесь,
в этом городе, с этой девушкой, и просто слушать, как поёт
дудук, и смотреть, как садится солнце. Так началась моя ис-



 
 
 

тория в Ереване. История, в которой было место не только
воспоминаниям о боли, но и новым встречам, новым надеж-
дам, новым мечтам. История, которая только начиналась —
и я был готов прожить её до конца.



 
 
 

 
Глава 2 <первый поцелуй>

 

Глава 2. Первый поцелуйПосле той встречи в Ереване дни
потекли странно — будто мир стал ярче, а обычные вещи
вдруг наполнились смыслом. Я всё время ловил себя на том,
что вспоминаю голос Kiladosha, её лёгкую улыбку, ту самую
фразу: «Привет, парень, может, познакомимся?» Казалось,
будто с того момента всё во мне переменилось, и теперь каж-
дый шаг вёл к чему-то важному.Мы стали гулять по горо-
ду почти каждый день. Kiladosha знала Ереван так, будто он
был её собственным секретным лабиринтом: она водила ме-
ня по узким улочкам, где тени ложились на камни причуд-
ливыми узорами, показывала дворики, в которых цвели ро-
зы, и рассказывала истории про старые дома — будто каж-
дый кирпич помнил чьи-то мечты и слёзы. Я слушал, почти
не дыша, боясь пропустить хоть слово.В тот вечер мы под-
нялись на холм, откуда открывался вид на весь город. Солн-
це садилось медленно, будто не хотело уходить, и небо пере-
ливалось оттенками от тёплого янтаря до глубокого фиоле-
тового. Внизу зажигались огни, и Ереван становился похож
на россыпь звёзд, упавших на землю. Мы сели на каменную
скамью, и какое-то время просто молчали, слушая, как город
шепчет свои вечерние тайны.Kiladosha вдруг тихо рассмея-
лась, глядя куда-то вдаль.— Знаешь, тут всегда так спокой-



 
 
 

но, когда солнце садится, — сказала она, чуть наклонив го-
лову. — Будто весь шум остаётся где-то внизу, а здесь, на-
верху, можно услышать себя.Я кивнул, хотя на самом деле
слышал не себя, а бешеный стук своего сердца. Слова буд-
то застряли в горле, и я боялся, что если заговорю, голос
дрогнет. Kiladosha повернулась ко мне, и в её глазах отра-
жались последние лучи заката — золотые, тёплые, живые.—
Ты сегодня какой-то тихий, — мягко заметила она. — Всё
в порядке?Я хотел сказать что-то обычное, что-то простое,
вроде «да, всё хорошо», но вместо этого вдруг признался:—
Просто… мне кажется, что этот момент должен длиться веч-
но.Она улыбнулась — не широко, а так, будто поняла что-то
очень важное. И тогда она чуть подвинулась ближе. Не резко,
не настойчиво, а осторожно, словно проверяя, не спугну ли
я этот миг. Её плечо едва касалось моего, и от этого лёгко-
го прикосновения по коже пробежали мурашки.Ветер стал
тише, будто даже он решил не мешать. Где-то далеко зве-
нел колокольчик, может быть, с шеи чьей-то лошади, а где-
то смеялись люди, но всё это звучало будто сквозь вату —
отдалённо, не по-настоящему. Настоящим был только этот
холм, этот закат и Kiladosha рядом.Она посмотрела на ме-
ня, и в этом взгляде было столько тепла, что мне показалось,
будто я наконец-то согрелся после долгого холода.— Зна-
ешь, — прошептала она, — иногда самые важные вещи слу-
чаются в тишине.И прежде чем я успел что-то ответить, она
медленно подняла руку и осторожно коснулась моей щеки



 
 
 

— так легко, будто боялась нарушить хрупкость момента. Её
пальцы были тёплыми, и этот простой жест вдруг сказал мне
больше, чем любые слова.Время будто остановилось. Я ви-
дел каждую ресничку, каждый отблеск в её глазах, чувство-
вал, как воздух между нами становится гуще от напряжения
и нежности. Kiladosha чуть наклонилась вперёд, и я замер,
не смея пошевелиться, словно боялся спугнуть это волшеб-
ство.Её губы коснулись моих — нежно, едва ощутимо, как
первый лепесток, упавший на ладонь. Это был не поцелуй,
а обещание: тихий, осторожный, будто она спрашивала раз-
решения остаться. И в эту секунду весь мой мир сузился до
этого прикосновения — до тепла её губ, до лёгкого дыхания,
смешивающегося с моим, до чувства, которое было одновре-
менно пугающим и невероятно правильным.Когда она чуть
отстранилась, её глаза на мгновение стали серьёзными, буд-
то она проверяла, не сделала ли чего-то не так. Но потом на
её лице снова расцвела улыбка — тёплая, искренняя, только
для меня.— Прости, если это было слишком, — тихо сказа-
ла она, опуская взгляд. — Просто… я хотела, чтобы ты знал,
что ты не один.Слова застряли у меня в горле. Вместо них я
просто накрыл её руку своей и сжал чуть крепче, чем обыч-
но, будто пытаясь передать всё, что не мог сказать вслух.—
Это было… — я запнулся, подбирая слово, которое могло
бы вместить в себя всю бурю чувств внутри. — Это было
самое настоящее.Она снова улыбнулась, и на этот раз в её
улыбке было столько света, что казалось, будто закат теперь



 
 
 

живёт в её глазах. Мы снова повернулись к городу, и он уже
не казался таким далёким и чужим. Теперь он был нашим
— нашим холмом, нашим закатом, нашим моментом.С то-
го вечера всё изменилось. Не сразу, не громко, а тихо, по
чуть-чуть: в каждом взгляде, в каждом случайном касании,
в паузах между словами, которые теперь не были пустыми.
И каждый раз, вспоминая тот первый поцелуй, я понимал:
иногда самое сильное чувство начинается с одного лёгкого
прикосновения — и с того, что кто-то просто захотел сказать
тебе: «Ты не один».



 
 
 

 
Глава 3 <первая семья>

 
Всё началось с мелочи. С того, что Kiladosha вдруг оста-

новилась посреди улицы и сказала:— Знаешь, я хочу, что-
бы у нас было что-то своё. Не просто «мы вместе», а чтобы
это было как обещание. Навсегда.Я тогда даже не сразу по-
нял, о чём она. Просто стоял, смотрел на неё и думал, как
странно: солнце светит как обычно, машины едут, люди спе-
шат, а для меня в эту секунду будто всё остановилось.Она
улыбнулась, чуть наклонив голову, и добавила:— Давай по-
женимся. Не ради кого-то, не ради красивых слов. А ради
нас. Чтобы каждый день мы могли говорить: «Мы выбрали
друг друга. Снова и снова».И я не стал думать, не стал ис-
кать причины, почему это странно или слишком быстро. Я
просто кивнул и сказал:— Да. Давай.Мы не стали устраи-
вать пышную церемонию. В Kit Community вообще не при-
нято делать из важных вещей шоу. Здесь ценят тишину, в
которой слышно главное. Поэтому мы выбрали место, кото-
рое уже стало нашим: маленький дворик за старой библио-
текой, где росли кусты жасмина, а в углу стоял фонарь, кото-
рый всегда мигал, будто подмигивал.Kiladosha надела про-
стое платье цвета утреннего неба, а я надел рубашку, кото-
рую она когда-то подарила мне и сказала: «В ней ты выгля-
дишь как человек, который знает, куда идёт». И я вдруг по-
нял: да, теперь я знаю. Я иду туда, где она.Церемония была



 
 
 

короткой. Никаких длинных речей, никаких клятв, которые
звучат как из книги. Всё было по-нашему. Мы просто стояли
друг напротив друга, держались за руки, и Kiladosha сказа-
ла:— Я обещаю быть рядом, когда тебе будет страшно. Обе-
щаю напоминать тебе, какой ты сильный, даже если ты сам
забудешь. Обещаю слушать тебя, даже когда ты молчишь.А
я ответил:— Я обещаю защищать тебя не кулаками, а тем,
что не дам миру забрать твой свет. Обещаю замечать мело-
чи: как ты морщишь нос, когда думаешь, как прячешь руки
в рукава, когда волнуешься. Обещаю, что ты всегда будешь
знать: ты дома. Где бы мы ни были.И когда мы сказали эти
слова, всё вокруг будто стало тише. Даже город, который ни-
когда не спит, на мгновение замер.А потом она шагнула ко
мне. И поцеловала. Не резко, не отчаянно, а так, будто хо-
тела сказать: «Ты мой дом». И в этом поцелуе не было ни-
чего лишнего — только тепло, только доверие, только чув-
ство, что теперь мы действительно семья.После мы пошли
гулять по знакомым улицам, и всё казалось другим: витрины
светились ярче, воздух пах свежестью, а каждый прохожий
будто улыбался нам вслед. Может, это была иллюзия, а мо-
жет, Kit Community просто умеет делать такие дни особен-
ными.Вечером мы сели на скамейку у реки, смотрели, как
отражаются огни в воде, и Kiladosha положила голову мне на
плечо.— Знаешь, — сказала она тихо, — я раньше думала,
что семья — это когда тебя заставляют быть кем-то. А теперь
понимаю: семья — это когда тебе разрешают быть собой. И



 
 
 

любят именно этого тебя.Я обнял её крепче и прошептал:—
Спасибо, что выбрала меня.— Спасибо, что согласился, —
ответила она и улыбнулась.И в этот момент я понял: вот она,
наша первая семья. Не из громких слов и не из идеальных
дней. А из того, что мы есть друг у друга. Из того, что можем
молчать рядом и всё равно чувствовать: мы вместе.



 
 
 

 
Глава 4 <первый ребенок

спустя 2 года после свадьбы>
 

Два года пролетели как одно мгновение. Казалось, толь-
ко вчера мы стояли в том тихом дворике за старой библио-
текой, шептали друг другу простые, но такие важные клят-
вы, а теперь наша маленькая вселенная стала чуть больше
— и бесконечно теплее.В Kit Community говорят, что семья
растёт не тогда, когда прибавляются люди, а когда в возду-
хе появляется новый оттенок счастья — тот самый, который
можно услышать только в тишине. Мы с Kiladosha начали
замечать его задолго до того, как всё стало официально. Это
было в мелочах: в том, как она вдруг стала чаще улыбать-
ся без причины, как я ловил себя на том, что прислушива-
юсь к тишине, будто жду какого-то особенного звука.А по-
том настал день, когда Kiladosha вошла в комнату, держа в
руках маленькую коробочку, и сказала, чуть дрожащим от
волнения голосом:— Кажется, у нас будет ребёнок.Я замер.
Мир на секунду перестал крутиться. А потом вдруг закру-
тился быстрее, ярче, будто кто-то повернул ручку громко-
сти у самой жизни.— Правда? — только и смог выдохнуть
я.Она кивнула, и в её глазах было столько света, что мне по-
казалось, будто даже тени в комнате разбежались, не выдер-
жав такой яркости.— Да, — сказала она, и голос её звучал



 
 
 

как тихая песня. — Я сама ещё не до конца верю. Но это
правда.Мы обнялись так крепко, будто хотели удержать этот
момент навсегда. И в этом объятии не было ни страха, ни
сомнений — только огромное, тёплое «мы справимся».---С
того дня всё в нашем доме стало другим. Мы начали при-
думывать имена, спорить о том, на кого малыш будет боль-
ше похож, смеяться над тем, как странно звучит фраза «мы
будем родителями». Но больше всего нам нравилось просто
сидеть рядом, слушать тишину и представлять, каким будет
этот маленький человек, который уже сейчас делает нас дру-
гими.Kiladosha стала замечать в мире столько деталей, будто
кто-то раскрасил его заново. Она собирала маленькие исто-
рии: как солнце ложится на подоконник ровно в четыре, как
ветер шевелит листья так, будто шепчет что-то важное, как в
шуме города можно услышать редкие, но такие нужные пау-
зы.— Хочу, чтобы он или она знал, что мир умеет быть доб-
рым, — говорила она, и я кивал, потому что чувствовал то
же самое.А я старался быть тем, кто заметит, если ей станет
тяжело. Приносил чай, когда она уставала, обнимал, когда ей
хотелось просто спрятаться от всего на свете, и шептал:— Я
здесь. Мы вместе. Всё будет хорошо.Иногда по вечерам мы
сидели на балконе, смотрели, как зажигаются огни над горо-
дом, и Kiladosha клала руку на живот, будто прислушивалась
к чему-то очень тихому, что мог услышать только она.— Он
или она уже чувствует, что мы рядом, — говорила она. — Я
это знаю.И я верил ей. Потому что в Kit Community верят:



 
 
 

любовь — это не только слова, это тепло, которое ты отда-
ёшь, даже когда молчишь.---День, когда родился наш ребё-
нок, начался как самый обычный. Утро было прохладным,
солнце только-только начинало протирать глаза, а город ещё
не успел проснуться по-настоящему. Но я уже не мог уси-
деть на месте. Ходил из комнаты в комнату, проверял, всё
ли готово: пелёнки, бутылочки, маленькая шапочка с выши-
тым узором, которую Kiladosha связала сама.А потом при-
шло сообщение: «Пора».И мир снова замер. А потом рванул
вперёд с такой скоростью, что я едва успевал дышать.Боль-
ница в Kit Community — не такая, как везде. Здесь не пахнет
страхом. Здесь пахнет чаем с мятой, старыми книгами и на-
деждой. Здесь врачи говорят тихо, будто не хотят спугнуть
самое важное, а стены будто умеют слушать и хранить сек-
реты.Я держал Kiladosha за руку и шептал всё, что приходи-
ло в голову:— Ты самая сильная. Ты всё сможешь. Я здесь.
Я с тобой.Она сжимала мою руку так крепко, что я чувство-
вал каждый её вдох, каждую секунду, когда ей было тяжело,
и каждую, когда становилось чуть легче.А потом раздался
первый крик.Он был таким настоящим, таким живым, что
у меня на глазах выступили слёзы. Я даже не сразу понял,
что плачу. Просто стоял и слушал, как этот крошечный го-
лос заявляет миру: «Я здесь!»Когда мне впервые дали его на
руки, я замер. Он был таким маленьким, таким тёплым, та-
ким беззащитным, что у меня внутри что-то щёлкнуло — и
я вдруг понял: вот ради чего всё это. Ради этого крошечно-



 
 
 

го чуда, ради того, чтобы быть его опорой, его тишиной, его
светом.— Привет, малыш, — прошептал я, прижимая его к
себе. — Я твой папа. И я буду беречь тебя. Обещаю.Kiladosha
смотрела на нас, и в её глазах стояли слёзы счастья.— Он
такой красивый, — сказала она тихо. — Такой наш.И в этот
момент я понял, что семья — это не просто слово. Это ко-
гда ты смотришь на крошечное существо, которое только что
пришло в этот мир, и знаешь: теперь ты никогда не будешь
один. И он тоже.---Дома всё стало ещё уютнее. Наш малень-
кий уголок наполнился новыми звуками: тихим сопением,
редкими всхлипами, которые быстро сменялись спокойстви-
ем, когда кто-то из нас брал его на руки. Мы учились по-
нимать эти звуки, учились быть родителями, ошибаться, ис-
правлять ошибки и снова пробовать.Однажды ночью, когда
город спал, а наш малыш вдруг проснулся и тихонько позвал
мир своим голосом, я взял его на руки и вышел на балкон.
Kiladosha осталась в комнате, досыпая редкие минуты тиши-
ны. А я стоял и смотрел, как над городом медленно плывут
облака, как мерцают звёзды, будто подмигивают нам, и шеп-
тал малышу:— Видишь, какой большой мир? Но ты не бой-
ся. У тебя есть мы. И мы всегда будем рядом.Он смотрел
на меня своими огромными, ещё не понимающими, но уже
такими доверчивыми глазами, и я чувствовал, как моё серд-
це становится шире, будто в нём теперь хватает места на це-
лую вселенную.---Дни складывались в недели, недели — в
месяцы. Наш малыш рос, учился улыбаться, тянуться к све-



 
 
 

ту, узнавать наши голоса. Kiladosha смеялась, когда он впер-
вые схватил её за палец, будто сказал: «Ты моя». А я ловил
моменты, когда он смотрел на меня и будто спрашивал: «А
ты правда будешь меня защищать?» И я отвечал ему каж-
дым своим действием: да, буду.В Kit Community есть ста-
рая традиция: когда в семье рождается ребёнок, родители
пишут ему письмо, которое он прочтёт, когда станет взрос-
лым. Мы с Kiladosha сели однажды вечером, когда малыш
уже спал, и написали два письма.Моё начиналось так:> «Ко-
гда ты будешь читать это, я, возможно, уже не смогу быть
рядом каждую секунду. Но знай: я любил тебя с той самой
минуты, когда услышал твой первый крик. Я буду любить
тебя всегда, даже если ты забудешь моё лицо. Даже если мир
станет сложным, помни: ты не один. У тебя есть семья. И это
самое главное».А письмо Kiladosha было про то, как важно
замечать красоту в мелочах, про то, что доброта — это то-
же сила, и про то, что дом — это не место, а чувство, кото-
рое живёт внутри.Мы положили эти письма в деревянную
шкатулку, которую нашли на старом рынке, и спрятали её
на самой верхней полке, туда, куда малыш доберётся только
тогда, когда будет готов.---Теперь, когда я смотрю на нашу
маленькую семью, я понимаю: счастье — это не громкие со-
бытия. Это тихий вечер, когда Kiladosha улыбается, глядя,
как малыш сжимает мой палец. Это её рука в моей руке. Это
ощущение, что мы делаем что-то по-настоящему важное.Это
и есть наша первая семья. Не идеальная, не безупречная, но



 
 
 

настоящая. Семья, в которой любят, берегут и знают: что бы
ни случилось, мы справимся. Потому что мы — вместе.



 
 
 

 
Глава 5 <имя ребенка>

 
Мы сидели на нашем любимом балконе — том самом, где

по вечерам город зажигал свои огни, будто рассыпал по небу
горсти звёзд. Сейчас, правда, было утро, и солнце ещё не
успело стать жарким: оно лежало на перилах тонкими золо-
тыми полосками, грело плечи и делало даже самые обычные
вещи волшебными. Наша дочка спала в соседней комнате,
в маленькой кроватке, которую я собирал сам, по три ра-
за перечитывая инструкцию и всё равно путая детали, пока
Kiladosha не рассмеялась и не сказала: «Главное, чтобы она
стояла. А мы всё остальное доделаем вместе». И мы додела-
ли. И теперь эта кроватка стала самым важным местом в до-
ме. Но сейчас в комнате было тихо, и эта тишина казалась
особенной — будто мир на секунду остановился, чтобы дать
нам время подумать о самом главном. — Знаешь, — тихо
сказала Kiladosha, прижимаясь ко мне плечом, — мне кажет-
ся, имя — это не просто слово. В Kit Community верят, что
имя — это первый подарок, который мы даём ребёнку. Оно
как будто прокладывает ей дорожку в мир. И я не хочу оши-
биться. Я обнял её крепче, чувствуя, как её волосы щекочут
мне подбородок, и улыбнулся: — Мы не ошибёмся. Потому
что мы делаем это вместе. Она вздохнула, но в этом вздохе не
было усталости — только трепет, будто она боялась спугнуть
момент. — Давай просто пробовать. Назовём вслух, послу-



 
 
 

шаем, как звучит. Если не подойдёт — отпустим и возьмём
другое. И мы начали. Сначала шли самые простые вариан-
ты — те, что первыми приходили в голову. — Амелия, —
проговорила Kiladosha. Я повторил про себя, потом вслух:
— Амелия… Красиво. Как будто про что-то воздушное, лёг-
кое. — Да, — согласилась она. — Но мне кажется, ей нужно
что-то… чуть более сильное. Она ведь уже показала, какая
она смелая — просто придя в этот мир. — Тогда… Лира? —
предложил я. — Лира… — она покачала головой, прислу-
шиваясь к звуку. — Мне нравится, но будто не до конца. Как
будто это имя для кого-то, кто уже всё знает. А наша малыш-
ка только начинает узнавать мир. Ей нужно имя, в котором
есть и сила, и любопытство. Мы замолчали, прислушиваясь
к тишине, и вдруг Kiladosha улыбнулась: — Помнишь, как
мы шли по набережной в тот день, когда ты впервые взял
меня за руку и сказал: «Давай не будем бояться»? Там ещё
цвела сирень, и пахло так, будто весь город решил стать доб-
рее. — Помню, — кивнул я. — Это был один из лучших
дней. — Тогда давай… Сирена? Нет, не то. Слишком похо-
же на сигнал. Я рассмеялся: — Точно. Нам не нужно, чтобы
её путали с сиреной на крыше. Она шутливо толкнула меня
в плечо, но тут же снова стала серьёзной: — Мне хочется,
чтобы в имени было что-то от Kit Community. Что-то, что
напомнит ей, откуда она. Что наш мир умеет быть тёплым,
даже когда снаружи холодно. Я задумался. В Kit Community
имена часто несли в себе отголоски старых историй, легенд,



 
 
 

забытых слов, которые вдруг обретали новую жизнь. — А
что насчёт… Элары? — вдруг сказал я. — В старых леген-
дах Kit Community Элара — это звезда, которая светит да-
же днём, если знать, куда смотреть. Kiladosha замерла, буд-
то прислушиваясь не к слову, а к тому, как оно ложится на
воздух. Потом медленно повторила: — Элара… Элара. На её
лице появилась улыбка — та самая, от которой у меня всегда
становилось теплее внутри. — Мне нравится, — тихо сказа-
ла она. — В нём есть свет. И есть что-то древнее, будто это
имя ждало её. — Но давай ещё подумаем, — добавил я. —
Чтобы быть уверенными. Мы перебирали ещё имена: Мира,
Селина, Лайра, Веста… Каждое звучало по-своему, каждое
оставляло свой след, но ни одно не ложилось так мягко, как
«Элара». А потом дочка проснулась. Мы услышали её ти-
хий голос — сначала просто звук, похожий на мурлыканье, а
потом — настоящий, живой, требовательный писк, который
тут же заставил нас обоих вскочить. Когда я взял её на руки,
она на секунду замерла, будто оценивала мир, а потом вдруг
широко распахнула глаза и посмотрела прямо на меня. И в
этом взгляде было столько доверия, столько «я здесь, и я те-
бе верю», что у меня перехватило дыхание. — Ну что, ма-
лышка, — прошептал я, — ты ведь сама скажешь, какое имя
тебе подходит, правда? Я передал её Kiladosha, и та прижала
дочку к себе, уткнувшись носом в её макушку. — Она пах-
нет счастьем, — сказала она, смеясь сквозь слёзы. А потом,
глядя на неё, произнесла: — Элара. Пусть будет Элара. По-



 
 
 

тому что она — наш свет. Даже когда мы не видим его, он
есть. Я сел рядом, обнял их обеих — и дочку, и Kiladosha
— и почувствовал, как всё внутри становится на свои места.
— Элара, — повторил я, и это слово теперь звучало не как
вариант, а как истина. --- Позже, когда Элара уснула, мы вы-
шли на ту самую набережную, где когда-то впервые взялись
за руки. В Kit Community есть традиция: когда имя выбрано,
его шепчут воде, чтобы река унесла все сомнения и оставила
только уверенность. Мы стояли у перил, смотрели, как вода
бежит вперёд, никогда не останавливаясь, и Kiladosha тихо
сказала: — Река, мы зовём её Элара. Пусть она растёт силь-
ной, доброй и знает, что её любят. Я добавил: — Пусть она
никогда не чувствует себя одинокой. Пусть знает, что у неё
есть дом. Вода чуть плеснула в ответ, будто согласилась. Ко-
гда мы вернулись домой, я достал старую деревянную шка-
тулку — ту самую, где лежали письма для Элары. И добавил
туда ещё одну вещь: маленький кусочек бумаги, на котором
мы вместе написали: > «Элара. Твоё имя значит свет, кото-
рый видно даже днём. Мы выбрали его, потому что ты при-
несла свет в нашу жизнь. И мы будем беречь этот свет, как
бережём тебя». --- С того дня имя «Элара» стало звучать в
нашем доме как самое любимое слово. Мы произносили его
по сто раз на дню: «Элара, смотри, птичка!», «Элара, хочешь
кашку?», «Элара, я тебя люблю». И каждый раз оно звучало
по-новому, будто раскрывалось, как цветок. Иногда по вече-
рам, когда город уже засыпал, а мы всё ещё сидели на бал-



 
 
 

коне, Kiladosha брала меня за руку и говорила: — Спасибо,
что ты был со мной в этот момент. Что мы выбирали имя
вместе. А я отвечал: — Спасибо, что ты научила меня слы-
шать тишину. Потому что именно в ней мы и услышали это
имя. Теперь, когда я смотрю на Элару — на то, как она тя-
нет ручки к свету, как смеётся, когда ветер шевелит занавес-
ки, как доверчиво прижимается к нам, будто знает, что здесь
безопасно, — я понимаю: мы не просто выбрали имя. Мы
выбрали судьбу.



 
 
 

 
Глава 6 <тихий стон>

 
Глава 6. Тихий стонВечер медленно опускался на город,

укутывая улицы мягким сумраком. Последние лучи солнца
цеплялись за крыши домов, будто не хотели уходить, остав-
ляя после себя тонкую золотистую кайму. В воздухе витал
лёгкий аромат цветущей сирени — он смешивался с запа-
хом нагретого за день асфальта и едва уловимым дыханием
приближающейся ночи. Всё вокруг будто замерло: даже ве-
тер утих, словно боялся нарушить ту особенную тишину, ко-
торая бывает только в моменты, когда мир становится чуть
ближе к чуду.Я стоял у невысокой ограды старого парка,
сжимая в руках небольшой букетик полевых цветов — их я
сорвал по дороге, сам не зная зачем, просто почувствовал,
что должен принести что-то настоящее, не из магазина, а из
самой земли, из живого мира. Сердце билось где-то в гор-
ле, мешая дышать ровно, и каждый вдох казался слишком
громким в этой звенящей тишине. Я ждал. И знал, что она
придёт.И она пришла.Kiladosha появилась из-за поворота,
будто вынырнула из самого сумрака — её силуэт на мгнове-
ние слился с тенью, а потом шагнул в полосу света, и я уви-
дел её улыбку. Она шла легко, почти невесомо, и в каждом
её движении была какая-то особенная свобода, от которой у
меня внутри всё сжималось и одновременно расправлялось,
как будто я наконец-то мог дышать по-настоящему. Её воло-



 
 
 

сы, слегка растрепанные ветром, ловили последние отблески
дня, переливаясь медным и тёмно-каштановым, а глаза све-
тились так, будто в них отражалось всё небо сразу.— При-
вет, — сказала она, останавливаясь в шаге от меня. Её голос
был тихим, но в нём слышалась улыбка, и от этого мне ста-
ло спокойнее, хотя сердце всё ещё стучало где-то у самого
горла. — Ты опять стоишь тут, будто ждёшь чего-то важно-
го.Я хотел сказать что-то остроумное, что-то лёгкое, чтобы
скрыть, как сильно дрожат пальцы, но слова застряли где-то
посередине фразы, и вместо этого я протянул ей цветы.—
Это тебе, — произнёс я, чувствуя, как краснеют уши, и наде-
ясь, что в полумраке этого не видно. — Они… ну, они про-
сто красивые. Как ты.Она рассмеялась — негромко, так, что
звук растворился в вечернем воздухе, не нарушая тишины, а
только делая её теплее. Взяла букет, поднесла к лицу, вдох-
нула, и на её губах появилась та самая улыбка, от которой у
меня всегда становилось светлее внутри.— Спасибо, — про-
шептала она, глядя на меня чуть дольше, чем обычно. В её
взгляде было что-то новое, какое-то тихое ожидание, будто
она тоже стояла на краю чего-то важного и боялась сделать
шаг, но хотела его сделать. — Знаешь, сегодня такой вечер…
будто всё вокруг специально замерло, чтобы мы могли про-
сто побыть вдвоём.Я кивнул, не доверяя своему голосу, и
сделал шаг ближе. Расстояние между нами сократилось до
одного вдоха, до одного удара сердца. Воздух стал гуще, на-
сыщеннее, и каждый его глоток казался особенным, будто я



 
 
 

вдыхал не просто кислород, а саму эту ночь, этот момент,
эту близость.Её рука сама собой потянулась к моей, паль-
цы скользнули по коже, лёгкие, как прикосновение ветра, и
я почувствовал, как по спине пробежала тёплая волна. Мы
стояли так несколько секунд — просто держась за руки, слу-
шая, как город тихо шепчет свои вечерние истории, как где-
то вдалеке проезжает одинокая машина, как шуршат листья
на старом клёне. И в этом шуме, в этом движении мира, мы
были как остров, как место, где время замедлилось, чтобы
дать нам этот миг.Потом она чуть наклонила голову, будто
прислушиваясь к чему-то внутри себя, и посмотрела на ме-
ня так, что у меня перехватило дыхание. В её глазах отра-
жался закат, и в этом отражении было столько нежности, что
я вдруг понял: я могу быть слабым, могу быть испуганным,
могу не знать, что сказать, — и она всё равно будет здесь,
рядом, и не осудит, не оттолкнёт.— Можно? — тихо спросил
я, сам не понимая, о чём прошу: можно ли быть ближе, мож-
но ли признаться, что мне страшно и хорошо одновременно,
можно ли просто остаться в этом мгновении навсегда.Она не
ответила словами. Вместо этого она чуть приподнялась на
цыпочки, её пальцы крепче сжали мою руку, а другая рука
легла мне на плечо, мягко, уверенно, будто она знала, что
делает, и знала, что я нуждаюсь в этой уверенности. Её ли-
цо приблизилось, и я почувствовал её дыхание — тёплое,
чуть неровное, такое же взволнованное, как моё.Наши губы
встретились — сначала осторожно, будто проверяя, правда



 
 
 

ли это происходит, будто боясь спугнуть момент. Потом чуть
увереннее, и мир вокруг окончательно растворился, остал-
ся только этот поцелуй, только её тепло, только ощущение,
что я наконец-то дома, что меня нашли, что я не один.И в
этот миг, когда всё внутри сжалось от нежности и радости,
она тихо издала нежный и ласковый стон — такой тихий,
что, если бы не эта звенящая вечерняя тишина, я бы его не
услышал. Он был не громким, не страстным, а именно лас-
ковым, словно она шептала этим звуком: «Я здесь. Ты не
один. Мы вместе».Этот звук прошёл сквозь меня, согревая
каждую клеточку, снимая ту тяжесть, которую я носил с со-
бой так долго. Я обнял её крепче, притянул к себе, чувствуя,
как её тело доверчиво прижимается ко мне, как её руки об-
хватывают меня, будто хотят удержать, защитить, подарить
ту самую нежность, которой мне так не хватало.Мы стояли
так долго — казалось, часы, а может, всего несколько мгно-
вений. Время потеряло смысл, потому что в этом объятии, в
этом поцелуе, в этом тихом стоне было всё, что мне нужно.
Мир продолжал жить своей жизнью: где-то смеялись люди,
проезжали машины, зажигались фонари, но для нас этот уго-
лок парка стал отдельной вселенной, где существовали толь-
ко мы двое и эта невероятная, хрупкая, но такая настоящая
близость.Когда мы наконец отстранились, чтобы посмотреть
друг на друга, её глаза блестели, а на щеках играл лёгкий
румянец. Она улыбнулась — так мягко, так искренне, что у
меня на мгновение перехватило дыхание от счастья.— Зна-



 
 
 

ешь, — прошептала она, прижимаясь лбом к моему плечу,
— иногда самые важные вещи случаются в полной тишине.
Когда не нужно слов, потому что всё уже сказано.Я улыбнул-
ся, чувствуя, как внутри разливается тепло, и провёл ладо-
нью по её волосам, осторожно, боясь нарушить эту хрупкую
гармонию.— Да, — тихо ответил я. — Иногда тишина гово-
рит громче любых слов.И мы снова обнялись, стоя под пер-
выми звёздами, которые начали загораться на тёмном небе.
Парк постепенно погружался в ночь, но нам не было страшно
— потому что мы были вместе, и этого было достаточно. В
этом мгновении не было ни прошлого, ни будущего, только
настоящее, наполненное нежностью, доверием и тем самым
тихим счастьем, которое приходит, когда ты наконец-то чув-
ствуешь, что тебя видят, слышат и любят.А где-то далеко, за
пределами нашего маленького мира, город продолжал жить,
но для нас он стал просто фоном, декорацией к истории, ко-
торая только начиналась. Истории о том, как два человека
нашли друг друга в огромном мире и поняли, что даже в са-
мой глубокой тишине можно услышать самое главное.



 
 
 

 
Глава 7 <первые шаги элары>

 
Глава 7. Первые шаги ЭларыСолнечный свет лился в ком-

нату сквозь полупрозрачные занавески, рассыпаясь по полу
золотыми пятнами. В воздухе кружились крошечные пылин-
ки, медленно танцуя в лучах, будто маленькие звёзды, упав-
шие с неба. Всё вокруг было наполнено той особенной утрен-
ней тишиной, когда дом ещё не проснулся до конца, но уже
дышит, живёт, ждёт чего-то хорошего.Элара сидела на пу-
шистом ковре, крепко держась за край небольшого деревян-
ного столика. Её маленькие пальчики сжимали резной бор-
тик так, будто от этого зависела вся вселенная. На ней было
лёгкое платьице с вышитыми цветочками — Kiladosha сши-
ла его сама, вкладывая в каждый стежок столько любви, что
ткань, казалось, хранила тепло её рук. Волосы Элары, тём-
ные, с лёгким медным отливом, были собраны в два крошеч-
ных хвостика, которые подпрыгивали при каждом её движе-
нии, словно живые.Я стоял чуть в стороне, стараясь не шеве-
литься, чтобы не спугнуть этот момент. Сердце билось где-
то в горле, а ладони предательски вспотели. Я знал, что нель-
зя торопить события, нельзя подталкивать — первые шаги
должны случиться сами, когда она будет готова. Но как же
хотелось подхватить её, прижать к себе, защитить от любого
падения, от любого испуга.Kiladosha присела рядом с Эла-
рой, опустившись на колени так плавно, будто сама превра-



 
 
 

тилась в часть этого тихого утра. Её глаза светились тем осо-
бенным светом, который появлялся только рядом с дочкой,
— тёплым, мягким, бесконечно терпеливым. Она протянула
руки, не хватая, не дёргая, а просто предлагая опору, пока-
зывая, что она здесь, рядом, и ничего не случится.— Ну что,
моя маленькая звёздочка, — тихо проговорила Kiladosha,
чуть наклонив голову, чтобы их взгляды встретились. — Ты
так крепко держишь этот столик, будто он — твоя крепость.
Но знаешь, иногда крепости нужно покидать, чтобы увидеть,
какой огромный и красивый мир вокруг. А я буду тут. Я ни-
куда не уйду.Элара на мгновение замерла, будто обдумыва-
ла каждое слово. Её большие глаза, такие похожие на мами-
ны, внимательно изучали лицо Kiladosha, словно искали в
нём подтверждение: правда ли, что всё будет хорошо? По-
том она чуть ослабила хватку, один пальчик отпустил край
столика, потом второй… и вдруг, будто решившись на са-
мый смелый поступок в своей жизни, потянулась к маминым
рукам.И тут случилось нечто удивительное. Kiladosha вдруг
тихонько, почти неслышно, начала мурлыкать. Не петь, не
напевать какую-то мелодию — именно мурлыкать, как боль-
шая ласковая кошка, которая хочет успокоить своего котён-
ка. Этот звук был низким, тёплым, вибрирующим, он шёл
откуда-то из самой глубины её груди и разливался по комна-
те, обволакивая, защищая, обещая: «Я здесь. Ты в безопас-
ности. Делай шаг — я поймаю».Этот звук подействовал на
Элару как самое надёжное заклинание. Её личико озарилось



 
 
 

улыбкой — такой искренней, такой чистой, что у меня на
глазах выступили слёзы, и я поспешно смахнул их, боясь, что
если заплачу, то нарушу эту хрупкую магию момента. Она
чуть приподнялась на своих маленьких ножках, неуверенно,
будто проверяя, выдержит ли пол, не провалится ли он под
её весом. Один пальчик оторвался от ковра, потом второй,
и вот она уже стояла, слегка покачиваясь, но держась пря-
мо, гордо, будто знала, что совершает что-то великое.— Вот
так, моя хорошая, — мурлыкала Kiladosha, не убирая рук,
позволяя Эларе опираться на них, чувствовать эту опору, но
давая ей возможность самой держать равновесие. — Ты та-
кая смелая. Ты можешь. Просто сделай маленький шажок.
Совсем крошечный. Как будто ты наступаешь на лепесток
цветка, чтобы не помять его.Элара снова посмотрела на ма-
му, будто черпая в её глазах всю необходимую храбрость.
И сделала этот шаг. Он был неуверенным, коротким, почти
незаметным — но для нас он был длиннее любого путеше-
ствия. Её ножки дрожали, но она не упала, не отпустила ма-
мины руки, а наоборот, крепче вцепилась в них, будто хоте-
ла сказать: «Я сделала это! Видишь? Я смогла!»Второй шаг
дался чуть легче. Третий — ещё увереннее. Она шла, слег-
ка наклонившись вперёд, широко расставив ручки для рав-
новесия, и каждый её шаг отзывался в наших сердцах тыся-
чей колокольчиков. Kiladosha продолжала мурлыкать — те-
перь чуть тише, будто боялась, что громкий звук спугнёт эту
новую уверенность. Её глаза блестели, но она улыбалась, и



 
 
 

эта улыбка была такой светлой, что, казалось, могла осветить
весь мир.Я наконец-то смог подойти ближе, не нарушая их
маленького ритуала. Присел на корточки рядом, протянул
руку, не касаясь, просто чтобы она знала: папа тоже здесь,
папа видит, как она старается, папа гордится каждым её дви-
жением.— Ты такая умница, Элара, — прошептал я, стара-
ясь говорить тихо, чтобы не разрушить эту хрупкую тишину,
наполненную счастьем. — Ты идёшь! Ты сама идёшь!Она на
мгновение остановилась, посмотрела на меня своими огром-
ными глазами, в которых читалось столько восторга и удив-
ления, будто она сама не верила, что смогла сделать это. По-
том снова шагнула — уже ко мне. И когда её маленькая ла-
дошка коснулась моей руки, я почувствовал, как всё внутри
меня переворачивается от нежности и гордости.— Ещё ша-
жок, — мурлыкала Kiladosha, теперь уже чуть громче, пото-
му что страх ушёл, уступив место чистой радости. — Ещё
один, и ты дойдёшь до папы. Ты такая сильная, моя девочка.
Ты всё можешь.И она дошла. Последний шаг был самым уве-
ренным. Элара буквально влетела в мои объятия, уткнулась
носом мне в плечо, крепко обхватив шею своими ручками,
будто хотела спрятаться в этом тепле и одновременно пока-
зать всему миру: «Я дошла! Я смогла!»Я прижал её к себе,
чувствуя, как её маленькое сердечко бьётся в такт с моим,
быстро, радостно, отчаянно. Погладил её по спинке, по этим
смешным хвостикам, и прошептал прямо в ушко:— Ты са-
мая храбрая девочка на свете. Ты сделала свои первые шаги.



 
 
 

И знаешь, что самое главное? Теперь ты можешь идти куда
угодно — а мы с мамой всегда будем рядом. Мы будем дер-
жать тебя, даже если ты не видишь наших рук.Kiladosha по-
дошла ближе, обняла нас обоих, прижавшись щекой к моему
плечу. Её мурлыканье теперь стало тише, превратившись в
тихий, довольный звук, который больше походил на шёпот
счастья. Она закрыла глаза, будто хотела навсегда запомнить
этот момент: запах детской кожи, тепло наших тел, ощуще-
ние того, что семья — это не просто слово, а самое надёж-
ное место во вселенной.— Знаешь, — проговорила она, не
открывая глаз, её голос дрожал от переполнявших её чувств,
— иногда самые громкие победы звучат совсем тихо. Вот
как сейчас. Как этот её первый шаг. Как моё мурлыканье.
Как твоё дыхание, когда ты боишься даже моргнуть, чтобы
не пропустить ни секунды. И в этой тишине рождается са-
мое настоящее счастье.Мы стояли так несколько долгих ми-
нут, обнявшись втроём, пока солнце поднималось всё выше,
заливая комнату золотым светом. Элара немного успокои-
лась, её дыхание стало ровнее, и она снова потянулась нож-
ками к полу, будто хотела проверить: а правда ли она умеет
ходить, или это был просто чудесный сон?— Давай ещё ра-
зок, — улыбнулась Kiladosha, снова опускаясь на колени и
протягивая руки. — Только теперь ты пойдёшь не к папе, а
ко мне. Или… может, мы пойдём все вместе? Держи меня
за руку, держи папу за другую, и мы сделаем этот шаг втро-
ём.Элара радостно закивала, её глазки загорелись азартом.



 
 
 

Она схватила мою руку своей маленькой ладошкой, потом
потянулась к маме, и мы встали в маленький круг, соединён-
ные не просто руками, а чем-то гораздо более крепким —
любовью, доверием, общим счастьем.И мы пошли. Медлен-
но, осторожно, подстраиваясь под её крошечные шажки, но
вместе. Каждый наш шаг отдавался в груди тёплой волной,
напоминая: вот оно, самое важное. Не великие свершения,
не далёкие цели, а вот эти мгновения, когда ребёнок дела-
ет первые шаги, когда мама мурлычет, чтобы успокоить, ко-
гда папа боится дышать, чтобы не спугнуть чудо.А когда мы
наконец остановились, уставшие, но бесконечно счастливые,
Kiladosha снова тихонько замурлыкала — теперь уже не для
Элары, а для нас троих, как будто этим звуком хотела укутать
нас всех невидимым пледом, согреть даже в самые холодные
дни. И я понял: пока мы вместе, пока мы слышим друг друга,
пока мы чувствуем эти маленькие, но такие огромные побе-
ды — нам ничего не страшно.Так начался новый этап нашей
жизни. Этап, когда каждый шаг Элары был не просто дви-
жением — он был песней, которую мы пели втроём. Песней
о семье, о любви, о том, что даже самые тихие звуки могут
быть громче любых криков, если они идут от самого сердца.



 
 
 

 
Глава 8 <Элара идёт в садик>

 
Глава 8. Элара идёт в садикУтро началось не с будильни-

ка, а с тихого, но настойчивого шуршания где-то совсем ря-
дом. Я приоткрыл один глаз и тут же наткнулся взглядом на
Элару, которая, сидя на краю кровати, старательно пыталась
натянуть на плюшевого зайца крошечную шапочку — ту са-
мую, что Kiladosha связала прошлой зимой. Заяц выглядел
слегка ошеломлённым, но Элара была предельно серьёзна:
она хмурила бровки, поджимала губы и время от времени
бормотала себе под нос что-то вроде «так, теперь сюда… нет,
не так…».— Доброе утро, шпионка, — прошептал я, стара-
ясь не спугнуть этот важный процесс.Элара вздрогнула, под-
няла на меня глаза и тут же расплылась в улыбке, от которой
в комнате будто стало светлее.— Папа, смотри! Он замёрз-
нет без шапки! Надо его спасти!Я сел, потянулся, улыбнул-
ся и притянул дочку к себе, зарывшись носом в её мягкие
волосы, пахнущие шампунем с ромашкой и чем-то неулови-
мо своим, эларовским.— Ты у нас самая заботливая спаса-
тельница. Но знаешь, сегодня у нас важное дело. Мы идём
записывать тебя в садик.Слово «садик» повисло в воздухе,
как мыльный пузырь — красивое, переливающееся, но такое
хрупкое. Элара замерла, перестала теребить заячью лапку и
посмотрела на меня так, будто я только что сообщил ей, что
завтра начнётся конец света или, наоборот, самое гранди-



 
 
 

озное приключение.— В садик? — тихо переспросила она,
будто пробуя слово на вкус. — А ты пойдёшь со мной?—
Конечно. И мама тоже. Мы все вместе.В этот момент из кух-
ни донёсся тихий, но уверенный голос Kiladosha:— И ещё
мы возьмём с собой бутерброды. На всякий случай. Вдруг
там будет страшно, и тебе захочется перекусить. Или про-
сто захочется бутерброда. Это тоже нормально.Я улыбнулся,
услышав это. В этом была вся Kiladosha — она не пыталась
убедить, что «там не страшно», не обещала, что «ты сразу
подружишься со всеми». Она просто говорила: «Если будет
страшно — у тебя будет бутерброд. И мы будем рядом».Ко-
гда мы вышли из дома, утро уже окончательно проснулось.
Солнце стояло высоко, но ещё не обжигало, а ласково грело
плечи. По тротуару бежали длинные тени, а в воздухе пахло
свежестью, мокрой листвой и чуть-чуть — дымом из чьей-
то трубы, будто город только что разжёг костёр, чтобы со-
греть этот день.Элара шла между нами, крепко держа нас за
руки. Её маленькие пальчики сжимали наши ладони с такой
силой, будто она боялась, что если ослабит хватку хоть на
секунду, мир унесёт её куда-то далеко, туда, где нет ни па-
пы, ни мамы, ни бутербродов.— А там будут другие дети? —
спросила она, глядя вперёд, но стараясь не поднимать глаз
слишком высоко, будто боялась увидеть садик раньше вре-
мени.— Будут, — ответила Kiladosha, наклоняясь к ней так,
чтобы их глаза оказались на одном уровне. — И знаешь, что
самое интересное? Они все когда-то тоже шли вот так, дер-



 
 
 

жа маму за руку, и боялись. А потом кто-то принёс печенье,
кто-то показал машинку, кто-то просто сказал: «Привет, да-
вай играть». И страх потихоньку убежал, потому что ему ста-
ло скучно.Элара задумалась, будто взвешивала каждое сло-
во. Потом кивнула, будто приняла важное решение.— Лад-
но. Тогда я возьму с собой зайца. Он тоже будет знакомить-
ся.Мы улыбнулись друг другу — я и Kiladosha, — и в этом
молчании было столько понимания, что слова были не нуж-
ны. Мы оба знали: сегодня не просто «запись в садик». Се-
годня Элара делает ещё один шаг во взрослый мир, и наша
задача — не тащить её туда силой, а идти рядом, держать
за руку и напоминать, что даже если станет страшно, она
не одна.Садик оказался не таким страшным, как его рисо-
вало детское воображение. Это было светлое здание с боль-
шими окнами, из которых лился тёплый свет. На крыльце
стояли горшки с цветами, а на двери висела табличка с на-
рисованным солнышком и надписью: «Добро пожаловать».
Рядом с крыльцом тянулась невысокая ограда, а за ней вид-
нелась площадка с качелями, горкой и песочницей, усыпан-
ной разноцветными камушками.Когда мы подошли ближе,
Элара замедлила шаг, будто земля стала тяжелее. Я присел
перед ней на корточки, чтобы наши глаза были на одном
уровне.— Знаешь, ты не обязана сегодня заходить внутрь,
если не хочешь. Мы можем просто посмотреть на площад-
ку. Или постоять тут. Или вообще развернуться и пойти есть
мороженое. Это твой день, и ты решаешь, что тебе комфорт-



 
 
 

но.Она посмотрела на меня, потом на маму, потом снова на
дверь, где улыбалось нарисованное солнышко. Потом глубо-
ко вздохнула, так, будто собиралась нырнуть в глубокое озе-
ро, и тихо сказала:— Я зайду. Но ты будешь рядом?— Буду.
И мама будет. Мы никуда не уйдём.Внутри пахло теплом,
деревом и чем-то сладким — кажется, ванилью. В коридоре
стояли разноцветные шкафчики, на каждом из которых бы-
ли приклеены картинки: машинки, котята, звёздочки. У сте-
ны стояли маленькие стульчики, а на стене висела большая
доска с расписанием и фотографиями детей, которые уже хо-
дили сюда.Нас встретила заведующая — женщина средних
лет с добрыми глазами и лёгкой улыбкой, которая не каза-
лась натянутой, а будто жила в ней всегда. Она присела на
корточки перед Эларой, не пытаясь схватить её или загово-
рить слишком громко, а просто сказала:— Привет. Меня зо-
вут Ирина Петровна. Я здесь слежу, чтобы всем было хоро-
шо. А тебя как зовут?Элара прижалась ко мне, спрятав ли-
цо у меня в боку, но всё же прошептала:— Элара.— Очень
приятно, Элара, — спокойно сказала Ирина Петровна. —
Знаешь, у нас тут есть уголок с мягкими игрушками. И ес-
ли вдруг станет шумно, можно пойти туда и посидеть. Или
просто постоять у окна и посмотреть, как птицы летают. Ни-
кто не будет тебя торопить.Эти слова, простые и тихие, буд-
то сняли с Элары невидимый груз. Она чуть выглянула из-за
моего плеча, посмотрела на заведующую, потом на шкафчи-
ки с картинками, потом на Kiladosha, которая стояла рядом,



 
 
 

чуть наклонив голову и улыбаясь той самой улыбкой, кото-
рая всегда говорила: «Всё хорошо, я здесь».— У меня есть
заяц, — сказала Элара, доставая игрушку из рюкзака. — Он
тоже хочет посмотреть.Ирина Петровна кивнула, будто это
было самое важное условие.— Отлично. Тогда давайте по-
знакомимся с группой. Там как раз сейчас дети рисуют. Если
захочешь — можно взять кисточку. А если не захочешь —
можно просто посмотреть.Мы прошли по коридору, и каж-
дый шаг отдавался в груди странным чувством: одновремен-
но гордостью и лёгкой грустью. Я понимал: это только нача-
ло. Скоро Элара будет бежать сюда сама, махать нам рукой
с порога и кричать: «Пока, я пошла!» — а мы будем стоять
и улыбаться, пряча в глазах слёзы радости. Но сегодня она
ещё маленькая, ей всё в новинку, и ей нужно знать, что мы
рядом.Группа оказалась светлой и уютной. На стенах висели
детские рисунки — яркие, немного кривые, но такие живые,
будто каждый мазок хранил в себе кусочек детского счастья.
На полу лежали коврики, а в углу стоял тот самый мягкий
уголок, о котором говорила Ирина Петровна. Несколько де-
тей сидели за столиком и что-то раскрашивали, время от вре-
мени переговариваясь тихими голосами.Одна девочка под-
няла голову, увидела Элару и улыбнулась.— Привет! Ты но-
венькая? Хочешь, я покажу, где кисточки?Элара посмотре-
ла на нас, будто спрашивая разрешения. Я кивнул, Kiladosha
чуть наклонилась и прошептала ей на ушко:— Если хочешь
— иди. Если не хочешь — мы можем просто постоять тут.



 
 
 

Ты решаешь.И Элара решилась. Она сделала маленький шаг
вперёд, потом ещё один, держа зайца за ухо, как будто он
был её талисманом. Девочка протянула ей руку, не хватая, а
просто предлагая: мол, я тут, я не обижу.— Меня зовут Ма-
ша. А твоего зайца как?— Это… — Элара запнулась, буд-
то впервые задумалась об этом. — Это Пушистик.Маша рас-
смеялась, но не обидно, а радостно, будто услышала самую
лучшую новость.— Классное имя! У меня есть кот, его зо-
вут Барсик. Он тоже любит шапочки. Хочешь, покажу кар-
тинку?И вот так, с простого вопроса, с одной протянутой ру-
ки, страх начал таять, уступая место любопытству.Пока Эла-
ра разглядывала Машину картинку, мы с Kiladosha отошли
чуть в сторону, чтобы не мешать, но оставаться на виду. Ири-
на Петровна рассказала нам про режим дня, про питание,
про то, как проходит адаптация, и всё это она говорила спо-
койно, без спешки, будто знала, что сегодня нам важно не
столько услышать факты, сколько почувствовать: здесь без-
опасно.— Самое главное, — сказала она, глядя нам прямо в
глаза, — первые дни лучше быть рядом. Можно посидеть в
группе, можно стоять у двери, можно просто махать рукой из
коридора. Главное, чтобы ребёнок знал: вы не исчезли. Вы
здесь. И вы придёте за ним.Kiladosha кивнула, и я увидел,
как в её глазах блеснули слёзы — но не от грусти, а от облег-
чения. Она взяла меня за руку, сжала пальцы, и мы снова по-
няли друг друга без слов.Когда мы собрались уходить, Элара
уже сидела за столиком вместе с Машей и ещё одним маль-



 
 
 

чиком, и они что-то старательно выводили кисточками на
бумаге. Она подняла голову, увидела нас и радостно замаха-
ла:— Мама, папа! Смотрите, я рисую дом! И солнце! И зай-
ца!Мы подошли, посмотрели на рисунок — он был ярким,
немного хаотичным, но в нём было столько жизни, что каза-
лось, будто солнце вот-вот начнёт светить по-настоящему.—
Очень красиво, — сказала Kiladosha, присаживаясь рядом
и целуя Элару в макушку. — Ты такая умница.— Можно я
ещё немножко порисую? — спросила Элара, глядя на нас с
надеждой, в которой уже не было страха, а только желание
остаться, попробовать, узнать.— Можно, — улыбнулся я. —
Мы посидим тут, если хочешь. Или можем постоять у две-
ри. Как тебе удобнее?Она на секунду задумалась, потом уве-
ренно кивнула.— Давайте у двери. Тогда я буду знать, что
вы тут.Мы встали у порога, не мешая, но оставаясь на виду.
Kiladosha тихонько мурлыкала себе под нос какую-то мело-
дию — ту самую, которую она напевала, когда Элара была
совсем маленькой и никак не могла уснуть. Этот звук, тихий
и тёплый, будто держал нас всех вместе, не давая распасться
на отдельные кусочки.А Элара снова повернулась к рисунку,
взяла кисточку и продолжила рисовать свой мир — мир, в
котором есть дом, солнце, заяц и родители, которые стоят у
двери и улыбаются, потому что знают: сегодня их дочка сде-
лала ещё один важный шаг. И они гордятся ею. И любят её. И
всегда будут рядом.Так начался её путь в садик — не с гром-
ких слов и не с обещаний, что «всё будет легко», а с тихого



 
 
 

«можно я ещё немножко порисую?» и с двух взрослых, кото-
рые просто стояли у двери и ждали, готовые в любой момент
сделать шаг вперёд, если она позовёт. И в этом ожидании, в
этой тишине, в этом доверии было всё самое главное.



 
 
 

 
Глава 9 <пушистый

хвост kiladosha>
 

День выдался удивительно спокойным — будто весь мир
решил на время затаить дыхание, чтобы не спугнуть что-
то очень хрупкое и важное. Солнце мягко стекало по кры-
шам домов, раскрашивая улицы в тёплые золотистые тона,
а лёгкий ветерок приносил запах свежей выпечки из сосед-
ней пекарни. Я стоял у окна, смотрел, как медленно плывут
по небу облака, и чувствовал, как внутри понемногу утиха-
ет привычная суета, уступая место чему-то тихому и светло-
му.В комнате было уютно: на полу лежал мягкий ковёр, на
подоконнике дремала маленькая плюшевая игрушка, кото-
рую Kiladosha когда-то купила на ярмарке, а на столе осты-
вал чай в двух чашках — я всегда наливал и ей, даже если
она задерживалась. И вот наконец дверь тихонько скрипну-
ла, и она вошла.Kiladosha выглядела как всегда невероятно:
её кошачьи ушки чуть подрагивали, улавливая каждый звук,
а в глазах плясали озорные искорки. Она улыбнулась, и эта
улыбка разом прогнала все тени, что ещё прятались где-то
в уголках души.— Ты опять ждал меня, — сказала она, ски-
дывая лёгкие туфли и подходя ближе. В её голосе слышалась
нежность, смешанная с лёгкой виноватостью за опоздание.Я



 
 
 

только пожал плечами, стараясь казаться спокойным, хотя
сердце радостно подпрыгивало где-то в груди.— А куда мне
идти, если ты не здесь? — пробормотал я, сам удивляясь,
насколько просто и искренне это прозвучало.Она тихо рас-
смеялась, звук был похож на перезвон маленьких колоколь-
чиков. Сделала ещё шаг и вдруг одним плавным движени-
ем обвила меня своим пушистым хвостом. Хвост был неве-
роятно мягким, словно сотканным из самых тёплых снов,
и плотно, но бережно прижался к моим бёдрам, будто хо-
тел удержать меня рядом навсегда.И тут я почувствовал это:
хвост начал едва заметно вибрировать. Сначала я подумал,
что мне показалось, но вибрация становилась всё отчётливее
— ровная, спокойная, похожая на тихое мурлыканье, кото-
рое можно услышать, если прижаться ухом к груди доволь-
ной кошки. Это было странно, удивительно и в то же вре-
мя так правильно, что по коже побежали мурашки.Кошачьи
ушки Kiladosha медленно опустились, прижимаясь к голове,
— такой жест у неё всегда означал, что она чувствует себя в
полной безопасности. В этот момент она была не героиней,
не кем-то сильным и неуязвимым, а просто девушкой, кото-
рой хотелось быть рядом, чувствовать тепло и знать, что её
ждут.Я осторожно протянул руку и коснулся её уха — оно
было тёплым и чуть подрагивало от каждого моего прикос-
новения. Kiladosha закрыла глаза и глубоко вздохнула, буд-
то впитывала этот момент целиком, до последней капли.—
Иногда мне кажется, что весь этот мир слишком шумный, —



 
 
 

прошептала она, уткнувшись мне в плечо. Её голос звучал
тихо, но в нём было столько доверия, что у меня перехвати-
ло дыхание.— Тогда мы будем создавать свой собственный
мир, — ответил я, обнимая её крепче. Хвост всё ещё вибри-
ровал, и эта вибрация передавалась мне, успокаивая, согре-
вая, напоминая, что я не один.Мы стояли так долго, пока за
окном не начали загораться первые огни города. Kiladosha
подняла голову и посмотрела на меня своими тёмными гла-
зами, в которых отражался закат.— Знаешь, когда ты рядом,
даже самые страшные мысли становятся просто тенями, —
сказала она почти шёпотом, будто боялась спугнуть эти сло-
ва.Я улыбнулся и провёл ладонью по её волосам.— Значит,
я буду рядом всегда. Чтобы прогонять тени.Она снова при-
жалась ко мне, и её хвост, всё ещё вибрирующий, словно
подтверждал: да, здесь безопасно, здесь дом.Вечер медлен-
но перетекал в ночь, а мы всё стояли, обнявшись, и слуша-
ли, как затихает город. Где-то далеко звенел трамвай, где-
то смеялись прохожие, но для нас всё это было лишь далё-
ким эхом, не способным нарушить ту тишину, которую мы
создали вдвоём.И в эту минуту я понял одну простую вещь:
счастье не обязательно должно быть громким. Иногда оно
прячется в мягком пушистом хвосте, в прижатых к голове
ушках, в тихом дыхании рядом и в словах, которые не нужно
произносить вслух, потому что они и так уже сказаны — в
каждом прикосновении, в каждом взгляде, в каждом мгно-
вении, когда ты знаешь, что тебя ждут.Так начался ещё один



 
 
 

вечер нашей с Kiladosha жизни — тёплый, тихий и бесконеч-
но дорогой сердцу.



 
 
 

 
Глава 10 <первое

мурлыканье Элары>
 

Утро началось с мягкого, почти невесомого света, кото-
рый пробирался сквозь полупрозрачные занавески и ложил-
ся на пол тонкими золотистыми полосами. В комнате пахло
свежестью и чем-то домашним — то ли тёплым молоком, то
ли ванилью, то ли просто счастьем, которое не имеет запа-
ха, но всё равно чувствуется каждой клеточкой тела. Я сидел
на краю кровати, стараясь двигаться как можно тише, чтобы
не спугнуть эту хрупкую тишину, и смотрел, как в соседней
кроватке, похожей на маленький уютный домик, ворочается
Элара.Ей недавно исполнилось девять месяцев, и с каждым
днём она становилась всё удивительнее. Её кошачьи ушки,
ещё совсем маленькие и нежные, будто только-только научи-
лись держать форму, сейчас слегка подрагивали, улавливая
малейшие звуки: скрип половицы, тихий шелест ветра за ок-
ном, едва слышное тиканье часов на полке. Хвостик, пуши-
стый и лёгкий, как облачко, слабо вилял из стороны в сто-
рону, словно она во сне пыталась поймать что-то очень важ-
ное, но ускользающее.Kiladosha стояла у окна, держа в руках
чашку с чаем, и улыбалась так, будто весь мир был создан
только для того, чтобы в нём была эта минута. Её собствен-



 
 
 

ные ушки чуть приподнялись, выдавая то самое предвкуше-
ние, которое мы оба знали: сегодня должно случиться что-
то особенное. Мы уже давно ждали этого момента, хотя и
не говорили об этом вслух. Мы ждали, когда Элара впервые
начнёт мурлыкать.— Она сегодня какая-то особенно чуткая,
— прошептала Kiladosha, подходя ближе и ставя чашку на
тумбочку. Её голос звучал так тихо, что казался частью этой
утренней тишины, не нарушая её, а лишь добавляя к ней ещё
одну ноту.Я кивнул, не отрывая взгляда от дочки.— Будто
прислушивается ко всему сразу.И в этот самый миг Элара
открыла глаза. Они были огромными, тёмными, в них отра-
жался весь мир — и немного больше. Она потянулась, смеш-
но выгнув спинку, и вдруг замерла, будто что-то внутри неё
щёлкнуло, встало на своё место. Её ушки дёрнулись — один
раз, второй, будто она проверяла, всё ли на месте. Хвост, до
этого лениво вилявший, вдруг стал вибрировать, сначала ед-
ва заметно, потом всё сильнее, как будто внутри него про-
сыпалась маленькая пружина.А потом случилось то, от чего
у меня перехватило дыхание.Из её груди вырвался звук. Ти-
хий, неуверенный, будто она пробовала его на вкус, как про-
буют новое лакомство. Это было мурлыканье — первое в её
жизни. Оно звучало не так, как у взрослых, не было уверен-
ным и раскатистым. Оно было робким, немного дрожащим,
словно она боялась, что звук получится неправильным, что
его никто не услышит или, наоборот, он окажется слишком
громким и спугнёт что-то важное.Но он был. И он был насто-



 
 
 

ящим.Kiladosha тихо ахнула и прижала ладонь к груди, буд-
то хотела удержать сердце, которое вдруг забилось слишком
быстро. Её глаза наполнились слезами, но это были не слёзы
грусти — это были слёзы того самого счастья, которое быва-
ет настолько большим, что не помещается внутри и ищет вы-
ход.Элара снова дёрнула ушками, будто сама удивилась то-
му, что у неё получилось. Её хвостик продолжал вибриро-
вать и слабо вилять, и в этом движении было столько востор-
га, столько детской радости, что казалось, будто он разгоня-
ет остатки сна и наполняет комнату светом. Она посмотрела
на нас — сначала на меня, потом на Kiladosha, — и снова
издала этот тихий, волшебный звук.Я опустился на колени
рядом с её кроваткой, стараясь не делать резких движений,
чтобы не спугнуть этот момент. Протянул руку и осторожно
коснулся её крошечной ладошки. Она тут же схватила мой
палец своими тёплыми пальчиками, крепко, по-хозяйски, и
снова мурлыкнула — на этот раз чуть увереннее, будто по-
няла, что звук нравится не только ей.Kiladosha присела ря-
дом, обняла меня одной рукой, прижимаясь плечом, и мы
оба замерли, слушая это маленькое чудо.— Ты слышишь?
— прошептала она, не сводя глаз с дочки. — Это как самая
красивая музыка на свете.Я только кивнул, потому что слова
вдруг стали лишними. В этом мурлыканье было всё: доверие,
радость, любовь, которую она ещё не умела выражать слова-
ми, но уже умела дарить всем своим существом.Элара потя-
нулась ко мне, приподнялась на слабых ещё ножках, держась



 
 
 

за бортик кроватки, и снова издала этот звук — теперь он
был чуть громче, чуть увереннее. Её ушки снова дёрнулись,
будто она прислушивалась к самой себе, проверяя: да, это
всё ещё я, это всё ещё мой голос, и он звучит правильно.
Хвост продолжал вибрировать, и эта вибрация, казалось, пе-
редавалась всему вокруг — она делала воздух теплее, стены
— добрее, а мир — немного волшебнее.Я осторожно поднял
её на руки. Она тут же прижалась ко мне, уткнулась носом в
плечо, и её мурлыканье стало тише, но не исчезло. Оно пре-
вратилось в ровный, спокойный ритм, который совпадал с
биением моего сердца. Kiladosha провела ладонью по её пу-
шистому хвостику, и тот на мгновение замер, а потом снова
начал вибрировать — будто отвечал на её прикосновение.—
Знаешь, что это значит? — тихо сказала Kiladosha, глядя на
нас с такой нежностью, что у меня защипало в глазах. — Это
значит, что она чувствует себя в безопасности. Что она зна-
ет: мы здесь, мы рядом, и никто её не обидит.Я улыбнул-
ся, прижимая Элару чуть крепче. Она снова дёрнула ушка-
ми, будто соглашаясь, и снова тихо мурлыкнула.День только
начинался, но уже было ясно: он будет особенным. Потому
что в нём было первое мурлыканье нашей дочки — тот са-
мый звук, который мы будем вспоминать всю жизнь, тот са-
мый момент, который станет одной из самых тёплых страниц
нашей семейной истории.Мы сидели втроём, обнявшись, и
слушали, как Элара учится выражать свои чувства. Её хво-
стик всё ещё вибрировал и слабо вилял, ушки время от вре-



 
 
 

мени дёргались, улавливая новые звуки мира, а её тихое мур-
лыканье становилось всё увереннее — будто она наконец-то
нашла свой голос и теперь хотела, чтобы его слышали все.И
мы слышали. И мы слушали. И мы знали: это только начало.



 
 
 

 
Глава 11 <уход на фронт>

 
Глава 10. Уход на фронтТот день начинался как самый

обычный. Солнце пробивалось сквозь занавески, ложась на
пол неровными квадратами света, а в воздухе витал запах
свежесваренного кофе и тёплого хлеба — Kiladosha всегда
старалась испечь что-нибудь к завтраку, даже если времени
почти не было. Элара сидела в своём высоком стульчике, раз-
махивала ложкой и радостно смеялась, когда капли каши па-
дали ей на ладошки. Я смеялся вместе с ней, и на мгновение
мне казалось, что весь мир устроен правильно: он тёплый,
уютный и принадлежит нам троим.Kiladosha стояла у пли-
ты, слегка наклонив голову, и её кошачьи ушки подрагивали,
улавливая каждый звук в доме — привычка, которая всегда
делала её похожей на чуткого стража нашего маленького сча-
стья. Она обернулась, улыбнулась мне через плечо, и в этой
улыбке было столько спокойствия, что хотелось остановить
время и навсегда остаться в этой минуте.— Сегодня такой
хороший день, — сказала она тихо, будто боялась спугнуть
это ощущение. — Даже воздух пахнет по-другому.Я хотел
ответить что-то простое и доброе, вроде «да, потому что ты
рядом», но не успел. В дверь громко, настойчиво постучали
— не так, как стучат соседи или друзья, а так, будто за ней
стояла сама неизбежность.Стук прозвучал ещё раз, громче
и резче, и внутри у меня всё сжалось. Я знал этот ритм: он



 
 
 

не обещал ничего хорошего.Kiladosha замерла, её ушки рез-
ко прижались к голове — так она делала, когда чувствова-
ла опасность. Элара, будто уловив перемену в воздухе, пере-
стала смеяться и посмотрела на нас большими, серьёзными
глазами.— Я открою, — сказал я, хотя ноги вдруг стали тя-
жёлыми, будто налились свинцом.На пороге стояли двое в
форме. За ними, на улице, стоял военный автомобиль с туск-
ло поблескивающими номерами, а рядом — ещё несколько
человек, чьи лица были скрыты тенью козырьков фуражек.
Один из них шагнул вперёд и произнёс слова, от которых
мир вокруг будто треснул по швам:— Вы призваны по мо-
билизации. Сбор через два часа. С собой — минимум ве-
щей.Голос его звучал ровно, буднично, словно он сообщал
расписание автобуса, а не ломал чью-то жизнь.Я стоял, не в
силах пошевелиться, и чувствовал, как земля уходит из-под
ног. Где-то позади тихо всхлипнула Kiladosha.Когда я обер-
нулся, она уже прижимала к себе Элару, крепко, но осторож-
но, будто пыталась укрыть её от всего мира. Её ушки дрожа-
ли, а глаза были полны ужаса и боли, которую невозможно
выразить словами.— Нет, — прошептала она, и это слово
прозвучало как крик, только беззвучный, застрявший где-то
в горле. — Нет, пожалуйста, не надо…Я подошёл к ним, об-
нял их обеих — так крепко, как только мог, словно хотел пе-
редать им всю свою силу, чтобы её хватило на то время, пока
меня не будет. Элара уткнулась мне в плечо, её маленький
хвостик слабо вилял, будто она пыталась понять, что проис-



 
 
 

ходит, и искала в этом движении хоть каплю уверенности.—
Я вернусь, — сказал я, глядя прямо в глаза Kiladosha, стара-
ясь вложить в эти слова всю свою веру, даже если она была
хрупкой, как стекло. — Я обязательно вернусь.Она покача-
ла головой, будто не хотела слышать этих обещаний, потому
что боялась, что они разобьются.— Не говори так, — про-
шептала она. — Не обещай, если не можешь быть уверен.
Просто… просто помни, что мы здесь. Что мы ждём.Я кив-
нул, не доверяя своему голосу. Слова застряли где-то внут-
ри, тяжёлые и горькие.Собраться удалось почти на автомате.
Пара рубашек, тёплые носки, старый нож, который когда-то
подарил отец, фотография, где мы втроём смеёмся на берегу
реки — она была смята по краям, потому что я часто доста-
вал её и смотрел, когда становилось тяжело. Kiladosha молча
помогала мне складывать вещи, её движения были резкими,
торопливыми, будто она хотела успеть сделать всё до того,
как реальность окончательно станет невыносимой.— Возь-
ми это, — она протянула мне маленький кулон на тонкой це-
почке — серебряного кота с изумрудными глазами. Когда-то
он был её талисманом, и она никогда с ним не расставалась.
— Пусть он будет с тобой. Пусть напоминает, что дома тебя
любят.Я взял кулон, сжал его в кулаке, чувствуя холод ме-
талла и тепло её пальцев.— Я буду смотреть на него и думать
о вас, — сказал я.Элара вдруг потянулась ко мне, обхватила
ручонками мою шею и прижалась всем своим маленьким те-
лом. Её хвостик снова слабо вилял, а ушки дрожали, будто



 
 
 

она чувствовала, что сейчас происходит что-то очень важное
и немного страшное. Она не понимала слов, но чувствова-
ла перемены в воздухе, в наших голосах, в том, как мы ста-
ли двигаться и смотреть друг на друга.Я поцеловал её в ма-
кушку, вдохнул запах её волос — сладкий, молочный, такой
родной, что от него сжималось сердце.— Будь хорошей де-
вочкой для мамы, — прошептал я ей на ухо, хотя понимал,
что она ещё слишком мала, чтобы понять смысл этих слов.
Но мне хотелось сказать хоть что-то, что могло бы стать опо-
рой, даже если она забудет его через минуту.Машина ждала
у подъезда. Люди в форме стояли неподвижно, как статуи,
и от их спокойствия становилось только страшнее. Kiladosha
держала Элару на руках, её плечи дрожали, но она не пла-
кала. Она смотрела на меня так, будто пыталась запомнить
каждую черту моего лица, каждый изгиб, каждую тень, что-
бы потом, когда меня не будет рядом, она могла закрыть гла-
за и увидеть меня снова.— Я люблю тебя, — сказала она, и
голос её был тихим, но твёрдым, как сталь, закалённая в ог-
не. — И я буду ждать. Каждый день. Каждую минуту.Я хо-
тел сказать что-то в ответ, но не смог. Вместо слов я просто
подошёл, прижался лбом к её лбу, закрыл глаза и постарал-
ся запомнить этот момент: её дыхание, тепло её кожи, тихий
стук её сердца, который совпадал с моим.Потом я повернул-
ся и пошёл к машине. Шаги были тяжёлыми, каждый из них
отдавался в груди, как удар молота. Я не оглядывался, по-
тому что знал: если посмотрю назад, не смогу уйти. А уйти



 
 
 

было нужно — не потому, что я хотел, а потому, что так бы-
ло надо.Внутри машины пахло металлом и пылью, сиденья
были жёсткими и холодными. Дверь захлопнулась с глухим
стуком, и этот звук прозвучал как точка в конце предложе-
ния, которое я не успел дописать. Машина тронулась, и го-
род поплыл за окном, становясь всё меньше и меньше, пока
не превратился в размытые пятна света и тени.Только тогда
я позволил себе оглянуться.Они всё ещё стояли у подъезда.
Kiladosha прижимала к себе Элару, и даже с такого расстоя-
ния я видел, как дрожат её плечи. Её ушки были прижаты
к голове, а хвост, которого не было видно, наверняка обви-
вал их обеих, пытаясь укрыть от холода и страха. Элара ма-
хала мне рукой, её хвостик слабо вилял, и в этом движении
было столько надежды, что у меня перехватило дыхание.Я
прижал к груди кулон, который дала мне Kiladosha, и про-
шептал:— Я вернусь. Я обязательно вернусь.Город остался
позади, а впереди была дорога, которая вела туда, где начи-
налась война. Третья война с Чечнёй. О ней говорили по ра-
дио, писали в газетах, обсуждали на улицах, но теперь она
перестала быть просто словами в новостях. Теперь она стала
моей реальностью, частью моей жизни, которую я не выби-
рал, но должен был пройти.И где-то глубоко внутри, среди
страха и тяжести, было одно чувство, которое не давало сло-
маться: любовь. Она была как свет в тёмной комнате, как ти-
хий голос, который шептал: «Ты не один. За тобой есть дом.
За тобой есть те, ради кого стоит держаться».Я закрыл глаза



 
 
 

и представил, как Kiladosha укладывает Элару спать, как её
ушки чуть подрагивают, когда она напевает ей тихую колы-
бельную, как её хвост обвивает кроватку, создавая невиди-
мую стену между миром и их маленьким счастьем. Я пред-
ставил, как она смотрит на дверь и ждёт, когда она откроет-
ся, и на пороге снова появлюсь я.И я пообещал себе: я сде-
лаю всё, чтобы это случилось. Чтобы однажды снова войти
в эту дверь, обнять их обеих и сказать: «Я вернулся. Теперь
всё будет хорошо».Дорога тянулась вперёд, унося меня всё
дальше от дома, но не от любви. Любовь оставалась там, где
её нельзя было забрать, нельзя было разрушить, нельзя бы-
ло стереть. Она жила в их глазах, в их голосах, в каждом их
вздохе. И она будет ждать меня. Так же, как я буду держаться
за неё, чтобы не потеряться в том, что ждёт впереди.
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