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Аннотация
Почему апостол Павел говорит о власти как об удерживающей

силе, а Апокалипсис предупреждает о власти, требующей
поклонения? Может ли государство быть одновременно защитой
от хаоса и источником последнего искушения?

Эта книга прослеживает всю историю государства, соединяя
богословие, историю и политическую философию.

От Каина и Вавилона до Римской империи, от византийской
«симфонии» до современных технологий, от отцов Церкви до
мыслителей Нового времени — перед читателем раскрывается
путь власти, ее предназначение, границы и возможное
перерождение.
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Государство и антихрист
 

Анатомия левиафана и феномен
незавершенного антихриста

 
Мы живем в эпоху, когда государство перестало быть про-

сто «ночным сторожем» или даже «заботливым опекуном»,
начав требовать от граждан прозрачности, искренности и по-
клонения. Цифровой след, алгоритмы социального кредита
и биометрический контроль сформировали реальность, о ко-
торой Оруэлл мог лишь мечтать, тогда как Хаксли предска-
зал ее с пугающей точностью.

Предлагаемая книга представляет собой акт публичного
богословия, возвращающий христианскому сознанию забы-
тую эсхатологическую трезвость, избегая формата полито-
логического учебника или апологии «православной государ-
ственности». Автор совершает дерзкое путешествие по всей
истории библейской и светской мысли, охватывая путь от
Каинова города и апостола Павла до византийской «симфо-
нии», Мишеля Фуко и современных нейроинтерфейсов.

Центральный нерв исследования заключен в идее «ди-
намического Катехона». Государство попущено Богом как
лекарство от хаоса, однако болезнь человеческой гордыни
способна превратить любое лекарство в яд. Автор блестя-



 
 
 

ще показывает процесс мутации механизма, созданного для
сдерживания зла, в систему тотального контроля путем кри-
сталлизации человеческих страстей. Наибольшую опасность
представляет приход Зверя Апокалипсиса в образе «велико-
го примирителя», предлагающего земной рай в обмен на ду-
шу, вместо внешнего разрушителя.

Чтение данной книги послужит необходимой духовной
прививкой для любого мыслящего человека, возвращая пра-
во на «внутреннюю комнату», затворенную от глаз Кесаря, и
напоминая о временном характере любой земной конструк-
ции, поскольку последнее слово истории принадлежит Агн-
цу, превосходящему любой земной трон.

Jonathan H. Eldridge PhD, Professor of Theoretical
Philosophy University of Eldridge



 
 
 

 
Государство и антихрист

 
Приглашаю вас в увлекательное путешествие к концу све-

та.
Всё началось с грехопадения, и с того момента человек

живёт в состоянии внутреннего разлада, разрываясь между
тем, каким он должен быть, и тем, каким является, между
природным влечением к добру и действительным поведени-
ем, в котором данное влечение снова и снова подавляется
гордыней, завистью, страхом, жаждой власти, так что он зна-
ет правильное и делает неправильное, хочет мира и развя-
зывает войну, стремится к справедливости и творит неспра-
ведливость, о чём с редкой откровенностью говорит апостол
Павел в Послании к Римлянам: «Не то делаю, что хочу, а что
ненавижу, то делаю» (Рим 7:15). Трудно назвать частным па-
тологическим случаем апостола то, что оказывается общече-
ловеческой нормой.

Именно такая внутренняя повреждённость, разрыв меж-
ду замыслом и реальностью, между желанным добром и со-
вершаемым злом, создаёт почву, на которой вырастает госу-
дарство.

После грехопадения история человечества стремительно
и трагично раскручивается дальше, и Каин с Авелем, первые
дети Адама и Евы, становятся участниками драмы, в кото-
рой Каин из зависти убивает брата, а данное злодеяние ока-



 
 
 

зывается первым убийством в человеческой истории.
Что делает Каин после убийства и после изгнания из се-

мьи? «И построил он город» (Быт 4:17), и первый город в ис-
тории человечества оказывается построен первым убийцей,
а вместе с ним, через братоубийство, одиночество и страх
изгнанника, рождается первая форма организованного чело-
веческого сообщества, первый прообраз государства.

Смысл произошедшего с Каином проясняет французский
антрополог и христианский мыслитель Рене Жирар (1923–
2015), потративший полвека жизни на то, чтобы доказать,
что всякий порядок рождается из убийства. В «Насилии и
священном» (1972) он описывает механизм, который обна-
руживается повсюду, от архаических племён до античных
полисов, когда коллектив, стоящий на грани взаимного ис-
требления, находит одного вместо всех и убивает его, а затем
превращает убитого в священного основателя, в того, ради
кого и благодаря кому теперь можно жить вместе, так что
жертва становится фундаментом, насилие становится риту-
алом, а убийство становится мифом. Город Каина в свете
подобной теории оказывается базовым архетипом челове-
чества, ведь Жирар показывает, что сакрализация служит
прежде всего тому, чтобы остановить следующее убийство.
Если первый город построен на крови, то второй город дол-
жен быть построен на памяти о первой крови, превращён-
ной в святыню, и государство рождается из самого убийства,
впоследствии делая всё возможное, чтобы данный факт за-



 
 
 

быть.
Разница между языческим и библейским взглядом на по-

добный сюжет проявляется именно здесь. Языческие мифы
рассказывают об убийстве жертвы с точки зрения убийц,
утверждая, что жертва виновна, что она заслужила гибель,
что она стала богом. Библия рассказывает ту же историю с
точки зрения жертвы, утверждая, что Авель не виноват и что
Каин знает о его невиновности, а потому город, построенный
на подобной крови, священным не становится.

 
***

 
Порождённое Каином насилие не остаётся единичным

эпизодом, и уже через несколько поколений оно поднимает-
ся на новую ступень. Ламех, потомок Каина в седьмом поко-
лении, произносит перед своими жёнами короткую песнь: «Я
убил мужа в язву мне и отрока в рану мне; если за Каина от-
мстится всемеро, то за Ламеха в семьдесят раз всемеро» (Быт
4:23–24). Каин убил из зависти, но хотя бы испытывал страх
за последствия, тогда как Ламех убивает из-за раны, возмож-
но, даже случайной, и хвастается подобным поступком перед
семьёй, превращая убийство в предмет гордости вместо то-
го чтобы бояться наказания. Месть становится культурным
кодом, способом утверждения собственного статуса, и перед
нами уже вариант нормы, внутри которой насилие узаконено
как метод самосохранения. Именно в такой атмосфере го-



 
 
 

сударство становится неизбежным, ведь когда месть превра-
щается в право, а право на месть измеряется силой, обще-
ство либо организует насилие в систему, либо гибнет от него.

Через несколько поколений после Ламеха человечество
предпринимает свой первый по-настоящему масштабный
коллективный проект. Люди собираются в одном месте и
объявляют: «Построим себе город и башню, высотою до
небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу
всей земли» (Быт 11:4). История Вавилонской башни пред-
ставляет собой теологическое притязание достичь места, ко-
торое принадлежит Богу, проникнуть в пространство, куда
человеку нет доступа по природе, и преодолеть разрыв меж-
ду землёй и небом без участия Бога. Одновременно перед
нами заявка на самодостаточность, первый проект самоса-
крализации в масштабах всей цивилизации, ведь человече-
ское сообщество организует себя вокруг идеи собственно-
го величия как высшей ценности. Примечательна реакция
Бога, Который «сходит», чтобы посмотреть на башню (Быт
11:5), ведь башня, задуманная «до небес», оказывается на-
столько мала, что Ему нужно спускаться, чтобы её увидеть.

Стоит присмотреться к формулировке строителей, кото-
рые называют своей целью «сделать себе имя» (Быт 11:4),
обходя молчанием и жилище, и защиту от потопа, и обес-
печение будущего, будто первый масштабный коллективный
проект человечества с самого начала являлся проектом ней-
минга. Бог в начале творения мира произносит имя, и вещь



 
 
 

возникает из небытия, поэтому назвать в библейском мире
значит сотворить. Адам получает право назвать животных,
и подобное право оказывается актом сотворчества, ведь на-
звать значит распознать, выделить из хаоса, дать место в по-
рядке вещей, а имя в библейском мире отражает и выража-
ет саму сущность, так что переименовать значит изменить
сущность вещи.

Государство с самого своего зарождения спроектирова-
но для того, чтобы переименовывать: оккупация становится
освобождением, налог превращается в добровольный взнос,
цензура подаётся как защита информационного простран-
ства, и каждое такое переименование оказывается малень-
ким актом творения наоборот, ведь кто контролирует имена,
тот контролирует реальность в сознании говорящих. «Сде-
лаем себе имя», пусть вещи перестанут быть тем, чем явля-
ются.

 
***

 
При всей способности государства подменять имена и пе-

реписывать реальность встаёт неизбежный вопрос о самой
природе подобной силы: нужна ли она вообще, и если да,
то в каком качестве. В мире, где человек сохранял бы гар-
монию с Богом и с собой, внешняя принудительная структу-
ра была бы попросту не нужна, ведь люди любили бы друг
друга достаточно, чтобы не красть, не убивать, не обманы-



 
 
 

вать, без всякого закона и полиции. Но в мире, где внутрен-
ний регулятор сломан и человек сам по себе не справляется
с собственными разрушительными импульсами, необходим
внешний сдерживающий механизм, иначе люди буквально
уничтожают друг друга.

Когда мы пьём антибиотик, мы не думаем «вот оно, бла-
го», мы думаем, что подобное лекарство необходимо, чтобы
избавиться от болезни, ведь лекарство само по себе не явля-
ется жизнью и вдобавок способно оказаться токсичным. Го-
сударство оказывается именно таким лекарством, необходи-
мым в условиях болезни, несущим в себе определённые по-
бочные эффекты, способным стать ядом при передозировке
и в любом случае не являющимся само по себе ни нормой,
ни целью. Но что происходит, когда лекарство принимают
вечно и пациент до такой степени привыкает к своим таб-
леткам, что начинает считать их источником здоровья? Что
происходит, когда само лекарство перестаёт быть средством
и превращается в цель?

Один из самых известных ответов на подобный вопрос
в семнадцатом веке предложил Томас Гоббс, охарактеризо-
вавший государство как «смертного бога», которому люди
добровольно передают свободу, чтобы не погибнуть в «вой-
не всех против всех». Свой главный труд он назвал «Леви-
афан», именем чудовища из книги Иова, тем самым суще-
ством, о котором Бог говорит человеку: «нет на земле по-
добного ему; он сотворён бесстрашным» (Иов 41:24). Поли-



 
 
 

тический философ оказывается вынужден описывать госу-
дарство языком богословия, через образы библейских мон-
стров, потому что лекарство необходимо, а лекарство ток-
сично, и Гоббс прекрасно знал оба утверждения, хотя не ви-
дел за ними ничего, кроме вечного круговорота страха.

Жак Эллюль (1912–1994), французский протестант-
ский богослов и социолог, автор «Технологического обще-
ства» (1954) и книги «Смысл города», прочитал Гоббса и
заявил, что тот ошибается. Левиафан не чудовище, ведь чу-
довище хотя бы чего-то хочет, тогда как левиафан не хочет
ничего и просто не умеет останавливаться, потому что ока-
зывается механизмом. Эллюль показывает, что всякая ру-
котворная система, созданная человеком ради выживания,
со временем начинает жить по собственной логике роста и
самосохранения, независимой от изначальной цели, так что
государство у Эллюля не пожирает, оно тихо и методично
разрастается, ведь каждый новый кризис требует нового ве-
домства, каждое новое ведомство требует нового контроля, а
каждый новый контроль обнаруживает новую проблему, ко-
торая снова требует нового ведомства. Круг замыкается, и
система растёт просто потому, что не знает другого режима
существования.

 
***

 
Подобный самодовлеющий рост ставит перед нами непро-



 
 
 

стой богословский вопрос о том, одобряет ли Бог то, во что
превращается институт, существование которого Он допу-
стил. Бог допускает существование государства, но подобное
попущение вовсе не означает, что Он одобряет всё, что го-
сударство делает. Разве всемогущий Бог не может просто за-
претить то, что Ему не нравится? Может, но не делает подоб-
ного, потому что даровал человеку свободу, а свобода поз-
воляет выбирать не только хорошее, но и плохое, ведь ина-
че под именем свободы скрывалось бы обычное принужде-
ние. Бог не хочет зла, но уважает свободу Своего творения
настолько, что позволяет злу существовать как следствию
свободных человеческих выборов, и здесь заключается сама
суть попущения. Государство не является первоначальным
замыслом Бога о человечестве, ведь мир задумывался иным,
и оно возникло лишь тогда, когда человечество утратило
способность жить в мире с Богом и друг с другом без прину-
дительных механизмов. Государство попущено, то есть Бог
допустил его существование, что вовсе не равносильно одоб-
рению.

Данное попущение можно проследить на вполне конкрет-
ном историческом материале, а именно в истории народа Из-
раиля, которому потребовалось немало веков, прежде чем у
него появилось государство в обычном смысле слова, с ца-
рём, армией, бюрократией, налогами. Сначала управление
осуществлялось через так называемых судей, то есть людей,
которых Бог призывал на служение в кризисные моменты,



 
 
 

а Книга Судей описывает при этом один и тот же повто-
ряющийся цикл: народ отступает от Бога, впадает в идоло-
поклонство, Бог попускает врагам угнетать Израиль, народ
взывает о помощи, Бог посылает судью-избавителя, наступа-
ет мир, а затем всё повторяется снова. «В те дни не было ца-
ря у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедли-
вым» (Суд 21:25).

Почему подобная модель не оказалась устойчивой? По-
тому что харизма не передаётся по наследству. Судья Геде-
он был великим полководцем, но его сын Авимелех стал ти-
раном, убившим семьдесят своих братьев ради власти (Суд
9:5), а судья Самсон обладал невероятной физической си-
лой, но был морально слаб и погиб из-за собственного лег-
комыслия. Эпоха судей показала, что общество без постоян-
ной структуры власти нестабильно, но она же показала, что
прямое водительство Бога возможно до тех пор, пока народ
готов его принимать.

 
***

 
После победы над мадианитянами народ предлагает судье

Гедеону власть: «владей нами ты, и сын твой, и сын сына тво-
его» (Суд 8:22), однако Гедеон отвечает отказом: «не буду
владеть вами я, и сын мой не будет владеть вами; Господь да
владеет вами» (Суд 8:23). Перед нами единственный момент
в Ветхом Завете, где человек, которому предлагают монар-



 
 
 

хию, сознательно отказывается от неё, ведь он видит иной
порядок, в котором трон не нужен.

Спустя несколько поколений народ всё равно потребует
царя у Самуила, «как у прочих народов» (1 Цар 8:5), и отказ
Гедеона не остановит историю, но останется в тексте свиде-
тельством того, что казавшееся впоследствии исторической
неизбежностью некогда было всего лишь выбором, который
кто-то однажды сделал. Поворотный момент настаёт, когда
состарившийся судья Самуил слышит от народа просьбу по-
ставить над ними царя, «чтобы он судил нас, как у прочих
народов» (1 Цар 8:5). Самуил расстроен, но Бог говорит ему:
«Послушай голоса народа во всём, что они говорят тебе; ибо
не тебя они отвергли, но отвергли Меня» (1 Цар 8:7), и то-
гда Самуил произносит знаменитое «право царя», одно из
самых точных описаний государственной логики в мировой
литературе, согласно которому царь возьмёт сыновей в ар-
мию, дочерей в прислугу, поля и виноградники в налог, слуг
и скот на государственные нужды, «И будете ему рабами. И
восстенаете тогда от царя вашего» (1 Цар 8:17–18). Народ
выслушивает предупреждение и всё равно требует царя, так
что у Израиля появляется царь Саул.

Аристотель в «Политике» (IV, 1279a–1294b) описывает
то, что Самуил предсказал, но не назвал по имени: у каждой
формы правления существует тёмный двойник, ведь монар-
хия вырождается в тиранию, аристократия в олигархию, а
полития, правление большинства ради общего блага, в охло-



 
 
 

кратию, правление толпы ради собственных аппетитов. Раз-
личие между формой правления и её тёмным двойником за-
ключается исключительно в том, служит ли власть общему
благу или частному интересу тех, кто ею обладает, незави-
симо от личных качеств правителя, его образования или его
благочестия. Покуда власть служит общему благу, перед на-
ми монархия, а как только начинает служить себе, перед на-
ми уже тирания, даже если тиран по-прежнему носит корону
и произносит правильные слова.

Сама монархическая форма несёт в себе семя вырожде-
ния, потому что власть, не удерживаемая ничем внешним по
отношению к ней самой, неизбежно начинает служить себе.
Самуил, судя по всему, понимал подобную закономерность,
и потому его «право царя» звучит прежде всего как диагноз
самой формы правления: царь возьмёт, царь заберёт, царь
поработит, кем бы конкретно этот царь ни оказался.

 
***

 
История царя Саула превращается в историю духовной ка-

тастрофы. Саул получает помазание, полководческий талант
и победы над врагами, но шаг за шагом начинает действовать
по собственной логике вместо того чтобы следовать Божьей,
сперва принося жертву сам, не дождавшись священника, по-
тому что войска разбегаются, а затем щадя захваченного ца-
ря и лучший скот врагов, хотя получил прямой приказ уни-



 
 
 

чтожить всё, и каждый раз находит для себя «разумное объ-
яснение», думая, что знает лучше. В конечном счёте Бог го-
ворит ему через Самуила: «Так как ты отверг слово Господа,
то и Господь отверг тебя» (1 Цар 15:23), и Саул продолжает
царствовать, но уже как человек, оставленный той силой, ко-
торая должна была его вести. Финал его жизни оказывается
трагичен, ведь он погибает в бою, перед этим обратившись
к гадалке, что было строжайше запрещено.

Означает ли пример Саула, что царь по определению все-
гда идёт против воли Бога? Навуходоносор II (605–562 до
н.э.), один из величайших завоевателей древнего мира и царь
Вавилонской державы, подчинил себе огромные территории,
разрушил Иерусалим, сжёг Храм и угнал народ Израиля в
плен, так называемое Вавилонское пленение, одну из глав-
ных национальных трагедий в еврейской истории, так что ка-
залось бы, кто может быть более далёк от Бога. И тем не ме-
нее в Книге пророка Иеремии Навуходоносор назван «рабом
Господним» (Иер 25:9), что указывает на исполняемую им
функцию, ведь Бог использует его завоевания как орудие су-
да над Израилем, как наказание за отступничество, и сам На-
вуходоносор не знает, что служит подобным орудием, хотя
Промысл использует его амбиции для собственных целей.

 
***

 
Если Навуходоносор служит Богу невольно, даже не подо-



 
 
 

зревая о подобной роли, история Иосифа показывает случай
прямо противоположный: человека, сознательно остающего-
ся верным своему Богу при полном внешнем растворении в
чужой государственной машине. Иосиф, один из централь-
ных персонажей книги Бытия и одиннадцатый сын патриар-
ха Иакова, был особо любим отцом, что вызвало зависть бра-
тьев, и они продали его в рабство измаильтянским купцам за
двадцать сребреников, так что Иосиф оказался в Египте, где
начинается удивительная история его восхождения от раба
до второго человека в самом могущественном государстве
своего времени.

С точки зрения внешнего наблюдателя Иосиф выглядит
полностью ассимилированным, ведь он становится частью
государственного аппарата, управляет зернохранилищами,
собирает пятую часть урожая в тучные годы и распределяет
хлеб в голодные, так что перед нами чиновник высшего ран-
га в языческой империи, чья религия ему чужда и чей фара-
он считается богом. И тем не менее текст ни разу не говорит,
что Иосиф поклонился египетским богам, и ни разу не фик-
сирует компромисса с его совестью, так что перед нами ред-
кий библейский пример добросовестного служения чужому
государству без потери веры, ведь не всякое участие в госу-
дарственной машине оказывается компромиссом с Ваалом.
Иосиф не строил храмов Ра, не приносил жертв Осирису и
не объявлял фараона источником высшего блага, занимаясь
лишь тем, что умел, а именно управлением, счётом и распре-



 
 
 

делением, и служа египетскому государству без всякого ему
поклонения.

 
***

 
Пример Иосифа показывает верность отдельного челове-

ка внутри чужой государственной машины, но оставляет от-
крытым вопрос о том, чем вообще легитимна государствен-
ная машина сама по себе, независимо от личных качеств
тех, кто её возглавляет. На данный вопрос во втором веке
отвечает Ириней Лионский. Родившийся, по всей видимо-
сти, в Малой Азии, он провёл большую часть жизни в Луг-
дуне, городе в Галлии, который сегодня называется Лионом,
и стал одним из первых христианских мыслителей, система-
тически изложивших содержание христианской веры в виде
последовательного богословского труда. Его главное сочи-
нение, названное «Против ересей», представляет собой раз-
облачение гностицизма, влиятельного религиозного течения
тех лет, отвергавшего среди прочего материальный мир как
творение злого бога, и именно полемизируя с гностиками,
Ириней формулирует свой взгляд на природу земной власти.
В пятой книге «Против ересей», в двадцать четвёртой главе,
он пишет:

«Земные правители поставлены Богом не на страх доб-
рым делам, но злым — чтобы люди, страшась человеческо-
го господства, не пожирали друг друга, как рыбы; поэтому



 
 
 

Слово Его, устрояя всё к пользе людей, предоставило им ту
власть, которую они имеют… Бог установил власти не ра-
ди них самих, но ради пользы народов. И потому Сам Он
не несёт вины за беззакония, которые власть совершает по
своей воле». Adversus Haereses V, 24, 2 // PG 7, 1187 A; SC
153, 306

Государство здесь оказывается одновременно институ-
том, который можно признавать необходимым, и институ-
том, который стоит подвергать критике, а его легитимность,
по мысли Иринея, коренится в самой функции сдерживания
взаимного истребления людей, за злоупотребление которой
Бог, согласно тому же тексту, ответственности не несёт, без-
относительно к нравственным качествам конкретных прави-
телей.

Именно данное разграничение между институтом и чело-
веком, который его возглавляет, стирается в одном устойчи-
вом и очень человеческом убеждении, согласно которому,
если во главе государства стоит хороший человек, то и само
государство окажется хорошим, ведь когда правитель праве-
ден, мудр и богобоязнен, его праведность как будто трансли-
руется в законы, в суды, в армию, в налоговые ведомства. По-
добная интуиция не лишена оснований, и личность правите-
ля действительно имеет значение, поскольку трус на троне и
герой, лжец во главе страны и человек слова представляют
собой разные вещи. Но добродетели человека не становят-
ся автоматически добродетелями системы, которую он воз-



 
 
 

главляет.
 

***
 

Давид, одна из самых значительных фигур Ветхого Заве-
та, победил великана Голиафа, написал большую часть Псал-
тири, сборника молитвенных поэм, которые христиане чи-
тают по сей день, два с половиной тысячелетия спустя, и
апостол в Книге Деяний называет его «мужем по сердцу Бо-
га» (Деян 13:22), видя в нём прообраз Христа в ветхозавет-
ном пророчестве, ведь именно от его рода должен был про-
изойти Мессия. Идеальный правитель?

В конце царствования Давид проводит перепись народа
(2 Цар 24), и сама по себе перепись населения представляет
собой обычную административную практику для любого го-
сударства, однако пророк Гад передаёт Давиду, что Бог гне-
вается на него за подобное действие, ведь Давид, проводя
перепись, исходил из логики государственного учёта и на-
копления, желая узнать, сколько у него воинов, какова мощь
царства, на что он может рассчитывать, так что он смотрел
на народ глазами государственного администратора вместо
взгляда пастыря, которому вверено стадо Бога. Именно та-
кая тонкая, почти незаметная подмена повлекла за собой чу-
му, унёсшую семьдесят тысяч человек.

Давид искренне раскаялся, взял вину на себя, молился,
плакал, и его личная реакция была безупречной, но институ-



 
 
 

циональные последствия уже разворачивались по собствен-
ной логике, ведь семьдесят тысяч смертей стали ценой си-
стемного решения, которое не откатывается назад от одного
лишь искреннего раскаяния автора.

Давид хотел знать, сколько у него воинов, сколько нало-
гоплательщиков, сколько единиц ресурса, на которые можно
опереться, ведь перепись превращает народ в число, а число
удобно именно тем, что его можно сложить, вычесть, умно-
жить, послать на войну, так что человек с именем и лицом
становится всего лишь позицией в реестре.

Современное государство знает не только «сколько», но
и «кто», «где», «с кем», «что купил», «что сказал», «куда
поехал», «что искал в три часа ночи», ведь цифровая пере-
пись не проводится раз в десять лет, а идёт непрерывно, и
каждый платёж, каждый запрос, каждый шаг, зафиксирован-
ный камерой, превращается в строку бесконечного реестра,
во взгляд, который не моргает.

Бог в Библии тоже видит человека, но Его взгляд устро-
ен иначе, ведь «Я знаю тебя по имени» (Ис 43:1), говорит
Он через пророка Исаию, обходясь без слов «я знаю, сколь-
ко вас», «я знаю, где вы» или «я знаю, что вы делаете», и
подобное имя, в отличие от номера, оказывается признани-
ем неповторимости, поскольку пастырь знает овец по имени
(Ин 10:3), тогда как бухгалтер знает их только по количеству.

Грех Давида коренится в том взгляде сверху, который низ-
водит живых людей до статуса учтённых единиц, а учтённый



 
 
 

человек в подобной оптике перестаёт быть вполне человеком
и становится ресурсом, ожидающим использования.

 
***

 
Мартин Бубер, австрийско-израильский философ, в кни-

ге «Я и Ты» (1923) различает два фундаментальных отно-
шения, в которых человек стоит перед миром: первое, «Я–
Ты» (Ich–Du), когда другой предстоит мне как неповтори-
мое и несводимое к признакам присутствие, и второе, «Я–
Оно» (Ich–Es), где другой становится объектом и средством.

Бубер подчёркивает, что без мира «Оно» человек не вы-
живет, ведь нельзя построить мост, не превратив камень в
«оно», нельзя лечить болезнь, не превратив тело в объект ис-
следования, и нельзя собирать налоги, не превратив гражда-
нина в номер, однако порой «Оно» поглощает «Ты», и тогда
государство отказывает человеку в праве быть чем-то боль-
шим, нежели его функция. Давид, проводя перепись, пере-
водил народ из режима «Ты» в режим «Оно» и потому со-
вершал грех.

Современное государство оперирует людьми практически
только в режиме «Оно», ведь оно не может знать тебя, зато
прекрасно знает твой номер, твой налоговый код, твою кате-
горию, твой адрес регистрации.

Мудрость правителя, однако, ничуть не отменяет подоб-
ной логики «Оно», что ярче всего видно на примере сына Да-



 
 
 

вида. Соломон получил от Бога то, чего просил сам, а имен-
но мудрость, ставшую легендарной и нарицательной, так что
«цари земли» приходили его слушать, он написал книги, во-
шедшие в канон Писания, и построил в Иерусалиме Храм,
а Книга Царств описывает его правление как время небыва-
лого процветания: «Иуда и Израиль… ели, пили и весели-
лись» (3 Цар 4:20).

Но тот же текст педантично перечисляет, как Соломон
содержал свой двор, ведь ежедневные поставки продоволь-
ствия для одного только царского стола занимают несколь-
ко стихов, причём речь идёт о каждом дне для одного лишь
дворца (3 Цар 4:22–23), а чуть дальше встречается описание
принудительного труда, тридцати тысяч человек, посменно
рубивших кедр на ливанских горах для строительства (3 Цар
5:13–14). Перед нами, пожалуй, не рабство в техническом
смысле слова, однако вряд ли и добровольное участие, ско-
рее государство, берущее у своих граждан то, что ему нужно.

Когда Соломон умер, к власти пришёл его сын Ровоам,
и старейшины народа обратились к нему с просьбой: «Отец
твой наложил на нас тяжкое иго; но ты облегчи нас» (3 Цар
12:4), прося всего лишь об облегчении бремени, безо всякой
мысли о революции или отмене монархии. Ровоам отказал,
и мудрость Соломона умерла вместе с ним, тогда как госу-
дарство со своими претензиями осталось.



 
 
 

 
***

 
Соломон написал в книге Екклесиаста: «Суета сует, всё

суета» (Еккл 1:2), и человек, видевший, как устроена власть
изнутри, знавший цену каждому кедровому бревну и каждой
чаше на своём столе, записал в конце жизни, что всё оказы-
вается лишь погоней за ветром.

Но государство, которое он построил, Екклесиаста не чи-
тало, ведь тридцать тысяч человек продолжали рубить кедр
на ливанских горах, поставки продовольствия для дворца
продолжались, и мудрость царя осталась литературой, тогда
как логика системы осталась логикой.

Соломон не притворялся мудрым, он действительно был
мудр, но его государство при этом оставалось тем, чем бы-
ло, ведь мудрость принадлежит человеку, а институту она не
передаётся по наследству, не встраивается в регламент и не
закрепляется указом, потому что аппарат не умеет раскаи-
ваться и не умеет читать.

В подобном факте, возможно, заключён главный урок Со-
ломона, ведь мудрый царь способен построить великое цар-
ство, но не способен сделать своё царство мудрым, а прозре-
ние остаётся собственностью того, кто прозрел, тогда как ма-
шина продолжает работать по инерции, заложенной ещё до
прозрения. Институт вообще не читает книг, которые пишет
его собственный основатель.



 
 
 

Было бы гораздо проще анализировать государство через
анализ его правителей, считая, что хороший человек у вла-
сти означает хорошее царство, а злодей у власти означает
плохое государство. Дело, однако, заключается в логике, в
которой эти люди действуют и которая нередко действует че-
рез них помимо их собственной воли, куда в большей степе-
ни, чем в личных качествах самих правителей. Давид умер,
Соломон умер, а государство продолжило существовать со
своей инерцией, со своими институциональными привычка-
ми, со своими структурными интересами.

Институт переживает своих создателей и живёт по зако-
нам, которые выработал сам, не спрашивая у них разреше-
ния.

Николай Бердяев, один из самых ярких и афористичных
русских мыслителей двадцатого века, в книге «О рабстве и
свободе человека» (1939) вводит понятие «объективации»,
описывающее ситуацию, когда живой, трепещущий дух че-
ловека вдруг застывает, отчуждается и превращается в мёрт-
вый, тяжёлый предмет, будь то закон, учреждение, идеоло-
гия или сама государственная машина.

Государство служит для Бердяева самым трагическим
примером подобного превращения. Когда-то оно родилось
как щит, готовый сказать человеку «я буду оберегать тебя»,
а затем тихо перевернуло всё с ног на голову, так что те-
перь уже человек должен служить государству и защищать
его, ведь то, что было создано как инструмент для реализа-



 
 
 

ции собственной свободы, внезапно обретает самостоятель-
ную жизнь и начинает нами править.

Бердяев расценивает подобный процесс как онтологиче-
ское падение, ведь если дух становится вещью, «улучшить»
его реформами уже невозможно, а оживить вещь можно
только заново. Поэтому настоящая борьба с объективацией
разворачивается прежде всего в духовной плоскости. Инсти-
тут попросту воспроизводит себя, но человек, помнящий,
ради чего институт некогда создавался, уже совершает акт
сопротивления подобной инерции.

Сама память становится бунтом, и пока хотя бы кто-то
помнит о том, что государство, церковь, корпорация или
идеология призваны служить человеку, трещина в броне
объективации сохраняется, а сквозь неё способно пробиться
живое.

 
***

 
Освальд Шпенглер, немецкий философ истории, во вто-

ром томе «Заката Европы» (1922) вводит понятие Цезариз-
ма, обозначая им фазу цивилизации, в которой все живые
институты, сословия, церкви, города, культуры, универси-
теты, парламенты, уже выхолощены и не несут в себе того
содержания, ради которого были созданы, так что остаётся
лишь голая механика власти, воспроизводящая саму себя.

Цезарь Шпенглера представляет собой скорее функцию



 
 
 

пустоты, нежели злодея наподобие Нерона, ведь государство
на подобной стадии уже ничего не хочет, оно просто есть,
а вопрос о его легитимности выглядит столь же нелепо, как
вопрос о легитимности января.

Если Бердяев описывает момент, когда инструмент обре-
тает самостоятельную жизнь, то Шпенглер описывает следу-
ющий момент, когда инструмент забывает, что он инстру-
мент, когда государство настолько привыкает быть, что за-
бывает, зачем оно было нужно.

Зверь Откровения хотя бы претендует на величие, требует
поклонения, обладает волей, направлением, претензией, то-
гда как Цезаризму не нужно ничего, и он двигается по инер-
ции, ведь аппарат не помнит, для чего был создан, и не стра-
дает от подобного забвения. Перед нами оказывается окон-
чательная объективация по Бердяеву, дух, ставший вещью
настолько полно, что даже не знает, что когда-то был духом.

Наглядным историческим воплощением подобной обо-
жествлённой государственной машины служит Pax Romana,
эпоха, за много веков до Шпенглера продемонстрировавшая
схожую логику. Pax Romana, «Римский мир», был гранди-
озным экспериментом по усмирению хаоса силой легионов
и гением юриспруденции. Рим впервые в истории создал го-
сударство как тотальную технологию, где сакральная власть
императора опиралась на безупречно работающий механизм
права, и подобный порядок, рождённый из крови завоева-
ний, предложил народам взамен стабильность и защиту за-



 
 
 

кона.
Римское право стало тем каркасом, который превратил

сырую государственную мощь в цивилизацию, однако в по-
добном величии таился глубокий парадокс, ведь система,
обожествившая порядок, неизбежно пришла к обожествле-
нию своего носителя, Кесаря, и государство стало претендо-
вать на роль спасителя и гаранта самого бытия, требуя от
подданных не только налогов, но и религиозного поклонения
самой идее империи.

Для христианской истории Pax Romana стал «полнотой
времён». Единое пространство, защищённое римскими ор-
лами, мощёные дороги и общая правовая логика стали той
идеальной инфраструктурой, по которой позже разлетится
Благая Весть, а Рим построил декорации для величайшей
драмы, создав мир, достаточно упорядоченный, чтобы Сло-
во могло быть услышано, и достаточно жёсткий, чтобы дан-
ное Слово было распято на законных основаниях.

 
***

 
После сорокадневного поста в пустыне Христос, перед

тем как выйти на проповедь, сталкивается с предельной фор-
мой духовного вызова, и в третьем, кульминационном иску-
шении дьявол возводит Его на высокую гору, показывая «все
царства мира и славу их» (Мф. 4:8), с условием передачи по-
добной власти: «если, пав, поклонишься мне» (Мф. 4:9).



 
 
 

Перед нами искушение куда более тонкое, чем простое
могущество, а именно искушение «коротким путём» к спасе-
нию человечества через идеальное государственное устрой-
ство, ведь сатана предлагает Христу стать глобальным мо-
нархом, который силой власти и земных ресурсов установит
порядок, справедливость и благоденствие.

Иисус отказывается: «Господу Богу твоему поклоняйся
и Ему одному служи» (Мф. 4:10), отвергая политический
механизм как средство преображения души, ведь принятие
власти из рук дьявола означало бы признание того, что ин-
струменты государства способны заменить любовь и свобо-
ду. Подобным актом Христос навсегда лишает государствен-
ную власть сакральной полноты, и отныне ни одна импе-
рия не может претендовать на роль спасителя, поскольку ис-
тинное освобождение человека происходит вне юрисдикции
«царств мира сего».

Данное отвергнутое Христом предложение будет вновь
предложено человечеству много веков спустя, на этот раз
от лица не сатаны, а самой Церкви, в знаменитой поэ-
ме Достоевского. Фёдор Достоевский в «Братьях Карамазо-
вых» (1880) вкладывает в уста Ивана Карамазова поэму «Ле-
генда о Великом инквизиторе», где Христос возвращается
в Севилью шестнадцатого века, в разгар аутодафе, и, узнан-
ный народом, который бросается к Нему, оказывается аре-
стован по приказу девяностолетнего Инквизитора, приходя-
щего ночью к Нему в камеру.



 
 
 

Инквизитор напоминает Христу, что Тот отверг три иску-
шения в пустыне, хлеб, чудо и власть, желая свободной люб-
ви, но люди не вынесли подобной свободы, оставшись сла-
быми, голодными и напуганными, так что Церковь из жало-
сти к ним взяла на себя то, от чего Христос отказался, дав
им хлеб, дав им зрелище, дав им авторитет, которому можно
подчиниться, не думая, и тем самым исправив Его подвиг.

Инквизитор не злодей и не наслаждается чужой болью,
он искренне убеждён, что делает благо, ведь свобода, кото-
рую предложил Христос, оказалась непосильной для боль-
шинства, и система взяла на себя труд решить за человека
то, что сам человек решить не способен.

 
***

 
На закате земного служения Христос оказывается в цен-

тре изощрённой политической интриги, когда фарисеи и
иродиане, желая «уловить Его в слове», задают вопрос, не
имеющий безопасного ответа в рамках тогдашней логики:
«позволительно ли давать подать кесарю, или нет?» (Мф.
22:17), ведь прямое «нет» означало бы обвинение в бунте
против Рима, а прямое «да» трактовалось бы как предатель-
ство теократических идеалов Израиля и признание легитим-
ности оккупационной власти.

Христос отвечает: «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие
Богу» (Мф. 22:21), и, указывая на монету с изображени-



 
 
 

ем императора, признаёт за государством право на налоги
и внешний гражданский порядок, однако если монета при-
надлежит кесарю постольку, поскольку несёт его образ, то
человек, несущий в себе Образ Божий, принадлежит только
Творцу, так что государство имеет право на кошелёк граж-
данина и его лояльность в рамках закона, но не имеет прав
на его совесть и внутренний мир.

Подобный короткий ответ превращает государство из
«бога на земле» в техническую службу, чьи полномочия за-
канчиваются там, где начинается пространство духа.

Человеком, которому предстояло применять подобное
разграничение на практике, оказался Понтий Пилат, пре-
фект провинции Иудея с двадцать шестого по тридцать
шестой год нашей эры, чья должность в римской админи-
стративной иерархии соответствовала примерно уровню гу-
бернатора небольшой приграничной провинции, объединяя
полноту военной, судебной и гражданской власти при под-
отчётности непосредственно императору. Перед нами чело-
век отнюдь не безвестный и не третьестепенный, представ-
лявший Рим именно там, где Рим был особенно чувствите-
лен к беспорядкам.

Иудея кипела мессианскими ожиданиями, зелотским дви-
жением, постоянным напряжением между местными элита-
ми и имперскими структурами, а зелоты, название которых
происходит от греческого слова, означающего «ревнитель»
или «ревностный», представляли собой еврейское религи-



 
 
 

озно-политическое движение первого века, выступавшее за
вооружённое сопротивление римской оккупации. Управлять
провинцией, в которой действовали подобные силы, было
делом сложным и политически рискованным, ведь любой
просчёт мог обернуться восстанием, а любое восстание гро-
зило наместнику самыми разными, вплоть до карьерных, по-
следствиями.

Пилат вошёл в историю по одной-единственной причине,
ведь в тридцать третьем году нашей эры он вынес смертный
приговор Иисусу из Назарета, и распятие, самая мучитель-
ная из казней античного мира, предназначенная для рабов,
разбойников и государственных преступников, было испол-
нено по его приказу, после его суда и с его санкции.

 
***

 
Евангелие от Иоанна сохранило диалог, состоявшийся

между Иисусом и Пилатом во время допроса, причём перед
нами не протокол судебного заседания, ведь Иоанн пишет
богословски, соответствующим образом отбирая и расстав-
ляя акценты.

Пилат обращается к Иисусу: «Мне ли не отвечаешь? не
знаешь ли, что я имею власть распять Тебя и власть имею
отпустить Тебя?» (Ин 19:10), в типичной риторике чинов-
ника, напоминающего, кто здесь главный, а Иисус отвечает:
«Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было



 
 
 

дано тебе свыше» (Ин 19:11).
Иисус не отрицает власть Пилата, Он её подтверждает,

указывая при этом на её источник, «дано тебе свыше», но
дальше добавляет: «…поэтому больший грех на том, кто
предал Меня тебе» (Ин 19:11), возлагая грех именно на тех,
кто злоупотребил подобной властью и использовал инсти-
тут для несправедливости, так что власть как принцип ока-
зывается подтверждена, а её конкретные носители осужде-
ны, ведь функция легитимна, тогда как конкретные действия
нет.

Именно телесность подобной казни задаёт координаты, в
которых государство вообще способно действовать. Распя-
тие в Риме было публичной демонстрацией, ведь тела распя-
тых висели на дорогах, на въездах в города, на перекрёстках,
и тело становилось аргументом, поскольку государство все-
гда работает именно с телом: призыв в армию оборачивает-
ся телом, отправленным на границу, тюрьма оборачивается
телом, запертым в камере, принудительная медицина обора-
чивается телом, которому вводят то, чего оно не выбирало,
а биометрия оборачивается телом, превращённым в набор
данных, в отпечаток, сетчатку, походку.

Христианская вера в воскресение тела идёт вразрез с по-
добной логикой. Государство способно убить тело, зафикси-
ровать его в камере, в реестре, в могиле, но не способно его
воскресить, ведь воскресение находится за пределами госу-
дарственной юрисдикции, и тело, которое Бог поднимает из



 
 
 

мёртвых, больше не принадлежит государству. Рим распял
Христа, полагая, что вопрос закрыт, но после Воскресения
ни одно государство не может быть уверено в своей оконча-
тельной власти над телами.

Но за юридическим и телесным измерением казни сто-
ит конкретный человек, чью психологию Евангелия обрисо-
вывают с поразительной точностью. Психологический порт-
рет Пилата примечателен тем, что тот вовсе не выставля-
ется откровенным злодеем, ведь перед нами обычный чи-
новник, лишённый маниакальной жажды крови. Все четыре
евангелиста сходятся в том, что Пилат не считал Иисуса ви-
новным: Матфей сообщает, что жена Пилата передала ему
просьбу прямо во время суда: «Не делай ничего Праведни-
ку Тому» (Мф 27:19), Лука трижды фиксирует вывод, «я не
нахожу никакой вины в этом человеке» (Лк 23:4, 14, 22), а
Иоанн подробнее всех описывает попытки Пилата найти вы-
ход, предложение отпустить Иисуса по обычаю праздника,
выход к толпе с риторическим вопросом «что сделал Он зло-
го?», физическое наказание вместо смертного приговора в
качестве компромиссного варианта.

Пилат искал способ избежать личной ответственности за
приговор, который сам не желал выносить, и именно здесь
лежит ключ к его психологии, ведь он опасался не столько
самой несправедливости, сколько необходимости понести за
неё последствия. Когда иудейская толпа начала кричать «ес-
ли отпустишь Его, ты не друг кесарю» (Ин 19:12), подобный



 
 
 

крик оказался точным ударом по уязвимому месту, ведь речь
шла о политическом доносе в Рим, подозрении в нелояльно-
сти, конце карьеры, и против такой угрозы внутреннее убеж-
дение в невиновности подсудимого не устояло.
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