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Аннотация
В девятнадцать лет её возили на инвалидной коляске.

Хронический панкреатит, гастрит, годы больниц с двенадцати
лет. Врачи предлагали операцию и честно предупреждали: после
первой люди долго не живут.

Она отказалась. Пережила потерю ребёнка, дно, с которого не
все возвращаются, и приняла решение, которое изменило всё. С
тех пор прошло четырнадцать лет - и ни одной госпитализации.

Эта книга - не мемуары и не сборник мотивации. Это честная
история из маленького города, соединённая с большой наукой о
долголетии: теломеры и Нобелевская премия Элизабет Блэкберн,
эпигенетика Дэвида Синклера, воспаление как двигатель
старения, микробиом, сон, стресс. Всё, что открыли лучшие
лаборатории мира за последние двадцать лет, переведённое на
человеческий язык и превращённое в конкретные шаги.

Для всех, кто не согласен стареть по чужому сценарию.
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Татьяна Месенс
Не умирай по расписанию

 
Глава

 
НЕ УМИРАЙ ПО РАСПИСАНИЮ
История женщины, которая отказалась от приговора

врачей, изменила мышление и не была в больнице четырна-
дцать лет. И наука, которая объясняет, как это работа-
ет.

Татьяна Месенс
АННОТАЦИЯ
В девятнадцать лет её возили на инвалидной коляске.

Хронический панкреатит, гастрит, годы больниц с двенадца-
ти лет. Врачи предлагали операцию и честно предупрежда-
ли: после первой люди долго не живут.

Она отказалась. Пережила потерю ребёнка, дно, с которо-
го не все возвращаются, и приняла решение, которое изме-
нило всё. С тех пор прошло четырнадцать лет, и ни одной
госпитализации.

Эта книга не мемуары и не сборник мотивации. Это чест-
ная история из маленького города, соединённая с большой
наукой: теломеры и Нобелевская премия Элизабет Блэк-
берн, эпигенетика Дэвида Синклера, воспаление как дви-



 
 
 

гатель старения, микробиом, сон, стресс. Всё, что открыли
лучшие лаборатории мира за последние двадцать лет, пере-
ведённое на человеческий язык и превращённое в конкрет-
ные шаги.

Для всех, кто не согласен стареть по чужому сценарию.



 
 
 

 
Ночь, когда всё решилось

 
Кровь я увидела не сразу.
Два часа ночи. Палата областного роддома спит. Я ти-

хо возвращаюсь из туалета, стараясь никого не разбудить, и
вдруг чувствую странное: как будто описалась. Стою у кро-
вати и не понимаю, что происходит. Тело понимает раньше
меня – оно уже не двигается.

Кричит соседка по палате. Не я. Она.
Я опускаю глаза. Я стою в луже собственной крови.
Дальше всё быстро и одновременно бесконечно медленно.

Прибегает медсестра. «Ляг и не вставай, а то ребёнок выва-
лится». Раскрытие пять пальцев. Отслойка плаценты. Трид-
цать вторая неделя.

Скорую ждём два часа. Два часа я лежу, истекаю кровью и
думаю о том, что днём, по дороге из магазина, у меня немели
руки и ноги. Я тогда села на остановку, позвонила мужу, ска-
зала: со мной что-то не то. Мне ответили: ты же беременная,
это нормально. И я поверила. Врачу не сказала ни слова.

Это нормально. Сколько раз я слышала эти слова за свои
девятнадцать лет. Болеть – нормально. Лежать в больницах
по четыре раза в год – нормально. Ночные боли – нормально,
возраст такой, гены такие, жизнь такая.

Одеваться нельзя. Меня перекладывают на носилки, под-
стелив специальную ткань, и везут в областную больницу в



 
 
 

мужском халате – том самом, который я купила мужу сего-
дня днём. Утром я покупала этот халат ему. Ночью он спа-
сает меня.

В операционной делают экстренное кесарево. Моя дочь
рождается весом тысяча двести двадцать граммов.

* * *
Той ночью я ещё не знала главного.
Я не знала, что впереди восемь месяцев реанимаций и дет-

ских отделений. Не знала, что услышу, как останавливается
дыхание моего ребёнка, и буду кричать на всю больницу. Не
знала, что потеряю дочь и год буду учиться заново засыпать.
Не знала, что дойду до самого дна – до такого, о котором
расскажу в этой книге честно, потому что кто-то из читате-
лей прямо сейчас находится там же.

И уж точно я не знала другого. Что однажды всё это за-
кончится. Что я приму одно решение – не торжественное, не
красивое, просто решение – и диагнозы, с которыми я жила
с двенадцати лет, перестанут быть частью моей жизни. Что
пройдёт четырнадцать лет без единой больницы. Что я рожу
троих сыновей, построю бизнес и буду просыпаться с энер-
гией, которой не было в шестнадцать.

А потом открою научные журналы и обнаружу, что лабо-
ратории Гарварда и Стэнфорда за эти же годы по пунктам
доказали то, что я прожила телом: старение – это не распи-
сание. Это процесс. А на процессы можно влиять.

Эта книга – о том, как выйти из чужого расписания. Моя



 
 
 

история – только дверь. За ней наука, которая работает для
любого человека. Включая тебя.

Начнём с самого начала. С маленького города, где распи-
сание жизни выдавали вместе со свидетельством о рожде-
нии.

Часть первая. Приговор
ГЛАВА ПЕРВАЯ



 
 
 

 
Девочка из Опочки

 
Есть города, в которых время течёт медленно. Опочка, ма-

ленький городок в Псковской области, была именно таким
местом.

Я родилась в 1991 году, в год, когда рушилась одна страна
и начиналась другая. Мама работала продавцом. Папа води-
телем. Обычная семья в обычном городке, где все друг друга
знают, где новости расходятся быстрее интернета, которого
тогда ещё не было, и где жизнь у большинства расписана за-
ранее. Школа. Работа. Семья. Пенсия. Кладбище за окраи-
ной.

Никто не называл это расписанием. Это называли жизнью.
Когда мне было семь, родители развелись. Но я хочу ска-

зать сразу, потому что это важно: я никогда не чувствовала
себя обделённой. Я всегда была самой любимой, самой же-
ланной девочкой. Развод родителей не забрал у меня любовь,
и это, как я теперь понимаю, спасло меня потом куда сильнее
любых лекарств.

Когда мне исполнилось двенадцать, маму лишили роди-
тельских прав. Не потому что она была плохой матерью, а
потому что на неё написала донос её родная сестра. Так бы-
вает в больших семьях и маленьких городах. Меня забрали
к себе бабушка с дедушкой, но и это не стало трагедией: я
жила там, где хотела. Хочу у мамы, хочу у бабушки. Меня



 
 
 

любили в обоих домах, и я это чувствовала каждый день.
Я рассказываю это не чтобы приукрасить. Я рассказываю,

потому что позже, разбираясь в науке о стрессе, я поняла:
любовь, которую я получала в детстве, была моим главным
ресурсом. Даже когда я всё делала не так, за спиной была
семья, которая меня любила. Не у всех так, и я благодарна
судьбе, что у меня было именно так.



 
 
 



 
 
 

Опочка. Тот самый ковёр на стене, который висел в каж-
дом доме. И девочка, которая ещё не знает, что её ждёт.

* * *
В третьем классе я перешла в новую школу. Я была очень

скромной девочкой, а новый коллектив встретил меня так,
как маленькие коллективы встречают чужаков. Однажды по-
сле уроков мальчик проезжал мимо на велосипеде и на хо-
ду толкнул меня ногой в спину. Я упала. Шрам на коленке
остался до сих пор, огромный. Я иногда смотрю на него и
думаю: вот мой первый документ о том, что мир бывает же-
стоким без причины.

В том классе была девочка, которую травили. Все её сто-
ронились, и, возможно, именно поэтому мы подружились.
Две одиночки находят друг друга быстро. Она ходила в цер-
ковь, и однажды я пошла с ней.

Так девочка, которая через пару лет встанет на учёт в дет-
ской комнате милиции, оказалась в церковном хоре.

Я до сих пор помню это ощущение. Холодный воздух хра-
ма, запах воска, и звук. Когда поёшь в хоре, твой голос пере-
стаёт быть твоим и становится частью чего-то большего. Для
ребёнка, у которого дома всё шатко, это было первое место,
где я чувствовала: здесь порядок. Здесь красиво. Здесь я в
безопасности.

Наверное, где-то там, между клиросом и разбитой колен-



 
 
 

кой, во мне и поселились две силы, которые потом боролись
всю юность. Одна тянула вверх. Другая вниз.

* * *
Вниз тянула улица.
И тут надо сказать честно про мой характер. Я росла лю-

бимой, а любимые дети часто вырастают своевольными. Ме-
ня оберегали: нельзя гулять после девяти, нельзя туда, нель-
зя это. А все вокруг гуляли. И я просто переступала запреты,
потому что за ними чувствовала не угрозу, а заботу, которую
можно нарушить без последствий. Меня всё равно будут лю-
бить. Это и сила, и слабость одновременно.

Сегодня я понимаю ту девочку и поэтому со своими сы-
новьями строю всё иначе. Я не запрещаю, я договариваюсь.
Я на себе выучила, что запрет ребёнок из любящей семьи
всё равно переступит, а вот честный разговор запомнит. За-
бота, превращённая в частокол «нельзя», толкает на улицу
вернее любой дурной компании. Это один из немногих ро-
дительских выводов, за которые я держусь твёрдо.

Компания у меня была в основном из парней. Пацаны пи-
ли, курили, кто-то уже пробовал наркотики. В Опочке девя-
ностых и начала нулевых это не было чем-то из ряда вон. Это
был фон. Норма. То самое расписание, только для тех, кто
помоложе.

Курить я начала в двенадцать. Мы с подругой смотрели
мультик про отважную девочку-воина, которая сражалась со
злом, и парни подкололи: если ты такая сильная, покуришь.



 
 
 

Взяли на слабо. Двенадцатилетняя я не знала, что настоящая
сила в том, чтобы сказать нет. Я думала, сила в том, чтобы
не испугаться.

Смешно и горько одновременно: я хотела быть сильной,
как героиня мультика, и поэтому сделала самую слабую вещь
из возможных.

В четырнадцать я стояла на учёте в ПДН. В том же воз-
расте я пришла в военкомат и сказала, что хочу в армию.
Мечтала о полиции. Или стать актрисой. Сейчас я вижу в
этом одно и то же желание, просто в разных костюмах: я хо-
тела, чтобы моя жизнь имела значение. Чтобы был смысл
больше, чем расписание маленького города.

Я любила походы, палатки, костры. Но папа не отпускал.
Причина была всегда одна: у тебя больной желудок.

Больной желудок. Запомни эти слова. Они станут главны-
ми словами моей юности.



 
 
 

С бабушкой. Человеком, который стал моей опорой, ко-
гда опор не осталось.

* * *
Лет с двенадцати больницы стали моим вторым домом.



 
 
 

Гастрит. Хронический гайморит, который просто был, го-
дами, фоном. Хронический бронхит. Я ложилась в стацио-
нар по три-четыре раза в год. Ночные боли в животе были
настолько привычными, что я не понимала, как это: засыпать
без боли. Бесконечные процедуры. Таблетки, названия кото-
рых я знала лучше, чем формулы по химии.

И знаешь, что самое страшное? Не боль. К боли привы-
каешь. Самое страшное, что никто вокруг не видел в этом
ничего необычного.

Ну болеет ребёнок. Все болеют. Наследственность. Эколо-
гия. Возраст такой. Организм слабый. Врачи разводили ру-
ками, выписывали очередной курс и отправляли домой до
следующего обострения. Взрослые вокруг вздыхали и жили
дальше. Болезнь была частью расписания, как осень или по-
недельник.

Мне никто ни разу не сказал: Таня, давай разберёмся, по-
чему двенадцатилетний человек живёт в больницах. Что не
так с питанием, со стрессом, с образом жизни. Вопрос поче-
му вообще не звучал. Звучал только вопрос чем лечить.

Сегодня я понимаю: это и есть главная ловушка, в которой
живут миллионы людей. Мы лечим следствия и никогда не
спрашиваем о причинах. Но тогда мне было двенадцать, и я
просто глотала таблетки.

* * *
В восемнадцать я должна была умереть в первый раз.
Я села в машину с пьяным водителем. В маленьких горо-



 
 
 

дах это делают не от глупости, а от привычки: все так ездят,
и ничего. То самое расписание, только на колёсах.

Я никогда не пристёгивалась. Никогда. А в тот вечер, на
переднем сиденье, я вдруг взяла ремень и пристегнулась. Не
знаю почему. Что-то внутри просто сказало: пристегнись.

Примерно через минуту на скорости сто сорок у нас взо-
рвалось колесо.

Машину отнесло в столб. Восстановлению она не подле-
жала. Друга, сидевшего в машине, придавило, его увозила
скорая. Мы остались живы. Все.

Я около месяца не могла ходить. Ползала по дому. На но-
ге остался большой шрам: рана гноилась, гной откачивали.
Второй шрам в мою коллекцию документов о том, как устро-
ена жизнь.

А третий шрам от той аварии не видно. Он внутри, и он со
мной до сих пор. Я боюсь машин. Прошло пятнадцать лет.
За эти годы я дважды заработала автомобиль: две компании
дарили мне машины за результаты в бизнесе. Две машины,
представь. А водительских прав у меня нет до сих пор. Те-
ло помнит ту минуту на скорости сто сорок лучше, чем пом-
нит голова. Позже, в главе о стрессе, я расскажу, как наука
объясняет такие следы и что с ними можно делать. А пока
просто запомни: наши страхи почти всегда старше нас сего-
дняшних.

Тогда я не сделала из этого никаких выводов. В восемна-
дцать не делаешь выводов, в восемнадцать просто живёшь



 
 
 

дальше. Но сегодня я смотрю на ту минуту с ремнём и вижу в
ней то же самое, что ты уже видела в прологе, на остановке с
онемевшими руками: тело знает раньше головы. Оно всегда
подаёт сигнал. Вопрос только в том, слушаем ли мы.

В тот вечер я послушала, сама не понимая, что слушаю. И
это спасло мне жизнь. Через год, в день перед той ночью, я
сигнал проигнорирую. Чем это закончилось, ты уже знаешь.

* * *
В девятнадцать я забеременела.



 
 
 



 
 
 

2010 год. Мне девятнадцать. Я жду Алину.
Это было в первом браке, мы ждали дочку. И тело, кото-

рое я столько лет носила по больницам, выставило счёт. Во
время беременности мне поставили диагноз: хронический
панкреатит.

Приступы были такими, что я не могла ходить. От боли
меня возили на инвалидной коляске. Беременную. Девятна-
дцатилетнюю. Я почти не ела, потому что любая еда означа-
ла боль. Я смотрела на еду и не могла даже думать о ней.

Почти всю беременность я пролежала в больнице. Мне ко-
лоли по шесть уколов в день и ставили по две-три капельни-
цы. Для ребёнка внутри это противопоказано, и я это знала.
Но врачи спасали мою жизнь, и другого выхода просто не
было: либо так, либо никак. Я лежала под капельницами и
держала одной рукой живот, а другой ту тонкую грань, по
которой мы обе балансировали.

Врачи на УЗИ смотрели на меня с глубоким сожалением.
Однажды кто-то из них спросил: сколько же тебе лет? Такая
молодая, и уже такие приступы. В этом вопросе не было ме-
дицины. В нём был приговор. Так смотрят на человека, чья
судьба уже понятна.

Мне предлагали операцию. И тогда же я услышала фразу,
которую запомнила дословно: после первой операции люди
уже не жильцы. Повторных максимум семь-девять, а дальше



 
 
 

всё.
Я отказалась. Не потому что у меня был план. Плана

не было. Было упрямое, ничем не подкреплённое, звериное
чувство: если я лягу под нож сейчас, в девятнадцать, то рас-
писание моей жизни будет дописано за меня. Осталось толь-
ко проставить даты.

* * *
Что случилось дальше, ты знаешь из пролога. Онемевшие

руки, на которые никто не обратил внимания. Ночь. Кровь.
Экстренное кесарево на тридцать второй неделе.

Моя дочь Алина родилась с весом тысяча двести двадцать
граммов.

Килограмм двести двадцать. Возьми в руки пакет сахара и
представь, что это целый человек. С руками, ногами, лицом.
С пороком сердца. Моя девочка.

Первые два месяца она лежала в реанимации, на аппара-
те искусственной вентиляции лёгких, с зондом. Мне нельзя
было её взять на руки. Можно было только стоять рядом и
смотреть, как машина дышит за моего ребёнка.

С третьего по восьмой месяц мы лежали в детском отделе-
нии. Искусственное вскармливание, аппараты, провода. Во-
семь месяцев больниц. Восемь месяцев, когда каждый день
начинался с одного вопроса: как она сегодня?

Но было и то, что я запомнила на всю жизнь.
Когда мне разрешали взять её на руки, происходило то,

чего не могла сделать ни одна машина в этой палате. На мо-



 
 
 

их руках Алина могла дышать без маски. Сама. Недолго. Но
сама.

Аппараты вокруг умели дышать за неё, кормить её, сле-
дить за её сердцем. А просто дышать самостоятельно она на-
чинала только в одном месте на свете: у мамы на руках. Как
будто моё тело говорило её телу что-то, чего не умела гово-
рить медицина. Живи. Я здесь. Можно.

Спустя годы я узнаю, что наука давно это описала и на-
звала методом кенгуру. Когда недоношенный ребёнок лежит
на груди у матери, кожа к коже, его дыхание выравнивается,
сердце бьётся стабильнее, уровень кислорода в крови растёт.
Материнское тело – первый в мире аппарат жизнеобеспече-
ния. Древнее любой аппаратуры и в чём-то сильнее её.

Моя защита работала. Каждый раз, когда я была рядом.
Запомни эту фразу. Через несколько страниц она обер-

нётся самой страшной стороной.
Однажды при замене трубки ИВЛ дыхание не запусти-

лось. Я стояла рядом и видела на мониторе, как падает пульс.
Как гаснут цифры жизни моего ребёнка. Я закричала на всю
больницу. Прибежали, поправили, запустили. Обошлось.

Я запомнила тогда: даже здесь, в месте, где всё должно
быть под контролем, жизнь моей дочери зависит от того,
смотрит ли кто-то на монитор. И иногда единственным, кто
смотрел, была я.

Там же, в больнице, я покрестила Алину. Девочка из цер-
ковного хора сделала единственное, что умела, когда меди-



 
 
 

цина разводила руками. Я просила защиты у всех, кто мог её
дать. У врачей. У Бога. У судьбы.

* * *
А потом меня не оказалось рядом.
Мы с соседкой по отделению купили в магазине котлеты

быстрого приготовления. Я жутко отравилась: температура,
всё как положено. Главный врач отправил меня домой. До-
лечиваться, чтобы не заразить отделение.

На той же неделе Алины не стало.
Моя защита работала, когда я была рядом. В ту неделю

меня рядом не было.
Мне сказали потом, что медсестру, дежурившую в ту

ночь, уволили. Плохой динамики у дочери не было. Я не мо-
гу ничего доказать, и я не буду никого обвинять на страни-
цах этой книги. Но я видела своими глазами, как однажды
цифры на мониторе уже падали, пока никто не смотрел. И у
меня навсегда осталось подозрение, что в ту ночь на мони-
тор снова никто не смотрел. Только меня, которая кричала
на всю больницу, там уже не было.

Ей было восемь месяцев.
В день, когда её не стало, я позвонила священнику. Крёст-

ному моей дочери. Я не говорила с ним. Я орала в трубку.
Орала так, как орёт человек, у которого рушится всё, во что
он верил. Где была защита? Я крестила её. Я просила. Я сде-
лала всё, что положено делать. И это не спасло мою девочку.

В тот день я поняла вещь, которую напишу жёстко, потому



 
 
 

что мягко её написать нельзя.
Никто и никого не может защитить. Ни священник. Ни

врач. Ни система. Ни обряды, сделанные по всем правилам.
Сегодня я атеист. Я не воюю с верой и никого не отгова-

риваю верить: у каждого свой путь через боль. Но моя правда
родилась именно там, в той трубке. Если защиты нет свер-
ху, её придётся строить самой. Руками. Головой. Решения-
ми. Вся эта книга выросла из того крика.

Есть в этом и тихая ирония судьбы. Много лет спустя я
встретила своего второго мужа, отца моего младшего сына,
на святой земле, в Израиле. В месте, куда люди едут за ве-
рой. А мы, два человека, которые в Бога не верят, нашли там
друг друга. Иногда я думаю, что защиту, которую я перестала
просить у неба, жизнь всё-таки дала мне: не сверху, а рядом.
В виде близкого человека и троих сыновей. Такую защиту я
понимаю. Она с руками, лицом и именем.



 
 
 



 
 
 

Мой второй муж. Два атеиста, которые встретили друг
друга на святой земле. Та самая защита, которая рядом, а
не сверху.

* * *
Про год после я расскажу коротко, потому что я мало

что из него помню. Память милосердна: она стирает то, что
невозможно носить.

Помню, что не могла засыпать. Тишина ночью была невы-
носимой, в ней слишком хорошо думалось. Я засыпала толь-
ко после пары банок пива. Каждую ночь. Помню кошмары.
Помню ощущение, что это конец, что жизнь закончилась в
двадцать лет и дальше будет только дожитие.

Скажу и то, о чём говорить труднее всего. Два месяца по-
сле смерти дочери в моей жизни был спайс. Я работала тогда
на рынке, и я себя травила. Осознанно, методично, каждый
день. Когда болит так, что жить невозможно, человек ищет
способ не чувствовать. Я нашла самый разрушительный из
доступных.

А потом в один день что-то во мне сказало: хватит. Я не
буду себя травить. Я взяла телефон, позвонила знакомому
и просто всё отдала. Без программ, без клиник, без торже-
ственных клятв. Один звонок.

Сейчас я понимаю, что это и был первый проблеск того
решения, которое потом изменит всё. Первый раз, когда я



 
 
 

выбрала жизнь не на словах, а действием.
Вот она, самая честная точка этой книги. Я знаю, что та-

кое дно. Я знаю, что такое, когда тело разрушено, ребёнка
нет, сна нет, и способы не чувствовать боль становятся опас-
нее самой боли.

Если ты сейчас в своей версии этого года, я не буду гово-
рить тебе держись. Я скажу другое: я там была. Дальше, чем
ты, возможно, думаешь. И эта книга существует, потому что
оттуда есть выход.

* * *
Пока мы лежали с Алиной все эти месяцы, у меня было

очень много времени. Странного, тягучего больничного вре-
мени, когда сделать ничего нельзя, а думать можно беско-
нечно.

Я начала покупать книги по психологии. Одну за другой.
Я читала их сначала как утопающий хватается за всё подряд,
а потом всё внимательнее. И где-то между этими страница-
ми и больничными коридорами во мне начала складываться
мысль, которая позже перевернула всю мою жизнь.

Всё, что я считала нормой, было просто привычкой. Моей
семьи. Моего города. Моего окружения. А привычку можно
поменять.

Болезни как норма. Таблетки как норма. Разговоры о бо-
лячках за столом как норма. Уверенность, что после сорока
начинается спад, как норма. Я выросла внутри этого сцена-
рия и играла свою роль так старательно, что к девятнадцати



 
 
 

годам почти доиграла её до конца.
После смерти Алины, в самой глубокой точке, я приня-

ла решение. В нём не было ничего торжественного. Никакой
музыки за кадром. Просто однажды я поняла с абсолютной
ясностью: если я продолжу жить по старому расписанию, оно
меня убьёт. Не метафорически. Буквально.

Я взяла себя в руки. Устроилась на работу. Начала изу-
чать, как зарабатывать удалённо. Начала изучать, как вооб-
ще устроен организм. Я меняла не какую-то одну привычку.
Я меняла голову целиком: что я считаю нормальным, что я
считаю возможным, чем я себя окружаю и о чём думаю каж-
дый день.

С тех пор прошло больше четырнадцати лет.
За эти четырнадцать лет я ни разу не лежала в больни-

це. Ни с гастритом, ни с бронхитом, ни с гайморитом, ни с
панкреатитом. Диагнозы, с которыми я жила с двенадцати
лет, просто перестали быть частью моей жизни. Без той опе-
рации, после которой не жильцы. Я родила троих сыновей.
Я построила бизнес. Энергии у меня сегодня больше, чем в
шестнадцать.

Тогда я не могла объяснить, что произошло. Я говорила:
я изменила мышление, и тело пошло следом. Звучало это,
честно говоря, как эзотерика, и я сама себе не могла ответить
на вопрос, как это работает.

А потом я начала читать науку. Настоящую, из лаборато-
рий Гарварда и Стэнфорда, с нобелевскими премиями. И об-



 
 
 

наружила поразительную вещь.
Наука последних двадцати лет по пунктам объясняет то,

что я прожила на собственном теле. Стресс укорачивает
жизнь на клеточном уровне, и это измерено. Хроническое
воспаление лежит в основе почти всех моих детских диагно-
зов. А организм умеет восстанавливаться, если убрать то, что
ему мешает.

Я не уникальный случай и не чудо. Я обычная женщина из
маленького города, которая случайно, интуитивно, от отча-
яния сделала то, что наука сегодня рекомендует делать осо-
знанно.

Эта книга и есть то, чего мне не хватило тогда: понятное
объяснение, как устроено старение и здоровье на самом де-
ле. Без медицинского языка. Без запугивания. С наукой за
спиной и с практикой, которую может применить любой че-
ловек. Начиная с любой точки. Даже с самого дна.

Но прежде чем идти к науке, нам нужно честно посмот-
реть на то расписание, по которому живёт большинство. Кто
его написал. Почему мы принимаем его за правду. И почему
цифра восемьдесят, которую мы считаем нормальной про-
должительностью жизни, на самом деле не закон природы, а
привычка.

Об этом следующая глава.
Часть первая. Приговор
ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Ложь, которую нам продали

 
Спроси любого человека на улице: сколько живут люди?

Тебе ответят: ну, лет восемьдесят. Если повезёт.
Эта цифра сидит в нас так глубоко, что кажется законом

природы. Как смена времён года. Как сила тяжести. Родился,
вырос, отработал, состарился, ушёл. Примерно к восьмиде-
сяти. Расписание.

А теперь я задам вопрос, который однажды изменил мой
взгляд на всё. Кто это расписание написал?

Ответ неудобный. Никто. Его не написал ни Бог, ни при-
рода, ни наука. Оно сложилось само, как складывается лю-
бая привычка, и мы приняли его за истину просто потому,
что так живут все вокруг.

* * *
Давай посмотрим на факты, потому что факты отрезвля-

ют лучше любых лозунгов.
В начале двадцатого века средняя продолжительность

жизни в России была около тридцати двух лет. Прочитай ещё
раз. Тридцать два года. Человек моего возраста тогда счи-
тался бы пожилым, а пятидесятилетний был глубоким ста-
риком.

В Европе и Америке цифры были ненамного лучше: около
сорока семи лет. И люди того времени были уверены, что так
устроен мир. Что это норма. Что это расписание.



 
 
 

Потом пришли канализация, чистая вода, вакцины, анти-
биотики, хирургия. И за один век, за жизнь буквально двух
поколений, средняя продолжительность жизни выросла бо-
лее чем вдвое. То, что считалось законом природы, оказа-
лось просто уровнем знаний своего времени.

Каждое поколение считает свой потолок законом приро-
ды. И каждое следующее поколение этот потолок пробивает.

Почему мы решили, что наш потолок, восемьдесят, окон-
чательный? На каком основании? Только на одном: так жи-
вут все вокруг. Тот же самый аргумент, по которому в моей
Опочке считалось нормой курить с двенадцати и лежать в
больницах по четыре раза в год.

Средняя продолжительность жизни это не потолок, а
среднее арифметическое, куда входят все: и погибшие в ава-
риях, и умершие от предотвратимых болезней. Уже сегодня
в мире живут сотни тысяч людей старше ста лет. В так назы-
ваемых голубых зонах, регионах долгожителей вроде Окина-
вы и Сардинии, дожить до девяноста пяти в ясном уме счи-
тается обычным делом. Не чудом. Обычным делом. Их рас-
писание просто написано иначе.

* * *
Но самое интересное даже не цифры. Самое интересное

то, как расписание передаётся.
Оно передаётся не через учебники. Оно передаётся через

язык. Через фразы, которые мы слышим с детства и повто-
ряем, не задумываясь.



 
 
 

«Ну что ты хочешь, возраст». «В твои годы уже пора бо-
леть». «После сорока всё сыпется». «Не бегай, сердце поса-
дишь». «Это у нас наследственное». «Все болеют, и ты бо-
леешь».

Каждая такая фраза кажется безобидной. Но вместе они
складываются в программу. В ожидание. Человек, который с
детства слышит, что после сорока всё сыпется, к сорока го-
дам начинает искать у себя признаки того, что всё сыпется.
И находит. А найдя, перестаёт двигаться, начинает беречься,
снижает нагрузку, сужает жизнь. И тогда всё действительно
начинает сыпаться, но не от возраста, а от того, что он пере-
стал жить.

Наука называет это ноцебо. Про плацебо слышали все: пу-
стышка помогает, если человек верит, что это лекарство. Но-
цебо это то же самое, только наоборот. Ожидание вреда на-
носит вред. Ожидание спада создаёт спад. Это не эзотерика,
это измеренный эффект, который учитывают при испытании
любого лекарства в мире.

В моей семье и моём городе программа звучала громко
и ясно. Болезни как фон. Таблетки как часть быта. Разгово-
ры о болячках как форма общения. Я выросла внутри этой
программы и исполняла её так прилежно, что к девятнадца-
ти оказалась на инвалидной коляске.

А потом я из программы вышла. И тело, которому боль-
ше никто не рассказывал, что оно должно болеть, перестало
болеть.



 
 
 

* * *
Теперь вторая часть лжи, и она серьёзнее первой.
Нам продали не только цифру. Нам продали саму модель

того, что такое старение. Модель звучит так: человек жи-
вёт здоровым, потом наступает возраст, приходят возраст-
ные болезни, и с ними уже ничего не поделать, можно только
лечить симптомы.

Так вот. Современная наука о старении говорит прямо
противоположное, и я хочу, чтобы ты прочитала это внима-
тельно.

Так называемые возрастные болезни не появляются в ста-
рости. Они готовятся десятилетиями. Атеросклероз начи-
нается в двадцать пять. Инсулинорезистентность копится с
тридцати. Первые изменения, ведущие к деменции, запуска-
ются за двадцать-тридцать лет до диагноза. Когда в шесть-
десят пять человеку объявляют болезнь, это не начало исто-
рии. Это финал процесса, который шёл всю взрослую жизнь
и который почти никто не отслеживал.

И вот здесь прячется одновременно плохая и великолеп-
ная новость.

Плохая: пока ты читаешь эти строки, процессы уже идут.
У всех. И у меня, и у тебя.

Великолепная: на процесс, который идёт десятилетиями,
можно влиять десятилетиями. Каждый день еды, сна, дви-
жения и мыслей либо ускоряет его, либо замедляет. Выбор
происходит не однажды в старости. Он происходит сегодня.



 
 
 

Три раза в день за столом. Каждую ночь в кровати. Каждый
раз, когда ты решаешь, о чём думать.
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