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Аннотация
Она научилась держать оружие, управлять яхтой, строить дом

и любить без страха. У неё есть муж, шестеро детей, галерея
в Шанхае и океан у порога. Всё, о чём она мечтала, — стало
реальностью.

Но счастье тоже может убивать.
Когда слишком много света падает на глаза, привыкшие к

темноте, — они слепнут. Её сердце, которое выдержало боль, не
выдержало радости.

Он, тот, кто девять лет держал её в клетке, а потом отпустил,
— теперь учится держать её в любви. Он не знает, как дозировать
счастье. Он боится, что каждое его «я люблю тебя» может стать
для неё последним.

Роман о том, как трудно привыкнуть к свету, когда всю жизнь
ты жил в тени. О том, как любовь может быть опасной, если не
знать меры. И о том, как два человека, прошедшие сквозь ад,
учатся быть счастливыми — медленно, осторожно, на грани.



 
 
 

«Ты не знаешь, как быть счастливой, Синь. Но я научу тебя.»
Для тех, кто знает: иногда самое страшное — не боль. А то,

что за ней приходит. И к этому нужно быть готовым.
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Глава
 

Глава 1. Веранда. Слёзы. Пробуждение.
Он нашёл её на веранде.
Она сидела в кресле, поджав ноги, смотрела на океан, но

не видела его. Плечи вздрагивали. Она плакала. Беззвучно.
Тихо. Как тогда, в ту ночь, когда он смотрел на неё через
камеры.

Он остановился в дверях. Удивился. Он не привык видеть
её слёзы теперь — после всего, что они пережили. Она ста-
ла сильнее. Она стала спокойнее. Но сейчас — она плакала,
как в самом начале. Он подошёл. Осторожно сел на сосед-
ний стул.

Он не касался её. Он просто ждал.
Синь молчала. Долго. Всё её тело дрожало от слёз, кото-

рые не могли остановиться.
— Ты испугалась вертолёта? — спросил он. Голос — ти-

хий, осторожный.
Она кивнула. Всхлипнула. И заплакала ещё сильнее, как

будто его предположение открыло шлюзы. Слёзы текли по
щекам, падали на колени, на руки. Она не вытирала их.

Он молчал.
Не спешил успокаивать. Не гладил по голове. Не говорил,



 
 
 

что всё будет хорошо. Он просто сидел рядом и давал ей пла-
кать. Потому что знал: иногда слёзы — это единственное,
что помогает дышать.

Через некоторое время он заговорил. Тихо, почти спокой-
но, но в голосе — металл, который она узнавала.

— Я могу быть резким сейчас, Синь. Но я скажу тебе
правду.

Она подняла на него мокрые глаза.
— Я жил в этом состоянии девять лет, — сказал он. —

Каждый день. Каждую ночь. Я сидел в депрессии, которую
ты не видела, потому что я не показывал её. Но она была. Я
боялся, что ты откинешься на тот свет.

Она замерла.
— Я боялся, что ты умрёшь, — продолжал он. — От го-

лода. От болезни. От того, что ты просто не выдержишь. Я
боялся, что ты перестанешь дышать, пока я буду в другом
городе. И я ничего не смогу с этим сделать.

Она смотрела на него. Слёзы — ещё текли. Но внутри неё
— что-то дрогнуло.

— Я не знала, — прошептала она.
— Ты не должна была знать, — сказал он. — Это был мой

груз. Но сейчас я говорю тебе это, чтобы ты поняла. Твой
страх потерять меня — это тот же страх, который я носил в
себе девять лет. Я выжил. Ты выжила. Мы выжили. Вместе.

Она смотрела на него. И вдруг — слёзы остановились. Не
резко. Не как переключатель. Как будто внутри неё что-то



 
 
 

щёлкнуло.
Она выдохнула. Глубоко. Медленно.
— Ты прав, — сказала она.
— Что?
— Ты прав, — повторила она. — Я испугалась. Но я не

должна бояться. Потому что ты здесь. Ты всегда здесь.
Она посмотрела на него. В её глазах — уже не было стра-

ха. Только усталость и какая-то новая ясность.
— Я больше не хочу бояться, — сказала она. — Я буду

жить. Прямо сейчас. Без страха.
Он смотрел на неё. Долго. Потом протянул руку.
Она взяла её. Сжала. Как в тот раз на полигоне.
Они сидели на веранде, смотрели на океан, и знали: каж-

дый страх — это выбор.
Глава 2. Предчувствие.
Она сидела за столом, смотрела на него, и в её взгляде

было что-то новое. Он не мог понять, что именно. Он знал
это выражение — она что-то видела. Она всегда видела то,
чего не видел он.

— Я должна тебе кое-что сказать, — начала она.
Он отложил бумаги. Посмотрел внимательно.
— Что случилось?
Она помедлила, собираясь с мыслями. Потом выдохнула.
— Тебе не нужен офис в Америке, — сказала она. — Он

принесёт много проблем.
Он удивлённо поднял брови. Офис в Америке был его



 
 
 

идеей. Он уже почти подписал документы. Он не говорил ей
о своих планах, потому что не хотел её беспокоить. Она не
должна была знать. И всё же — знала.

— Откуда ты.. — он не договорил.
— Я просто знаю, — сказала она. — Я не могу объяснить.

Я чувствую. Это неправильное решение. Не сейчас. Не здесь.
Он смотрел на неё. Внутри — скепсис. Он привык дове-

рять цифрам, фактам, отчётам. Не предчувствиям. Но что-
то в её голосе — такая твёрдая, спокойная уверенность —
заставило его остановиться.

— Ты серьёзно? — спросил он.
— Абсолютно, — ответила она.
Он хотел спросить ещё. Хотел уточнить, что она видит. Но

в последний момент он замолчал. Что-то внутри подсказало
ему довериться ей. Не логике. Не цифрам. Ей.

— Хорошо, — сказал он. — Я отложу покупку офиса.
Она кивнула. С облегчением, которого он не мог объяс-

нить.
Через неделю новости взорвали эфиры. Взрыв в высотном

здании в центре Нью-Йорка. Там, где должен был находиться
его офис. Где он должен был быть на встрече. Если бы он
подписал документы, он мог бы оказаться там в тот самый
момент.

Он смотрел на экран телевизора. Здание было объято ог-
нём и дымом. Он смотрел и чувствовал, как внутри него что-
то меняется.



 
 
 

— Ты знала, — сказал он, поворачиваясь к ней.
Она стояла в дверях. Спокойная. Без страха.
— Я чувствовала, — сказала она. — Я не знала, что имен-

но. Но я знала, что что-то будет.
Он подошёл к ней. Взял её лицо в руки. Посмотрел в глаза.
— Ты спасла мне жизнь, — сказал он.
— Ты спас мне её еще раньше, — ответила она.
Он обнял её.
На следующее утро он зашёл к ней в комнату. Она сидела

у окна. Задумчивая. Он сел напротив и взял её за руку.
— Завтра приедет наш второй ребёнок, — сказал он. —

Ты готова?
Она подняла на него взгляд. В её глазах была тревога.
— Я не знаю, — сказала она честно. — Я волнуюсь. Что-

то внутри меня беспокоит.
Он сжал её руку крепче.
— Всё схвачено, — сказал он. — Всё будет хорошо. Ре-

бёнок здоров. Мы здоровы. Я рядом. Ничего не случится.
Она посмотрела в его глаза. Увидела в них ту же уверен-

ность, которую он показывал всему миру. И в этот раз она
решила поверить.

— Ты прав, — сказала она. — Всё будет хорошо.
Он улыбнулся.
Они ждали завтрашнего дня. Ждали второго ребёнка. И

знали — они справятся.
Глава 3. Возвращение к океану.



 
 
 

Она уехала к океану рано утром. Сказала, что ей нужно
побыть одной, подышать, посмотреть на воду. Он не стал её
удерживать. Он знал, что иногда океан лечит лучше любых
слов.

Дом готовился к празднику.
Он лично проверил каждую деталь. Цветы — её любимые,

белые пионы и полевые ромашки. Стол — накрыт на терра-
се, с видом на воду. Свечи, лёгкая музыка, воздух, который
пахнет солью и счастьем. Персонал суетился, но он был спо-
коен. Он знал, что всё должно быть идеально. Он хотел, что-
бы она вернулась и почувствовала: этот мир — её. Он сделал
его таким.

Она вернулась через три часа. Входила в дом, когда на тер-
расе уже горели свечи. Она остановилась на пороге и замер-
ла.

— Что это? — спросила она, голос дрогнул.
Он вышел к ней, улыбнулся.
— Это твой дом, Синь. Ты вернулась домой.
Она смотрела на цветы, на океан, на свет, на его лицо. Слё-

зы потекли по её щекам. Она не вытирала их. Она не стес-
нялась их. Она плакала от счастья — как тогда, в детской,
когда пела колыбельную.

— Ты сделал это? — спросила она, вытирая слёзы.
— Мы сделали это, — ответил он. — Я просто создал про-

странство. Ты наполнила его жизнью.
Она подошла к нему. Взяла за руку.



 
 
 

— Спасибо, что не дал этому миру рухнуть.
Он сжал её руку. Чувствовал гордость — не за деньги, не

за власть, а за то, что смог удержать этот хрупкий мир, кото-
рый они построили вместе.

Вечером она сидела на террасе, смотрела на океан, слу-
шала музыку. Внезапно на фоне что-то заиграло. Знакомое.
Старое.

Её голос. Из раннего репертуара. Песня, которую она за-
писала когда-то в маленькой студии, почти забытая.

Она повернулась к нему.
— Это моя песня, — сказала она. — Почему она играет?
Он подошёл к телефону, посмотрел, потом поднял глаза

на неё. В его взгляде было удивление, смешанное с любопыт-
ством.

— Она стала известной, — сказал он. — Просто так. За-
вирусилась в сети, на радио, в соцсетях. Люди слушают. Де-
лятся. Кто-то назвал её гимном выживших.

Она смотрела на него. В её глазах — вопрос.
— Ты не влиял на это? — спросила она.
Он покачал головой. Честно.
— Я не влиял на это, Синь. Я не занимаюсь твоей ка-

рьерой, если ты помнишь. Ты можешь спросить у моего пи-
ар-директора, я не давал таких поручений. У меня нет вре-
мени и желания контролировать твоё творчество. Я слиш-
ком занят нашей семьей и бизнесом.

Она смотрела на него. Долго. Потом улыбнулась.



 
 
 

— Само завирусилось, — сказала она. — Без продвиже-
ния. Без твоего влияния.

— Да, — сказал он. — Это не моя заслуга. Это — твоя.
Твой голос. Твоя история. Люди её услышали.

Она посмотрела на океан. На тёплый свет, на свечи, на ли-
цо мужчины, который всегда был рядом. И поняла: её жизнь
наконец стала тем, о чём она даже не смела мечтать.

Глава 4. Песня.
Они сидели на террасе. Океан дышал ровно, свечи дого-

рали, музыка стихла. Он повернулся к ней. В его глазах —
мягкий, спокойный свет, который она видела теперь всё ча-
ще.

— О чём эта песня? — спросил он.
Она посмотрела на него. Улыбнулась. Не той улыбкой, ко-

торую показывают сцене. Другой — настоящей, чуть застен-
чивой, почти детской.

— Я просто вложила в неё свои эмоции, — ответила она.
Он на мгновение задумался. Потом спросил:
— Это тебя печалит?
Она покачала головой. Взгляд стал мягче.
— Нет. Просто… я ждала этого лет пятнадцать назад, ес-

ли честно. Я думала, что моя музыка нужна людям, но тогда
её никто не услышал. Я была слишком маленькой, слишком
неизвестной. А теперь она пришла — спустя столько лет. Как
будто запоздалый привет от той девочки, которая пела в кро-
шечной студии и не знала, что её услышат.



 
 
 

Он мягко улыбнулся. Та улыбка, которую он не показывал
миру.

— Но ты дождалась чего-то лучшего, наверное.
Она скромно отвела взгляд. Опустила голову на его плечо.

Её голос стал чуть тише, но твёрже.
— С каждым ребёнком счастья в нашей семье становится

больше. Я не знала, что так бывает. Я думала, счастье — это
что-то одно, что ты получаешь и держишь. А оно растёт. Оно
не заканчивается.

Он обнял её за плечи. Не сжимая, не требуя. Просто —
держал. Они смотрели на океан, который переливался в лун-
ном свете, и слушали тишину, которая стала их языком.

Где-то в мире играла её песня. Люди слушали. Делились.
Плакали. Но здесь, на этой террасе, она была просто Синь.
Его женой. Матерью его детей. И этого было достаточно.

Глава 5. Яхта.
Они стояли на причале. Утро было свежим, ветер с океана

трепал её волосы, и она улыбалась — той улыбкой, которую
он видел всё чаще в последнее время. Его улыбка была шире,
но он не показывал её полностью, только уголки губ.

Он указал рукой в сторону белоснежного судна, которое
покачивалось на воде.

— Это тебе.
Она перевела взгляд на яхту. Большая, элегантная, с па-

лубой, где можно танцевать, с каютой, где можно спать, с па-
русами, которые уже сейчас ловили солёный воздух.



 
 
 

Она повернулась к нему. В её глазах не было восторга.
Только удивление.

— Это неожиданно, — сказала она. — Ты мог бы просто
подарить мне цветы.

Он усмехнулся.
— Цветы вянут. А яхта останется. Мы сможем уплывать

от всех проблем на ней. Далеко. Туда, где нас никто не най-
дёт.

Она смотрела на яхту, потом снова на него.
— Я хочу научиться управлять ей, — сказала она.
Он замер.
— Что?
— Научиться управлять яхтой, — повторила она. — Ты

подарил мне свободу на воде. Я хочу сама держать штурвал.
Он смотрел на неё с таким выражением, будто она только

что сказала что-то, что перевернуло его мир.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно серьёзно, — ответила она. — Я не хочу

быть пассажиркой. Я хочу вести.
Он молчал несколько секунд. Потом его лицо изменилось.

Шок медленно сменялся восхищением.
— Ты не перестаёшь меня удивлять, — сказал он.
Она подошла ближе, взяла его за руку.
— Тогда научи меня.
Он смотрел на её руку, потом на её глаза, потом на яхту. И

в этом моменте было больше близости, чем в любом слове.



 
 
 

Он кивнул.
— Научу.
Они поднялись на борт. Он стоял рядом, пока она впервые

взялась за штурвал. Её руки были уверенными. Её взгляд —
спокойным.

Яхта медленно отходила от причала. Океан открывался
перед ними. Он стоял за её спиной, смотрел, как она управ-
ляет судном, и знал: он подарил ей не яхту. Он подарил ей
уверенность.

Глава 6. Воспоминание.
Она стояла за штурвалом. Ветер был солёным, влажным,

касался её лица, как живое прикосновение. Яхта скользила
по воде, оставляя за собой белую пену. Океан был бесконеч-
ным, как время, которое она теперь не боялась тратить.

Он стоял рядом. Не мешал. Просто наблюдал, как она учи-
лась чувствовать судно, его движение, его дыхание. Она бы-
ла спокойна. Впервые — по-настоящему спокойна.

Но вдруг — как будто кто-то щёлкнул выключателем
внутри неё. Образ. Москва. Пыльная комната, свечи, запах
благовоний. И голос, который говорил ей то, что она тогда
не восприняла всерьёз.

2015 год. Москва. Она пришла к нему за компанию с по-
другой. Маг — невысокий, с длинными пальцами и пустым,
внимательным взглядом. Он смотрел на неё долго, потом
сказал:

— Синька, ты умрёшь на яхте. С миллиардером.



 
 
 

Она рассмеялась. Громко, истерично, как умела тогда.
— Я умираю от смеха, — сказала она. — Откуда у меня

миллиардер? Я даже на такси не всегда могу доехать.
Он не улыбнулся. Посмотрел на неё ещё раз.
— Ты утонешь, купаясь с дельфинами. Это не шутка.

Ты будешь счастлива. И это будет твой конец.
Она встала. Бросила деньги на стол.
— Спасибо за предупреждение. Я запомню.
Она не запомнила. До сегодняшнего дня.
Она вздрогнула, сжала штурвал. Яхта чуть вильнула. Он

заметил. Подошёл ближе.
— Ты в порядке?
Она обернулась. Посмотрела на него. Его лицо было спо-

койным, тёплым, живым. Она смотрела на него и думала:
«Ты — мой миллиардер. Мы на яхте. Мы счастливы. Мы ещё
не встретили дельфинов».

Она улыбнулась. Едва заметно. Просто чтобы он не бес-
покоился.

— Всё хорошо, — сказала она. — Просто вспомнила одну
старую историю.
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