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Аннотация
Три года назад жизнь Кирилла и Анны превратилась в

пепел: халатность чиновников привела к обрушению жилого
дома, унесшему жизнь их маленькой дочери. Когда официальный
суд выносит виновным условные приговоры, супруги понимают,
что государственная машина равнодушна к их горю. Движимые
глухой местью, они решаются на отчаянный шаг - берут
правосудие в собственные руки.
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Введение

Человеческая память устроена удивительно милосердно:
она стремится загладить самые глубокие шрамы, притупить
остроту пережитого ужаса и убаюкать разум иллюзией того,
что любая катастрофа имеет свой закономерный финал. Но
когда привычный, осязаемый мир рушится в одно мгнове-
ние, погребая под обломками чужой халатности самое до-
рогое, это милосердие испаряется без следа. Остается лишь
пустота — леденящая, непреходящая и требующая заполне-
ния. В этот момент на выжженной почве человеческого горя
рождается глухой, звенящий протест, который со временем
неизбежно кристаллизуется в холодную, расчетливую жаж-
ду расплаты. Обычные люди, привыкшие доверять офици-
альным экспертизам, законам и праву на тихую, незаметную
безопасность, внезапно обнаруживают себя на обочине жиз-
ни. Они понимают, что для огромной, равнодушной госу-
дарственной машины их трагедия — лишь досадная погреш-
ность в отчетах, а лица виновных надежно скрыты за дубо-
выми дверями министерских кабинетов и глянцевым фаса-
дом номенклатурного благополучия.



 
 
 

Эта рукопись — не классическая история о триумфаль-
ном поиске правды и не детектив о торжестве справедливо-
сти. Это глубокое, психологическое исследование того, как
далеко способен зайти человек, у которого отняли прошлое
и лишили права на будущее. Вступая на скользкий путь
невидимого противостояния с системой, герои даже не дога-
дываются, насколько сложна и безжалостна кулуарная архи-
тектура, в недра которой они добровольно спускаются. Тене-
вой мир, где каждый бюджетный транш и земельный участок
имеют своих скрытых бенефициаров, не прощает линейной
логики и искренних порывов ярости. Он устроен как гигант-
ский часовой механизм, где любая личная месть, сколь бы
праведной она ни казалась, мгновенно подхватывается ше-
стеренками чужих, куда более масштабных амбиций. Стоит
лишь однажды нажать кнопку записи или переступить порог
тайного убежища, как обратного пути больше не будет: во-
ронка событий затягивает мгновенно, превращая вчерашних
суверенных личностей в расходный материал для чужих по-
литических комбинаций.

Повествование шаг за шагом обнажает суровые, выжига-
ющие душу законы тотальной мимикрии под систему. Чтобы
выжить в условиях непрекращающейся паранойи, под при-
целом объективов уличных камер и ведомственного надзо-
ра, героям приходится пройти через радикальное, почти хи-
рургическое преображение. Меняются фальшивые паспор-



 
 
 

та, стираются настоящие имена, перекрашиваются волосы
и подбираются строгие костюмы делового стиля. Но внеш-
няя маскировка лишь вершина айсберга. Настоящая, пугаю-
щая деформация происходит внутри, где под воздействием
постоянного страха и удушливого чувства позора медленно
плавится былая человеческая эссенция. Рукопись погружает
читателя в густую, кинематографичную атмосферу номен-
клатурного нуара, где затяжные разговоры на темных кухнях
под монотонный стук капель водопроводного крана череду-
ются с ледяным безмолвием служебных автомобилей, а вы-
нужденное соглашательство с грязными правилами игры по-
степенно становится единственным способом защитить тех,
кто остался дорог. Это хроника неизбежного внутреннего
излома, где каждый новый шаг ради спасения близких лишь
сильнее затягивает петлю, доказывая: в кулуарных жерновах
современной машины власти невозможно остаться в чистых
перчатках, если ты однажды согласился примерить на себя
эту роль.

Глава 1. Кожа яблока

Сырость заброшенной котельной имела свой собствен-
ный, въедливый запах — смесь застарелого мазута, кроша-
щегося от времени бетона и подвальной плесени, которая го-
дами впитывала в себя холод. Единственная тусклая лампа,
подвешенная на оголенном, покрытом серой пылью проводе



 
 
 

где-то под высокими, нечитаемыми в темноте сводами, ед-
ва рассеивала полумрак. Ее колеблющийся желтушный свет
выхватывал из чернильной пустоты лишь узкий круг. В са-
мом центре этого круга стоял тяжелый железный стул, на-
мертво приваренный к полу еще в те времена, когда здесь
кипела жизнь.

На стуле, неестественно выпрямившись и задыхаясь от
собственного, хриплого дыхания, сидел Игорь Ковалев. На
его лице, некогда холеном, привыкшем к дорогому парфюму
и мягкому свету министерских кабинетов, теперь запекались
багровые ссадины. Прозрачные витки широкого строитель-
ного скотча намертво прижимали его тело к железным пе-
рекладинам, врезаясь в ткань дорогой шерстяной рубашки,
которая теперь казалась нелепым саваном. Каждое движе-
ние стоило ему огромных усилий, а пластиковая лента лишь
глубже въедалась в кожу, отрезвляя тупой, ноющей болью.

Напротив него, на безопасном расстоянии, сидел Кирилл.
Он устроился на сером деревянном ящике из-под советских
инструментов так спокойно, словно находился на веранде
собственного загородного дома. В его руках был старый ку-
хонный нож с потемневшим от времени лезвием и сточенной
деревянной рукоятью. Кирилл монотонно, с пугающей раз-
меренностью чистил зеленое яблоко. Сталь с тихим шурша-
нием скользила по сочной мякоти, и тонкая, полупрозрачная



 
 
 

лента кожуры струилась вниз, ни разу не оборвавшись. Его
взгляд — стеклянный, мертвый, лишенный какой бы то ни
было человеческой искры — был устремлен куда-то сквозь
Игоря. Это был взгляд человека, который уже переступил
черту и оставил на той стороне всё, что связывало его с ми-
ром живых.

— Пожалуйста… — голос Игоря сорвался на жалкий,
хриплый всхлип, слюна потекла по подбородку, но он даже
не мог ее вытереть. — Пожалуйста, послушай меня. У меня
есть деньги. Очень много денег. На зарубежных счетах, на-
личными в ячейке… Я отдам всё, до копейки. Никто, слы-
шишь, никто никогда не узнает, кто это сделал. Я просто ис-
чезну. Уеду из страны. Только не надо…

Кирилл не дрогнул. Он аккуратно отрезал ровную, соч-
ную дольку яблока ножом, отправил ее в рот и начал медлен-
но, методично жевать. Стук его зубов и хруст плода в этой
звенящей тишине подвала казались оглушительными, похо-
жими на удары судейского молотка. Окончив жевать, он опу-
стил руку с ножом на колено.

— Три года назад, — тихо, но свинцово-тяжело произнес
Кирилл, и его голос со свистом разрезал сырой воздух, — ты
возглавлял комиссию по расселению аварийного фонда. Ты
помнишь дом номер двенадцать на Речной улице, Игорь?



 
 
 

Ковалев мгновенно побледнел. Его сероватая кожа при-
обрела землистый оттенок, а крупная дрожь, бившая тело,
усилилась настолько, что ножки тяжелого стула едва слышно
застучали по бетонному полу. Он судорожно сглотнул,

пытаясь поймать ртом ускользающий воздух.

— Там… там была официальная экспертиза, — забормо-
тал Игорь, тщетно пытаясь придать своему голосу хоть кап-
лю былой чиновничьей уверенности, но выходил лишь жал-
кий лепет. — Дом… его признали пригодным для эксплуата-
ции. Еще на пять лет, понимаешь? Минимум на пять лет! Я
не специалист, Кирилл! Я просто подписал бумаги, которые
мне принесли из юридического отдела. Моя подпись была
чистой формальностью, понимаешь ты это или нет? Я про-
сто выполнял свою работу!

Кирилл медленно встал. Каждое его движение было плав-
ным, лишенным суеты, но в этой плавности сквозила страш-
ная, хищная сила. Он сделал шаг вперед, входя в самый
центр светового пятна. Нож в его правой руке лениво, де-
монстративно провернулся между пальцами, блеснув туск-
лым лезвием перед глазами пленника.

— Ты просто подписал… — повторил Кирилл, и в его го-
лосе впервые прорезался хриплый, клокочущий мотив, об-



 
 
 

наживший бездну ярости, которую он так долго сдерживал.
— Ну конечно, пригодный для проживания. Идеальный дом.
Почему же тогда ровно через месяц в третьем подъезде рух-
нули несущие перекрытия с пятого по первый этаж? Под за-
валами этой твоей «формальности» заживо похоронило семь
человек. Семь, Ковалев! Ты, гнида, сидел в своем теплом ка-
бинете, пока они там задыхались под тоннами бетона! Поче-
му?!

— Я не знал! — закричал Игорь, вжимаясь спиной в же-
лезные прутья стула и пытаясь отвернуться, убрать лицо от
приближающегося лезвия. — Я клянусь тебе, я не знал, что
материалы были фальсифицированы! Это был трагический
несчастный случай! Форс-мажор! Меня ведь суд оправдал!
Ты понимаешь это своей больной головой или нет?! Госу-
дарственный суд признал меня невиновным!

Кирилл остановился в полушаге от него. Наклонившись
так близко, что Игорь мог чувствовать его холодное дыха-
ние, пахнущее яблоком, он заговорил шепотом, который бил
сильнее любого крика:

— Суд приговорил тебя к двум годам условно и копеечно-
му штрафу, который ты выплатил из своей следующей взят-
ки. Моя дочь… Настенька… Ей было восемь лет, Ковалев.
Она стоила триста тысяч рублей компенсации, которую мне



 
 
 

выписало твое ведомство? Отвечай мне, тварь! Отвечай!!!

Игорь разрыдался. Слезы смешались с потом и грязью на
его щеках. Он извивался в путах, тщетно пытаясь отыскать
хоть каплю сострадания в этих пустых, мертвых глазах на-
против.

— Мне жаль… Боже, как мне жаль… — запричитал он,
захлебываясь собственным плачем. — Но это не моя вина…
Пойми же ты, от меня тогда вообще ничего не зависело! Мне
приказали сверху, мне принесли готовый пакет и сказали:
«Подпиши, иначе завтра вылетишь с волчьим билетом». Что
ты хочешь от меня теперь? Отомстить? Это же глупо, Ки-
рилл! Тебя же поймают, тебя посадят на всю жизнь! Чего ты
добиваешься — ты хочешь меня убить?! Убей, ну же, убей,
если тебе от этого станет легче!

Кирилл внимательно посмотрел на него, и на его губах
появилась едва заметная, горькая и пугающая усмешка.

— Смерть — это слишком просто для тебя, Игорь, — тихо
произнес он, выпрямляясь. — Умереть за секунду — это ми-
лость, которую ты не заслужил. К тому же, ты ведь был там
далеко не один. Вас целая свора, и каждого из вас ждет своя
расплата. А сейчас ты заткнешься, вытрешь сопли и собе-
решься с мыслями. Вспоминай, сука. Каждую мелочь, каж-



 
 
 

дую букву, каждый документ, который проходил через твои
руки.

Кирилл залез в карман своей потертой куртки и достал
старый, тяжелый цифровой диктофон. Нажав на кнопку за-
писи, на которой загорелся крошечный, зловещий красный
огонек, он аккуратно положил прибор на колени Игорю, пря-
мо поверх стягивающего ноги скотча.

— Я хочу, чтобы ты наговорил сюда всё, — скомандо-
вал Кирилл, возвращаясь к своему ящику. — Пошагово. Как
брал, у кого именно, какие суммы, через какие банки и кому
передавал долю выше. Кто на тебя надавил, кому это было
выгодно в министерстве. Мне нужны имена, фамилии, даты.
Имена судей, которые заминали дело, имена экспертов, ко-
торые подписывали фальшивые заключения. Всё. До едино-
го слова.

— Если я это сделаю, — голос Игоря превратился в ис-
пуганный писк, лицо перекосило от первобытного ужаса, —
меня уничтожат! Те, кто стоит над ними всеми… они сотрут
меня в порошок! Меня в камере убьют в первую же ночь, ты
понимаешь?! У них везде свои люди!

Кирилл снова посмотрел на него своим страшным, за-
стывшим взглядом, в котором горела глухая, выжженная до-



 
 
 

тла злоба.

— В тюрьме у тебя будет хотя бы призрачный шанс вы-
жить, если начнешь сотрудничать со следствием, — отчека-
нил он в упор. — Здесь, в этом подвале, у тебя этого шанса
нет. Выбирай, Игорь. Прямо сейчас.

Ковалев перевел взгляд с диктофона на нож, который Ки-
рилл снова начал медленно вертеть в руках. В сыром полу-
мраке котельной воцарилась душная, осязаемая тишина. Бы-
ло слышно, как где-то далеко, за пределами этого круга све-
та, мерно капает вода. Игорь судорожно вздохнул, глотая со-
леные слезы, приблизил лицо к микрофону и, заикаясь, на-
чал говорить:

— Я… Ковалев Игорь Викторович… Находясь в здравом
уме… В марте две тысячи двадцать третьего года… получил
взятку в размере двенадцати миллионов рублей за подписа-
ние акта приемки…

Его монотонный, полностью сдавшийся голос, перечисля-
ющий сухие цифры, даты и фамилии, зазвучал под бетон-
ными сводами, постепенно теряя человеческие интонации и
превращаясь в механическую исповедь смертника.

В салоне старого, потрепанного автомобиля, припарко-



 
 
 

ванного глубоко в глухих зарослях сирени неподалеку от по-
луразрушенного здания котельной, царил густой, душный
полумрак. Лобовое стекло давно изнутри покрылось мелкой
сеткой конденсата, отрезая находящихся внутри от внешне-
го мира. На месте водителя сидела Анна. За последние три
года ее лицо страшно осунулось, под глазами залегли глубо-
кие, несмываемые черные круги, а в волосах до срока про-
ступила заметная седина. Она сидела неподвижно, изо всех
сил сжимая в бледных пальцах старую детскую мягкую иг-
рушку — плюшевого мишку с оторванным и наскоро при-
шитым серыми нитками ухом.

Щелкнул замок, тяжелая дверь со скрипом отворилась,
пустив внутрь порцию ночной прохлады, и на пассажирское
сиденье тяжело опустился Кирилл. Он не стал закрывать
дверь сразу — несколько секунд в машине стояла абсолют-
ная, звенящая тишина, нарушаемая лишь их прерывистым,
тяжелым дыханием. Наконец, он захлопнул дверь, достал из
кармана диктофон и медленно, словно этот маленький при-
бор весил несколько тонн, положил его на приборную па-
нель.

Анна даже не взглянула на диктофон. Ее воспаленные гла-
за были устремлены на руки мужа.

— Ты… ты оставил его там? — прошептала она, и этот



 
 
 

шепот прозвучал как мольба и проклятие одновременно. —
Он жив, Кирилл?

— Жив, — коротко бросил он, глядя прямо перед собой
через запотевшее стекло. — Связан. В карман я подбросил
ему пакет с наркотиками. Телефона у него нет, сам не выбе-
рется. К утру его найдет наряд — я уже отправил анонимное
сообщение с таксофона на окраине. С этой аудиозаписью его
закроют в СИЗО без права на залог в первые же часы. А ко-
пии этого файла к утру будут на столах в генеральной про-
куратуре и в редакциях трех федеральных сми. Его сдадут.
И его, и всю их чертову банду, которая кормилась на этих
домах.

Анна медленно отвернулась к боковому окну, прижав-
шись лбом к холодному стеклу. По ее щеке, оставляя чи-
стую дорожку на бледной коже, покатилась крупная, одино-
кая слеза. Она сильнее сжала плюшевого мишку, утыкаясь
носом в его потрепанный искусственный мех.

— И всё? — с невыразимой, черной горечью тихо спро-
сила она. — Это конец? Мы пришли к финалу?

Кирилл повернулся к ней и впервые за всю эту долгую,
кошмарную ночь протянул руку и накрыл ее ладонь своей.
Его пальцы крупно, неудержимо дрожали. Весь тот ледяной
монолит спокойствия, который он выстраивал в себе года-



 
 
 

ми, в одно мгновение рассыпался. Силы полностью покину-
ли его, оставив лишь пустоту и страшную усталость.

— Это всё, что мы могли сделать, Ань, — тихо, ломаю-
щимся голосом произнес он. — Поверь мне. Живым его те,
кто сверху, теперь точно не оставят — он слишком много
наговорил на этой ленте. Их всех достанет этим рикошетом.
Сухими из этой грязи им уже не выбраться. Система сама
сожрет своих детей.

— Нам это её не вернет… — Анна зарыдала, но это были
беззвучные, сухие слезы, от которых грудь ходила ходуном.
— Мы три года… три долгих, проклятых года жили толь-
ко этой местью. Мы не спали, мы собирали эти проклятые
документы, искали зацепки, компромат, рисковали всем…
Мы дышали этой злобой. А теперь? Что нам делать завтра
утром? Что будет дальше, Кирилл?

Кирилл отвернулся и посмотрел на темную, уходящую
в никуда ночную дорогу. Справедливость, которую они так
долго и мучительно вырывали у этого мира, восторжество-
вала. Но внутри нее не оказалось ничего, кроме абсолютной,
леденящей пустоты. Месть, ставшая их смыслом жизни, ис-
полнила свою роль и ушла, оставив на пепелище двух слом-
ленных, одиноких людей. Она не исцеляла. Она лишь выжи-
гала все вокруг.



 
 
 

— Не знаю, — тихо ответил он, и его голос утонул в тем-
ноте салона. — Наверное… нам придется заново учиться
просто жить. Если мы еще помним, как это делается.

Анна медленно протянула руку к замку зажигания и по-
вернула ключ. Старый мотор натужно взревел, оживая. Яр-
кие, резкие лучи фар разрезали ночную темноту, выхва-
тив из мрака разбитую, покрытую глубокими выбоинами ас-
фальтовую дорогу, ведущую прочь от заброшенной котель-
ной. Машина медленно тронулась с места и растворилась в
черной пустоте ночи.

Глава 2. Маховик

Бумага в двадцать первом веке стала слишком медленной
и уязвимой — ее можно перехватить на сортировке, изъять
до регистрации или просто уничтожить в дежурной части.
Кирилл понимал это, поэтому действовал иначе, через циф-
ровую среду, которая не оставляет осязаемых следов.

Они выбрали крупное, всегда забитое людьми интер-
нет-кафе на втором этаже торгового центра в самом сердце
города. Огромный поток посетителей, бесконечный гул голо-
сов, смешивающийся с шумом ресторанного дворика непо-
далеку, и постоянная ротация лиц были им только на руку.



 
 
 

Среди сотен подростков, геймеров и случайных прохожих,
ежедневно сменявших друг друга за компьютерами, запом-
нить или вычислить кого-то конкретного было практически
невозможно.

Анна осталась у перил второго этажа, затерявшись в тол-
пе покупателей и лениво разглядывая витрины, но не теряя
из виду вход. Кирилл прошел к дальнему ряду терминалов,
оплатил наличными час работы у парня за стойкой, который
даже не взглянул на него, и сел за монитор.

Его пальцы методично, без тени сомнения вбивали коман-
ды. Заранее созданный на анонимном зарубежном почтовом
сервисе аккаунт, не привязанный к номеру телефона, был го-
тов к отправке. Одним тяжелым кликом Кирилл прикрепил
к электронному письму архивный пакет. Внутри него была
не просто аудиозапись — там находились оцифрованные за
три года оригиналы документов, подтверждающие масштаб-
ный должностной подлог. Кирилл выложил на свет подлин-
ные акты технического состояния дома на Речной, которые
чиновники намеренно скрыли от жильцов и надзорных орга-
нов, заменив их фальшивой экспертизой о пригодности зда-
ния. В архиве также содержались подробные схемы теневых
доходов Ковалева и ведомости маневренного фонда недви-
жимости города, который вместо расселения людей из ава-
рийного жилья незаконно сдавали в скрытую коммерческую



 
 
 

аренду, принося чиновникам миллионные откаты.

Кирилл ввел адреса приемных Генеральной прокуратуры,
Следственного комитета и Федеральной службы безопасно-
сти. В поле «Скрытая копия» он добавил прямые рабочие
ящики главных редакторов трех крупнейших федеральных
изданий и ссылки на облачное хранилище, где файлы уже
были зашифрованы и продублированы.

Когда палец Кирилла опустился на клавишу отправки, по
сети ушел не просто массив данных — ушел цифровой при-
говор, который невозможно было отозвать назад или уничто-
жить физически.

После отправки наступила удушливая, вытягивающая жи-
лы пауза. Первые двое суток в информационном простран-
стве стояла мертвая, пугающая тишина. Крупным медиа и
федеральным редакциям понадобилось время на тщатель-
ную проверку колоссального объема полученных данных.
Журналисты и юристы скрупулезно сличали подписи, пе-
репроверяли кадастровые номера скрытого маневренного
фонда и проводили независимую экспертизу звукового фай-
ла, опасаясь фальсификации или спланированной политиче-
ской провокации. Эти сорок восемь часов для Кирилла и
Анны превратились в сплошной, непрекращающийся кош-
мар ожидания.



 
 
 

Но когда проверка завершилась, тишина, в которой они
жили три года, взорвалась.

Информационная волна, подкрепленная неопровержи-
мыми доказательствами, за несколько часов превратилась
в цунами. Федеральные телеканалы выпустили экстренные
сюжеты в прайм-тайм. Лицо Игоря Ковалева — холеное, ми-
нистерское — теперь красовалось на главных страницах всех
новостных агрегаторов страны рядом со снимками разру-
шенного третьего подъезда.

В здании регионального правительства на площади Лени-
на погасили свет только под утро следующего дня. В окнах
третьего этажа, где располагавались кабинеты высшего ру-
ководства, силуэты людей двигались в лихорадочном, изло-
манном ритме. Качели, которые Кирилл и Анна раскачива-
ли три долгих года, качнулись со страшной силой, и их тра-
ектория теперь била прямо по тем, кто считал себя неприка-
саемыми.

— Нам нужно заявление. Срочно. Опровержение, —
министр информационной политики области, бледный, с
дрожащими губами, швырнул на стол стопку распечаток
скриншотов перед вице-губернатором. — Они ведут прямые
трансляции, файлы разлетелись по тысячам каналов, их фи-



 
 
 

зически нельзя заблокировать. В комментариях под каждым
постом — призывы к отставке правительства. Федеральный
центр уже затребовал спецдоклад.

Вице-губернатор, грузный мужчина с багровым от высо-
кого давления лицом, даже не посмотрел на бумаги. Он смот-
рел в окно, на площадь, где у подножия памятника уже со-
бирались первые съемочные группы с тяжелыми камерами
на штативах.

— Какое опровержение, идиот? — тихо, почти беззвучно
прохрипел он. — Там его подпись на сканах поддельной экс-
пертизы. Там его голос на аудио. Он сдал всю схему с ком-
мерческой арендой маневренного фонда от первой до по-
следней цифры. Рассказал, у кого на лапе оставались деньги,
которые должны были пойти на расселение людей с Речной.
Включая меня. И включая губернатора. Это не просто утеч-
ка, это расстрельный список.

Карусель событий завертелась с юридической, безжа-
лостной жесткостью. Возбужденное Главным следственным
управлением уголовное дело по статье «Получение взятки
в особо крупном размере, повлекшее тяжкие последствия»
моментально обросло десятком сопутствующих статей — от
превышения полномочий и должностного подлога до наме-
ренного сокрытия информации об угрозе жизни граждан. Из



 
 
 

Москвы спецрейсом прибыла группа следователей централь-
ного аппарата. Местным правоохрателям не доверяли; их са-
мих начали вызывать на допросы одними из первых.

Кирилл и Анна наблюдали за этим из своего укрытия —
маленькой, снятой на чужое имя квартиры в спальном райо-
не, где из мебели были только старый диван и хрипящий те-
левизор. Они смотрели, как система, еще вчера казавшаяся
монолитной крепостью, начинает пожирать саму себя, пыта-
ясь спастись.

На экранах мелькали кадры обысков. Оперативники в
масках выламывали тяжелые дубовые двери в загородных
особняках чиновников, изымали коробки с наличными, до-
рогие часы, пачки документов. Заместителя начальника
службы строительного надзора, который три года назад за-
крыл глаза на состояние фундамента, вывели из здания ве-
домства в наручниках под прицелом десятков камер. Его ли-
цо, серое от осознания краха, выражало ту же смесь перво-
бытного страха и непонимания, что и лицо Ковалева в ко-
тельной.

— Смотри, — тихо сказала Анна, указывая на экран, где
бледный, осунувшийся губернатор на экстренном брифин-
ге заявлял о «полной открытости правительства для след-
ствия» и «бескомпромиссной борьбе с коррупцией». — Они



 
 
 

сдают друг друга. Как крысы.

— Это только фасад, Ань, — Кирилл сидел на полу, при-
слонившись спиной к батарее. Глаза его оставались сухими и
неподвижными. — Они не борются. Они отрезают заражен-
ные конечности, чтобы выжил весь организм. Ковалев для
них теперь — смертельная опухоль. И они сделают всё, что-
бы эта опухоль не заговорила в зале суда.

Юридические тиски сжимались. Каждый день приносил
новые повестки, новые задержания, новые очные ставки.
Следственный комитет методично поднимал архивы трех-
летней давности. Те самые эксперты, которые когда-то за
взятки признали аварийный дом безопасным, теперь один
за другим подписывали признательные показания, надеясь
скостить срок. Атмосфера в городе была наэлектризована
до предела; страх стал осязаемым, он висел в воздухе над
правительственным кварталом, заставляя людей в дорогих
костюмах вздрагивать от каждого телефонного звонка и по
нескольку раз проверять, не следит ли за ними неприметная
серая машина.

Игорь Ковалев, находившийся в следственном изоляторе
номер один под усиленной охраной, стал центром этой ги-
гантской, вращающейся воронки. Он был единственным уз-
лом, связывающим исполнителей на нижнем уровне с теми,



 
 
 

кто принимал решения в зашторенных кабинетах министер-
ства. От его молчания или его красноречия теперь зависели
судьбы десятков людей, ворочавших миллиардами.

А в квартире на окраине Кирилл продолжал чистить яб-
локи. Кожура ложилась на старую газету ровными, спираль-
ными кольцами. Маховик был запущен, качели взлетели в
высшую точку, и в этой звенящей, предгрозовой тишине оба
они — и Кирилл, и Анна — подсознательно ждали, когда
конструкция не выдержит и с грохотом рухнет вниз, похоро-
нив под собой и виновных, и их самих.

Глава 3. Эффект маятника

Экран старого телевизора в съемной квартире мерцал
тусклым, синеватым светом, который выхватывал из темно-
ты комнаты два неподвижных силуэта. Время близилось к
девяти вечера. В эфире Первого канала шел главный новост-
ной выпуск страны. Сюжет о коррупционном скандале, еще
вчера занимавший первые полосы, теперь шел третьим бло-
ком, уступая место международной повестке. Лицо ведущей
оставалось безупречно гладким, лишенным каких-либо жи-
вых эмоций, когда она перешла к региональным новостям.

— Сегодня днем в следственном изоляторе номер один
скончался бывший руководитель департамента жилищной



 
 
 

политики Игорь Ковалев, — отчеканил голос из динамика.
— По предварительным данным Федеральной службы ис-
полнения наказаний, подследственный покончил жизнь са-
моубийством через повешение в камере режимного объек-
та. Предсмертной записки обнаружено не было. Руководство
ФСИН уже заявило о начале служебной проверки в отноше-
нии дежурной смены, допустившей инцидент. По факту слу-
чившегося Следственным комитетом возбуждено уголовное
дело. Мы следим за развитием событий…

Картинка на экране сменилась сюжетом об открытии но-
вой школы в Подмосковье, но Кирилл и Анна продолжали
смотреть в пустой, светящийся центр монитора. В комнате
воцарилась такая звенящая, леденящая тишина, что было
слышно, как на кухне мерно, со свистом вздыхает старый хо-
лодильник.

— Повесился… — Анна медленно, словно пробуя слово
на вкус, повторила его шепотом. Ее голос сорвался, превра-
тившись в сухой, безжизненный хрип. — Кирилл… он не
мог. Он был трусом. Самым жалким трусом из всех, кого я
видела. Он дрожал там, в подвале, умолял о жизни, предла-
гал любые миллионы… Такие люди не лезут в петлю сами.
Они цепляются за каждый лишний день, даже в тюрьме.

Кирилл не ответил. Он сидел на диване, подтянув коле-



 
 
 

ни к груди, и его пальцы, сжимавшие колено, побелели от
напряжения. В его взгляде, устремленном на экран, не было
удивления. Только глухая, черная пустота человека, который
внезапно понял, что правила игры, которую он вел три года,
изменились в одно мгновение.

— Они его убили, — тихо, но со свинцовой определенно-
стью произнес Кирилл. — Замели следы. Он слишком много
знал и слишком много успел наговорить на той записи. Ес-
ли бы он дожил до суда, под откос пошло бы всё областное
правительство вместе с губернатором. Его убрали те, кого он
кормил.

— И что теперь? — Анна повернулась к нему, и в ее гла-
зах, освещенных синим сиянием телевизора, блеснули слезы
отчаяния. — Вся эта карусель… все эти документы, файлы,
которые мы собирали по крупицам… Всё это зря? Мы зря
рисковали? Зря выдали его?

— Зря, — Кирилл резко встал, подошел к окну и чуть
приоткрыл тяжелую штору, всматриваясь в темный, залитый
дождем двор. — Смотри сама. Главного свидетеля нет. Ори-
гинал аудиозаписи они объявят результатом монтажа или
нейросетевой подделкой. А без живого Ковалевa, который
подтвердил бы каждую цифру на очной ставке, все наши ска-
ны — просто бумажки для хорошего адвоката. Система за-



 
 
 

щитила себя. Она просто отрезала хвост.

Прошел месяц. Информационный шум, поднятый феде-
ральными СМИ, начал стремительно утихать, вытесняемый
новыми, более громкими катастрофами и скандалами. Как
только карусель в прессе остановилась, в аппарате прави-
тельства и региональном комитете по архитектуре и градо-
строительству области по-тихому, без лишнего пафоса нача-
ли разваливать уголовное дело.

Из Москвы отозвали спецгруппу следователей, передав
материалы местному управлению. И местное правосудие
сработало безупречно в интересах своих покровителей. Всю
вину за должностной подлог, сокрытие аварийного состоя-
ния дома на Речной и миллиардные махинации с маневрен-
ным фондом недвижимости технично и последовательно пе-
реложили на покойного. «Ковалев действовал единолично,
злоупотребляя доверием руководства и вводя в заблуждение
вышестоящее начальство» — эта формулировка кочевала из
одного юридического тома в другой.

В итоге на скамье подсудимых остались лишь несколько
человек: два мелких посредника из частной строительной
фирмы, передававших деньги, и пара рядовых представите-
лей районной администрации, чьи подписи стояли на самых
незначительных исполнительных актах. Суд приговорил их к



 
 
 

смехотворным, минимальным срокам в колонии-поселении,
а большинство и вовсе отделалось условным наказанием. Гу-
бернатор сохранил свое кресло, вице-губернатор вернулся к
привычному ритму жизни, а маневренный фонд города про-
должил приносить теневые доходы, сдаваемый в скрытую
коммерческую аренду через новые, наспех перерегистриро-
ванные фирмы-однодневки.

Но для Кирилла и Анны настоящая катастрофа только
начиналась. Власть имущие, оправившись от первого шока
и вернув контроль над ситуацией, не собирались оставлять
случившееся без последствий. В закрытых кабинетах реги-
онального УВД и в тихих загородных резиденциях был дан
четкий, негласный приказ: найти тех, кто слил компромат в
интернет-кафе. Найти и заставить замолчать навсегда, что-
бы гарантировать абсолютную безопасность системы на бу-
дущее.

Атмосфера в маленькой съемной квартире с каждым днем
становилась всё более удушливой. Чувство тревоги, липкое
и осязаемое, заполняло каждый угол. Они перестали вклю-
чать верхний свет, передвигаясь по комнате в полумраке.
Каждая проезжающая под окнами машина, каждый случай-
ный шаг на лестничной клетке заставляли их замирать, при-
слушиваясь к шорохам за железной дверью. Страх превра-
тился в физическую боль, которая давила на виски и не да-



 
 
 

вала уснуть по ночам.

— Сегодня у подъезда стояла серая «Тойота», — тихо ска-
зала Анна, сидя на полу у стены и обняв колени. Ее лицо за
этот месяц осунулось так сильно, что скулы казались обтя-
нутыми сухой, пергаментной кожей. — Внутри сидели двое.
Они не выходили. Просто смотрели на окна. Кирилл, они
ищут нас. Они проверяют все камеры вокруг того торгово-
го центра, ищут совпадения по биллингу, по таймингам от-
правки писем… Это вопрос времени. Нас найдут и убьют так
же, как Игоря. Объявят несчастным случаем или разбоем на
окраине.

Кирилл подошел к ней, сел рядом на корточки и взял ее за
ледяные, дрожащие ладони. Его собственные глаза запали, в
них горел тусклый, лихорадочный огонь.

— Я знаю, Ань. Я знаю, — его голос звучал глухо, как из-
под земли. — Законные методы… пресса, прокуратура, суды
— всё это их территория. Мы пытались играть по правилам
этого мира, надеясь, что справедливость существует хотя бы
в цифрах и документах. Но они просто переписали прави-
ла на ходу. Они задушили Ковалева в камере и посмеялись
над нами с экранов телевизоров. Наша месть превратилась
в пшик.



 
 
 

— Так что нам делать? — Анна подняла на него полные
слез и первобытного ужаса глаза. — Бежать? Куда? У нас
нет денег, нет документов на другие имена, нас объявят в
розыск как соучастников или террористов, если нужно будет.
Мы в ловушке, Кирилл. Нас зажали в угол в этом проклятом
городе, который принадлежит им от первого до последнего
кирпича!

Кирилл молчал несколько минут, вглядываясь в темноту
коридора. Тяжелое, прерывистое дыхание Анны и далекий
гул вечернего города за окном давили на сознание, усили-
вая ощущение приближающейся развязки. Ловушка захлоп-
нулась, и петля, которую они готовили для Ковалева, теперь
медленно затягивалась на их собственных шеях.

— Есть один вариант, — наконец тихо произнес он, и в его
голосе проступила новая, незнакомая ранее Анне жесткость.
— Месяц назад, когда я искал выходы на архивы Минстроя
через теневые форумы, мне попался один контакт. Человек
без имени. На тех площадках его называют просто «Решала».
О нем говорят шепотом даже те, кто ворочает миллионами в
криминальном мире. Он не убивает. Он делает хуже. Он уни-
чтожает личность. Стирает связи, обнуляет счета, забирает
возможности, оставляя от человека лишь пустую оболочку.
Живой труп, лишенный всего, что делало его сильным.



 
 
 

— И ты хочешь… ты хочешь обратиться к нему? — Анна
вздрогнула, сильнее сжав его пальцы. — Кирилл, такие люди
не помогают бесплатно. Какая у него цена? Что он потребует
взамен?

— Всё, что у нас осталось, Ань, — Кирилл посмотрел на
нее в упор, и в полумраке его лицо казалось каменной мас-
кой. — Или наши жизни, которые у нас всё равно заберут
чиновники через неделю, или услуга, которую мы будем обя-
заны ему оказать, когда он потребует. У нас больше нет вы-
бора. Закон мертв. Пресса куплена. Если мы хотим, чтобы
те, кто похоронил нашу дочь под обломками дома, заплати-
ли настоящую цену — нам придется впустить в свою жизнь
настоящего дьявола.

Анна медленно опустила голову на его плечо, закрыв гла-
за. Изголодавшаяся по покою, измученная паранойей и стра-
хом, она больше не находила в себе сил сопротивляться.
Чувство неотвратимого рока, висевшее над ними весь этот
месяц, наконец кристаллизовалось в единственное, страш-
ное решение.

— Звони ему, — прошептала она в темноту комнаты. —
Звони, Кирилл. Хуже уже не будет.

Глава 4. Тени на пороге



 
 
 

Поиски человека, которого не существовало в официаль-
ном мире, превратились для Кирилла в медленное, изнуря-
ющее сошествие с ума. Целую неделю он не отрывался от
экрана ноутбука, блуждая по запутанным лабиринтам скры-
тых сетевых форумов, шифрованных чатов и анонимных
досок объявлений, где торговали чужими жизнями, фаль-
шивыми личностями и запрещенными базами данных. Он
оставлял завуалированные сообщения, переводил крошеч-
ные суммы в криптовалюте за призрачные зацепки, следо-
вал по цепочкам оборванных ссылок, но всякий раз упирал-
ся в глухую, монолитную стену. Цифровой след «Решалы»
таял, едва успев обозначиться. Сеть была забита дешевыми
мошенниками и подставными аккаунтами спецслужб, но то-
го, кто был ему нужен, там не было. Интернет молчал.

В отчаянии Кирилл переступил черту, к которой прежде
поклялся никогда не приближаться. Через третьи руки, дей-
ствуя через старого знакомого по гаражному кооперативу,
когда-то отсидевшего срок, он попытался прощупать почву
в криминальной среде. Кирилл передал устный запрос мест-
ным блатным — осторожно, без имен и деталей, просто обо-
значив, что ищет человека высокого уровня, способного ре-
шать деликатные вопросы с чиновниками без привлечения
оружия. Ответ не пришел ни на следующий день, ни через
три дня. Теневой мир города, напуганный недавними обыс-



 
 
 

ками в комитете по архитектуре и градостроительству, залег
на дно. Его проигнорировали, посчитав либо сумасшедшим,
либо подосланным провокатором. Напряжение внутри съем-
ной квартиры сгустилось до предела; Анна почти перестала
говорить, часами глядя в одну точку, а Кирилл ловил себя на
том, что у него начинают крупно дрожать пальцы при любом
шорохе за окном.

В четверг вечером Кирилл вышел из подъезда, чтобы дой-
ти до круглосуточного магазина на углу — запасы еды под-
ходили к концу. Весь путь туда и обратно он провел в со-
стоянии лихорадочной паранойи, постоянно оглядываясь и
проверяя, не идет ли кто-то следом. Двор был пуст, лишь хо-
лодный затяжной дождь стучал по козырькам подъездов.

Когда Кирилл вернулся и поднялся на свой третий этаж, в
полумраке лестничной клетки все казалось прежним. Туск-
ло горела единственная лампочка между этажами, пахло
мокрой штукатуркой и застарелым табачным дымом. Он до-
стал из кармана связку ключей, вставил ключ в замочную
скважину, и в этот момент из густой тени у мусоропровода
бесшумно, словно соткавшись из самого воздуха, шагнул че-
ловек.

Кирилл даже не успел повернуться. Тяжелая, жесткая ла-
донь мертвой хваткой легла ему на затылок, а вторая рука,



 
 
 

обтянутая тонкой кожаной перчаткой, накрыла рот, глуша
готовый вырваться крик. Ключ в замке провернулся с резким
щелчком, дверь квартиры поддалась, и незнакомец мощным,
коротким рывком протолкнул Кирилла внутрь, шагнув вслед
за ним и мгновенно заперев за собой замок на защелку.

Анна, сидевшая на кухне, вскрикнула и выбежала в кори-
дор, прижимая к груди того самого потрепанного плюшево-
го мишку.

— Тихо. Оба, — голос пришедшего был негромким, но
в нем сквозила такая леденящая, абсолютная уверенность в
собственном превосходстве, что Анна мгновенно замолчала,
прижавшись спиной к косяку.

Незнакомец не был похож на бандита из подворотни или
наемного убийцу в спортивной куртке. На нем было доро-
гое, идеально сидящее темно-серое пальто, подтянутая фи-
гура и спокойное, резкое лицо с аккуратно подстриженной
седеющей щетиной. Его серые глаза, холодные и цепкие, как
у хищной птицы, медленно осмотрели убогий коридор съем-
ной квартиры, задержались на бледном лице Анны и, нако-
нец, опустились на Кирилла, который тяжело дышал, поти-
рая шею.

— Меня зовут Александр, — мужчина снял перчатки, ак-



 
 
 

куратно свернул их и убрал в карман. — Раз уж ты потра-
тил столько времени, сил и чужих нервов, чтобы меня най-
ти, Кирилл, давай пропустим стадию взаимных любезностей.
Пройдем в комнату.

Они сели за старый деревянный стол под тусклой рожко-
вой люстрой. Александр устроился на стуле с прямой спи-
ной, не снимая пальто, и положил руки перед собой. Кирилл
и Анна сели напротив, чувствуя, как комната наполняется
тяжелой, удушливой атмосферой допроса, где они изначаль-
но занимали проигрышную позицию.

— Ты дурак, Кирилл, — спокойно, без тени злобы произ-
нес Александр, и его взгляд заставил Кирилла опустить гла-
за. — Ты полез на закрытые форумы со своего старого ноут-
бука, пусть и через три прокси-сервера. Ты потревожил лю-
дей в криминальном совете, которые сейчас вздрагивают от
каждого шороха из-за того цирка, что вы устроили с Кова-
левым. Ты наследил везде, где только мог. Если бы на твоем
месте был чуть более сообразительный опер, тебя бы приня-
ли еще три дня назад на выходе из интернет-кафе.

— Вы… вы всё знаете? — хрипло спросил Кирилл.

Александр едва заметно усмехнулся — горько и холодно.



 
 
 

— Я знаю о тебе всё. Я наводил справки с того самого мо-
мента, как твоя записочка дошла до блатных. Я знаю, с кем
ты двигаешься, чем дышишь, где работал до того, как рухнул
дом на Речной. Знаю про твою дочь Настю. Знаю, как вы дер-
жали Ковалева в котельной и как записывали его исповедь.
Вы думали, что запустили маховик правосудия? Вы просто
расковыряли муравейник. Теперь аппарат правительства и
комитет по архитектуре зачищают концы. Ковалева удавили
в камере, дело развалили, а за вами отправили группу лик-
видаторов из областного УВД. Вы живы только потому, что
они пока проверяют биллинг других кварталов. У вас оста-
лось дня два. Минимум — три.

Анна судорожно вздохнула, сильнее сжав игрушку. Ки-
рилл поднял голову, и в его глазах снова вспыхнул тот самый
упрямый, безумный огонек, который вел его последние три
года.

— Раз вы здесь… значит, вы пришли не убивать, — твер-
до сказал Кирилл. — Вам что-то нужно от нас.

Александр наклонился чуть вперед. Его лицо оказалось в
круге желтого света от люстры, и Кирилл увидел глубокие,
жесткие морщины у губ мужчины. Это было лицо человека,
который давно разучился сочувствовать.



 
 
 

— Я пришел послушать, — ответил Решала, и его голос
упал до вкрадчивого, опасного шепота. — Я знаю, что про-
изошло. Но я хочу услышать от тебя: чего именно вы хотите
от меня теперь, когда ваша официальная месть превратилась
в пыль? Какова ваша конечная цель? И самое главное, Ки-
рилл… мне очень интересно узнать, какую цену вы готовы
заплатить за то, чтобы я вмешался в эту игру. Потому что
бесплатно я не сдвинусь с места. Говори.

Кирилл сглотнул вязкую, горькую слюну. Взгляд Алек-
сандра давил физически, не позволяя соврать или уклонить-
ся от ответа. Анна за его спиной почти не дышала, вцепив-
шись пальцами в потрёпанную ткань плюшевого мишки.

— Мы хотим, чтобы они ответили, — тихо, но отчетливо
произнес Кирилл. — Не через их купленные суды. Мы хо-
тим, чтобы те, кто сидит в аппарате правительства и комите-
те по архитектуре, были уничтожены. Не физически. Вы са-
ми сказали, что можете обнулить человека. Лишить их свя-
зей, должностей, влияния, миллионов, которые они зарабо-
тали на жизнях наших детей. Оставить их никем. Пустыми
оболочками. Чтобы они каждый день просыпались и выли от
бессилия, зная, за что им это прилетело.

Александр слушал молча. На его породистом, холодном
лице не дрогнул ни один мускул. Он дождался, пока Кирилл



 
 
 

закончит, и лишь тогда медленно кивнул, словно занося эти
слова в невидимый гроссбух.

— Это выполнимо, — ровно произнес Александр. — От-
резать человека от его ресурсов, разрушить его репутацию в
глазах покровителей и превратить его жизнь в контролируе-
мый ад — моя прямая специализация. Но теперь поговорим
о моих интересах. Денег у вас нет, да они меня и не интере-
суют. Взамен на эту работу вы окажете мне услугу.

Кирилл нахмурился, подаваясь вперед:
— Какую услугу? Что мы должны сделать?

— Я скажу об этом тогда, когда возникнет необходимость,
— отчеканил Александр, и в его серых глазах блеснул сталь-
ной блеск. — Это может случиться через месяц, через год
или через пять лет. Когда мне понадобится ваш навык, ваша
покорность или ваше присутствие в определенном месте —
я приду и возьму свое. И вы сделаете то, что я прикажу. Хо-
тите вы того или нет. Без лишних вопросов и без сомнений.

— А если мы откажемся, когда этот день придет? — пода-
ла голос Анна, и ее шепот дрожал от подступающего ужаса.

Александр повернул к ней голову. В его лице не было яро-
сти, он не тянулся к оружию и не сыпал банальными угроза-



 
 
 

ми расправы. Но от его спокойного тона по спине Кирилла
пробежал ледяной пот.

— Вы не откажетесь, Анна, — мягко, почти ласково про-
изнес Решала. — Потому что если это случится, ваша жизнь,
жизнь вашего мужа и всех ваших немногочисленных род-
ственников, которые еще остались в этой стране, превратит-
ся в то самое ничто. Вы потеряете способность находить ра-
боту, ваши паспорта окажутся недействительными в базах
данных, любые двери закроются перед вами навсегда, а соци-
альные службы и психиатрические лечебницы проявят к ва-
шей семье самый пристальный, удушающий интерес. Я умею
не только стирать врагов. Я умею превращать в призраков
тех, кто не держит свое слово. Вы будете молить о том, чтобы
вас просто заметили, но мир вокруг вас станет глухой сте-
ной. Вы согласны на такие условия?

Кирилл посмотрел на Анну. В ее глазах читалось полное,
абсолютное опустошение. Выбора не существовало. С одной
стороны их ждала скорая и неминуемая зачистка от наемни-
ков из областного УВД, с другой — глухой тупик бессилия.
Александр был их единственным, пусть и пугающим, шан-
сом на возмездие.

— Мы согласны, — твердо сказал Кирилл, глядя прямо в
глаза Решале. — У нас все равно ничего больше не осталось.



 
 
 

— Хорошо, — Александр едва заметно кивнул и достал из
кармана пальто небольшой блокнот. — А теперь выложите
мне всё. С самого начала. Мне нужны детали, которые вы не
отправили прессе. Каждую зацепку, каждую фамилию, кото-
рую вы раскопали за эти три года.

Разговор затянулся на несколько часов, перешагнув за
полночь. Кирилл и Анна, перебивая друг друга, опустоша-
ли свою память, делясь хронологией их личного расследова-
ния. Они рассказывали, как по крупицам вытягивали инфор-
мацию о подлоге строительной экспертизы, как вычисляли
адреса квартир маневренного фонда, оформленных на под-
ставных лиц и сдававшихся в аренду коммерсантам. Опи-
сали допросы Ковалева в котельной, упомянули имена по-
средников, которые в итоге отделались легкими испугами на
суде, и назвали ключевых функционеров в комитете по ар-
хитектуре, чьи подписи стояли на финальных документах.
Александр слушал, изредка делая короткие, емкие помет-
ки карандашом и задавая точные, хирургические вопросы о
банковских филиалах и личных привычках чиновников.

Когда за окном начало едва заметно сереть предрассвет-
ное небо, Александр закрыл блокнот и плавно поднялся со
стула. Вся убогая обстановка кухни словно сжалась вокруг
его монументальной фигуры.



 
 
 

— Достаточно. Картина ясна, — произнес он, надевая ко-
жаные перчатки. — Теперь слушайте меня внимательно. С
этого момента вы затихаете. Из квартиры — ни шагу. В ок-
на не смотреть, шторы не открывать, телефонами не пользо-
ваться, в сеть не выходить. Вы для этого мира временно пе-
рестаете существовать.

— А как же… — Кирилл запнулся, глядя на пустой холо-
дильник.

— Продукты и все необходимое вам будут приносить мои
люди, — перебил Александр, направляясь к выходу. — Два-
жды в день пакеты будут оставлять под дверью. Без стука и
звонков. Ваша задача — сидеть тише воды и ждать. Пока вы
не отсвечиваете, я займусь вопросом вашей безопасности и
перережу те ниточки, по которым вас ищет областное УВД.
Опережение — лучший способ защиты. Ждите.

Он повернул защелку замка, приоткрыл дверь, скользнул
в темную прохладу лестничной клетки и бесшумно закрыл
её за собой. В квартире снова воцарилась тишина, но те-
перь эта тишина была наполнена не парализующим страхом,
а тягучим, тревожным ожиданием начала чужой, невидимой
войны.



 
 
 

Глава 5. Мертвые души

Четыре дня в запертой квартире превратились в тягучее,
липкое безвременье. Кирилл и Анна вздрагивали от каждого
шороха за входной дверью — любой звук в подъезде казал-
ся им шагами палача. Раз в четыре дня, как и обещал Алек-
сандр, на коврике у двери появлялись плотные черные паке-
ты с едой, питьевой водой и медикаментами. Все происходи-
ло в абсолютной тишине: ни голосов на площадке, ни звон-
ков. Мир за плотными шторами продолжал гудеть, но для
них он стал далеким и чужим. Психика Анны сдавала — она
часами сидела на полу, методично перебирая искусственный
мех плюшевого мишки, а её глаза стали совсем прозрачны-
ми от непроходящей бессонницы. Любая изоляция — это
стресс, порождающий паранойю и эмоциональные качели.

На пятые сутки, ровно в три часа ночи, в дверь тихо, три-
жды постучали. Кирилл мгновенно подскочил с дивана, сжи-
мая в руке кухонный нож.

— Свои, — раздался из-за двери низкий, спокойный го-
лос.

Кирилл повернул замок. На пороге стоял Александр. На
нем была все та же безупречная куртка, но взгляд казался
еще более холодным. За его спиной стоял невысокий, крепко



 
 
 

сбитый парень в безликой спортивной одежде.

— Собирайтесь. У вас пять минут, — не здороваясь, при-
казал Александр, проходя в коридор. — Никаких вещей.
Всё, что на вас сейчас надето — это максимум. Мобильные
телефоны, старые сим-карты, записные книжки, даже ключи
от прошлой жизни — всё на стол. Быстро.

— Но как же… — Анна растерянно посмотрела на свои
стоптанные кроссовки. — Там наши фотографии, Настины
вещи…

— Если хотите сдохнуть в подвале УВД или в камере к
вечеру — оставайтесь и собирайте альбомы, — отрезал Ре-
шала. Его голос прозвучал как удар хлыста. — Движение
по биллингу ваших старых номеров засекли три часа назад.
Оперативники областного главка уже получили ордер. Сюда
едут.

Через три минуты они спускались по темной, пахнущей
кошачьей мочой лестнице черного хода. На улице их ждал
сюрприз. Вместо дорогого внедорожника Александра у обо-
чины во дворе стояла побитая временем, неприметная трех-
дверная «Нива» белого цвета. Ее стекла были затянуты глу-
хой, почти зеркальной тонировкой, сквозь которую невоз-
можно было разглядеть салон. Кузов покрывали мелкие пят-



 
 
 

на ржавчины, а номера были забрызганы свежей грязью так,
что читались с трудом. Типичная машина мелкого областно-
го перекупщика или дачника.

Парень Александра сел за руль, Кирилл и Анна забрались
на тесное заднее сиденье, а Александр устроился впереди.
Мотор натужно, со скрипом завелся, и машина медленно по-
катила сквозь дворы, растворяясь в ночном дожде.

— Куда мы едем? — спросил Кирилл, прижимая к себе
дрожащую Анну.

Александр обернулся с переднего сиденья. В тусклом све-
те приборной панели его лицо казалось высеченным из кам-
ня. Он протянул назад руку, в которой лежали два плотных
прозрачных конверта.

— Ваша прошлая жизнь официально закончена. С это-
го момента Кирилла и Анны больше нет. В этих конвертах
ваши новые паспорта, СНИЛС, ИНН, медицинские полисы
и водительские права. Всё проведено по официальным ба-
зам МВД, числится в реестрах без сучка и задоринки. Новые
имена, новые даты и места рождения. Теперь вы — бежен-
цы из ближнего зарубежья, приехавшие на заработки. Кем
вы были раньше — забудьте. Если хоть раз откликнетесь на
старые имена — я умываю руки.



 
 
 

Кирилл взял конверты. Пальцы наткнулись на хрустящий
ламинат новеньких документов. На фотографиях были они,
но имена в графах принадлежали совершенно чужим лю-
дям. Официальные документы беженца являются полноцен-
ными документами, удостоверяющими личность на террито-
рии РФ.

— А машина? — хрипло спросил он.

— «Нива» оформлена на деда-инвалида в соседней обла-
сти, который умер два года назад. Страховка без ограниче-
ний. На дорогах на нее никто не смотрит, для камер ГИБДД
она — пустое место. Ключи и документы на нее в бардачке.
Это ваш единственный транспорт на ближайшие полгода.

Они ехали около часа, петляя по промышленным зонам и
глухим окраинам, пока не свернули в частный сектор на са-
мой окраине города. Машина остановилась у покосившегося
деревянного забора, за которым виднелся небольшой, креп-
кий кирпичный дом с заколоченными ставнями на окнах со
стороны улицы.

— Ваше новое жилье, — Александр указал подбородком
на дом. — Оформлено через цепочку подставных лиц на
коммерческую структуру, которая давно банкрот. Соседи —



 
 
 

тихие пенсионеры. Внутри есть всё: запас консервов, крупы,
вода, дрова для печи. Интернета нет и не будет. Ваша задача
— сидеть здесь и изображать из себя тихих строителей-от-
делочников, приехавших на объект. Вопросы есть?

— Спасибо… — прошептала Анна, но её голос потонул
в тяжелом вздохе.

— Не надо мне ваших спасибо, — оборвал её Решала. —
Помните о цене, которую мы обсудили. Наступит день, и я
приду за долгом. А теперь — на выход. Мне нужно успеть
зачистить хвосты.

Они вышли из машины. Глухой стук закрывающихся две-
рей «Нивы» прозвучал как занавес. Александр и его води-
тель уехали, оставив их один на один с новой, фальшивой
реальностью.

Прошло чуть больше двух часов. В убогом кирпичном до-
ме Кирилл смог запустить старый ламповый телевизор, ко-
торый поймал лишь пару местных каналов с сильными поме-
хами. Экран рябил серыми полосами, но то, что они увидели
в экстренном выпуске новостей, заставило их похолодеть.

На экране показывали их прежнюю съемную квартиру.
Двор был оцеплен тяжелыми грузовиками, горели синие



 
 
 

проблесковые маячки. Бойцы ОМОНа в тяжелой броне сла-
женно выбивали окна первого этажа и штурмовали подъезд.
Камера выхватила испуганное, трясущееся лицо их старого
арендодателя — хозяина квартиры, который под прицелом
микрофонов журналистов судорожно давал показания:

— Да, да! Они снимали у меня! Очень странные были, за-
мкнутые! Свет почти не включали, шторы всегда задернуты!
Я сразу понял, что с ними что-то не так, лица подозритель-
ные…

Картинка сменилась строгим лицом официального пред-
ставителя областного УВД.

— В ходе проведения оперативно-розыскных меропри-
ятий в рамках борьбы с экстремизмом сотрудниками пра-
воохранительных органов совместно с бойцами ОМОН был
осуществлен штурм квартиры по адресу… Находившиеся
там лица успели скрыться за пару часов до начала опера-
ции. При обыске помещения были обнаружены компоненты
для сборки самодельного взрывного устройства, экстремист-
ская литература и чертежи административных зданий горо-
да. Возбуждено уголовное дело. Данные граждане объявлены
в федеральный розыск. Их фотороботы и прежние анкетные
данные разосланы во все посты и отделения страны. По опе-
ративной информации, подозреваемые представляют край-



 
 
 

нюю опасность…

Кирилл медленно опустился на колченогий табурет перед
экраном. Рука Анны, сжимающая его плечо, задрожала так
сильно, что он едва удерживал её.

— Экстремисты… — выдохнула Анна, и её диалог с ре-
альностью окончательно превратился в истерический, тихий
смех. — Они сделали из нас террористов, Кирилл! Подбро-
сили взрывчатку! Инсценировка преступления — излюблен-
ный метод дезинформации и фабрикации дел. Они не просто
развалили дело Ковалева… они уничтожили наши настоя-
щие имена, превратили нас в чудовищ, которых любой пат-
рульный имеет право застрелить при задержании!

— Система сработала идеально, — Кирилл обнял её за та-
лию, прижимая к себе. Его голос был сухим, как пустыня. —
Власть имущие подстраховались. Теперь, даже если мы по-
пытаемся снова опубликовать какие-то документы, нам ни-
кто не поверит. Скажут, что это диверсия террористов, бег-
лых преступников. Александр был прав. Нас разминуло с ни-
ми всего два часа. Если бы не он — мы бы сейчас лежали
лицом в пол с подброшенным тротилом в карманах.

— Мы в ловушке, Кирилл… Мы мертвы для всех, кто
нас знал, — Анна уткнулась лицом в его грудь, её плечи су-



 
 
 

дорожно вздрагивали. — У нас нет дома, нет имен. Наша
дочь лежит на кладбище под чугунной плитой, а её родители
— беглые преступники в федеральном розыске. За что нам
это?! За то, что мы хотели правды?!

Кирилл молча смотрел на экран, где блеклые, зернистые
фотографии их прошлых паспортов сменяли друг друга под
зловещую музыку заставки новостей. Внутри него, на ме-
сте выжженного страха, кристаллизовалась ледяная, абсо-
лютная пустота. Они потеряли всё. Личности обнулены. Но
именно теперь, когда им больше нечего было терять, у них
остались новые имена, старая тонированная «Нива» во дво-
ре и Александр, который прямо сейчас начинал свою неви-
димую, разрушительную работу против тех, кто сидел в за-
шторенных кабинетах областной администрации.

Глава 6. Петля на чужих шеях

В маленьком, Богом забытом кирпичном доме на самой
окраине частного сектора время не просто остановилось
— оно превратилось в густую, парализующую субстанцию.
Ощущение зыбкой безопасности, подаренное новыми фаль-
шивыми паспортами и толстыми стенами их временного убе-
жища, безжалостно таяло с каждым новым шорохом за за-
колоченными ставнями. Из старого лампового телевизора,
чей экран непрерывно рябил серыми полосами помех, ли-



 
 
 

лась монотонная, пугающая хроника их собственной гибе-
ли как законопослушных граждан. Система, не сумевшая за-
хватить Кирилла и Анну в ту злополучную ночь в торговом
центре, когда цифровой приговор улетел по инстанциям, те-
перь планомерно, с холодной государственной жестокостью
выжигала всё осязаемое пространство вокруг их прошлых
жизней.

Прессинг начался внезапно, одновременно, словно по
единому щелчку невидимого режиссера. В один и тот же
предрассветный час, когда город сковала глухая предзимняя
стужа, по всем адресам их родственников, дальних знакомых
и немногих оставшихся друзей прошлись катком. В панель-
ной хрущевке родителей Кирилла и в скромной квартире по-
жилой матери Анны перевернули вверх дном абсолютно всё,
до чего могли дотянуться руки в тяжелых тактических пер-
чатках. Оперативники областного главка, подстегиваемые
колоссальным давлением сверху и собственным уязвленным
самолюбием из-за того, что подозреваемые ушли у них пря-
мо из-под носа, действовали демонстративно, подчеркнуто
грязно. Они швыряли на пол старые семейные фотоальбо-
мы, вытряхивали содержимое кухонных шкафов прямо на
линолеум, выламывали паркетные доски в коридорах и по-
трошили мягкую мебель, превращая некогда уютные жили-
ща в разгромленные, оскверненные коробки.



 
 
 

Обыски с первой же секунды сопровождались резкими,
раздраженными криками бойцов ОМОНа, которые тяжелы-
ми берцами выбивали межкомнатные двери и вжимали ис-
пуганных, ничего не понимающих стариков лицами в пол.

— Лежать! Руки за голову! Где эти твари?! — надрывался
рослый оперативник в маске, нависая над дрожащей, плачу-
щей матерью Анны, пока двое других бойцов с грохотом вы-
валивали на кровать содержимое комода вместе с её немно-
гочисленными лекарствами. — Пойми ты, дура старая, твоя
дочь и её муженек — экстремисты! Они террористы, пони-
маешь ты своей головой?! Они в центре города тротил дер-
жали, бомбу собирали! Если будешь молчать и покрывать их,
пойдешь по статье за соучастие и укрывательство! Тебя не
в больницу отсюда повезут, а на нары, до конца твоих дней!
Слышишь меня?! Отвечай, куда они уехали?! Кто им помо-
гал?!

Но они не знали. Ни родители, ни старые коллеги по рабо-
те действительно не имели ни малейшего, даже самого смут-
ного представления о том, где сейчас находятся Кирилл и
Анна. Их прошлая жизнь оборвалась на пороге того злопо-
лучного интернет-кафе, и эта искренняя, звенящая от пер-
вобытного ужаса неизвестность в глазах близких лишь силь-
нее бесила силовиков. Допросы на местах затягивались на
долгие, изнурительные часы, плавно перетекая в изощрен-



 
 
 

ные психологические пытки. Друзей Кирилла по строитель-
ному цеху вызывали в управление по очереди, без повест-
ки, удерживая в душных кабинетах до глубокой ночи. Им от-
крыто угрожали полным уничтожением бизнеса, внезапны-
ми проверками налоговой, немедленным увольнением жен и
уголовными делами за финансирование экстремистской де-
ятельности. Страх, липкий и всепроникающий, за несколько
недель полностью пропитал их прежнее окружение, застав-
ляя даже самых верных, проверенных годами товарищей в
глубине души молиться об одном: лишь бы Кирилл и Анна
никогда больше не вышли с ними на связь, лишь бы их име-
на навсегда исчезли из телефонных книг.

Прошло два долгих, изнуряющих месяца. Вся область бы-
ла буквально задушена ориентировками, а в ведомственных
базах данных МВД старые паспортные данные героев све-
тились тревожным, кроваво-красным цветом. Качели качну-
лись в обратную сторону с такой силой, что дышать в четы-
рех стенах убежища становилось физически трудно.

Александр вошел в дом глубокой ночью, как всегда, без
единого звука, словно соткавшись из морозного тумана част-
ного сектора. Он медленно снял кожаные перчатки, аккурат-
но стряхнул крупные капли ледяного дождя с воротника сво-
его неизменного дорогого пальто и бросил на Кирилла тяже-
лый, оценивающий взгляд.



 
 
 

— Они перевернули весь ваш прошлый мир, — негром-
ко, со свинцовой размеренностью произнес Александр, при-
саживаясь на край колченогого деревянного стола. — Ваша
наружка работает круглосуточно. Телефоны всех, с кем вы
здоровались за последние пять лет, стоят на жестком контро-
ле и постоянной записи. В аппарате правительства области
и комитете по архитектуре торопят следствие. Им нужен ре-
зультат, им нужны ваши трупы или показательный процесс,
где вас закроют в «Черном дельфине» до конца дней, чтобы
навсегда похоронить саму мысль о том, что систему можно
укусить за хвост. Любая ваша попытка подать знак близким,
любой случайный звонок с левой сим-карты — это мгновен-
ный финал для всех.

Кирилл, сидевший на низком табурете у остывающей пе-
чи, судорожно сжал в кулаке свой новый паспорт на чужое,
безликое имя беженца. Его лицо осунулось, глаза запали, а
внутри клокотала ярость, смешанная с глубоким отчаянием.

— Мы не можем просто сидеть здесь и гнить, пока они
ломают жизнь нашим матерям! — сорвался Кирилл на глу-
хой, вибрирующий от боли полушепот. Он вскочил, меряя
шагами тесную комнату. — Они ведь ни в чем не виноваты!
Это мы… это я затащил Ковалева в подвал! Это я отправил
те файлы! Почему старики должны расплачиваться за то, что



 
 
 

ублюдки в министерских кабинетах хотят спасти свои шку-
ры?! Александр, вы ведь обещали, что решите вопрос без-
опасности!

Решала дождался, пока Кирилл выдохнется, и лишь тогда
медленно, с пугающим спокойствием достал из внутреннего
кармана пальто три вытянутых бумажных бланка. Это были
распечатки электронных железнодорожных билетов РЖД.

— Именно поэтому я здесь, Кирилл, — тихо ответил
Александр, и его голос заставил Анну в углу комнаты вздрог-
нуть и сильнее прижать к себе потрепанного плюшевого
мишку. — Система — это огромный, слепой механизм. Она
не умеет думать абстрактно. Она ищет логику, закономерно-
сти, понятные её кураторам схемы. Сейчас они уверены, что
вы зажаты в углу внутри области и вот-вот сделаете ошибку.
Значит, нам нужно сломать их алгоритм. Мы дадим им то,
что их голодные оперативники сожрут без остатка.

Он методично выложил бланки на стол под тусклый, жел-
товатый свет голой лампочки.

— Твои старые документы и документы Анны уже два
месяца находятся в стоп-листах всех транспортных систем
страны. Как только по ним совершается любое действие,
в дежурной части главка загорается тревожный маяк. Три



 
 
 

дня назад мой человек в Екатеринбурге нашел правильного
дроппера. Парень — конченый наркоман, готовый за дозу
и сто долларов продать родную мать, но с чистыми пальца-
ми и нужным типом внешности. Под принудительным при-
смотром моих людей этот дроппер, используя терминалы са-
мообслуживания на вокзале, где камеры слепы из-за ремон-
та, умудрился провести операцию. Он вбил ваши старые пас-
портные данные и выкупил билеты на три совершенно раз-
ных, противоположных направления.

Александр постучал длинным ухоженным пальцем по
распечаткам:

— Первый билет — поезд Москва — Владивосток, от-
правление через Урал. Второй — состав, уходящий на юг,
до Адлера. Третий — транзитный поезд в сторону грани-
цы с Казахстаном. Все три билета куплены на даты с разни-
цей в несколько часов. Для следственного комитета это бу-
дет выглядеть как паническое, хаотичное бегство экстреми-
стов, которые почуяли хвост и бросились врассыпную, пыта-
ясь затеряться в плацкартных вагонах на просторах страны.

Кирилл подошел к столу, всматриваясь в отпечатанные
буквы их прежних имен, которые теперь казались надпися-
ми на могильных плитах.



 
 
 

— Но это же безумие… — хрипло выдохнул он, поднимая
глаза на Александра. — Силовики ведь не идиоты. Они про-
верят камеры на вокзале Екатеринбурга, увидят, что билеты
покупал один и тот же человек, и поймут, что это фальшив-
ка. Что это ложный след!

— Разумеется, поймут, Кирилл, — Александр едва замет-
но, леденяще усмехнулся, пряча руки в карманы пальто. —
Они поймут это. Но только через двое или трое суток, ко-
гда сопоставят видеозаписи, проведут экспертизы и допро-
сят кассиров. А в нашем деле двое суток — это вечность.
Завтра утром, как только данные о покупке билетов упадут
в общую сеть МВД, у них начнется полноценная штабная
истерика. Они будут обязаны отреагировать мгновенно, по-
тому что упустить «опасных террористов» на железной до-
роге — это крах для руководства главка. Они стянут туда
все силы, которые сейчас топчут пороги ваших родственни-
ков. Давление здесь, в городе, ослабнет. Охотники побегут
ловить призраков. А пока они будут штурмовать пустые ва-
гоны, земля под комитетом по архитектуре начнет медленно
превращаться в болото. Сидите тихо. Наружу — ни ногой.

Утро следующего дня началось для силовых ведомств
трех крупных регионов с экстренного сигнала тревоги. Ло-
вушка Александра захлопнулась с ювелирной точностью. В
транспортные управления МВД и линейные отделы поли-



 
 
 

ции Ростова, Челябинска и Казани поступили шифрован-
ные спецсообщения из областного центра: «Подозреваемые
в экстремизме, находящиеся в федеральном розыске, выку-
пили проездные документы и находятся на маршрутах сле-
дования».

То, что произошло дальше, напоминало масштабную во-
енную операцию в мирное время. Руководство на местах, бо-
ясь упустить столь громкую «добычу» и распределить ответ-
ственность, приняло решение действовать с максимальной
жесткостью, стянув к ключевым узловым станциям колос-
сальные ресурсы.

На перроне вокзала в Челябинске, куда должен был при-
быть поезд в сторону Владивостока, облава началась за час
до подхода состава. Территорию станции полностью оцепи-
ли три кольца оцепления. Десятки бойцов ОМОНа в тяже-
лой противопульной броне, шлемах с опущенными забрала-
ми и с укороченными автоматами наперевес перекрыли все
выходы с платформ, подземные переходы и привокзальную
площадь. Пассажиров, ожидавших свои поезда, грубо оттес-
няли к стенам вокзала, требуя убрать телефоны и не снимать
происходящее. Воздух звенел от лая служебных собак, кото-
рых кинологи в камуфляже водили вдоль путей.

Как только многотонный пассажирский состав со скрипом



 
 
 

остановился у первой платформы, штурмовые группы ворва-
лись в вагоны одновременно с двух сторон.

— Всем оставаться на своих местах! Руки на столы! Те-
лефоны из рук, быстро! — разносились по узким проходам
плацкарта зычные, сорванные крики командиров групп за-
держания.

В вагоне номер четыре, на который указывала оператив-
ная ориентировка, началась настоящая паника. Напуганные
люди вжимались в полки, дети плакали. Бойцы ОМОНа,
действуя по жесткому протоколу задержания особо опас-
ных преступников, выволокли из купе случайного парня, чьи
черты лица в полумраке вагона показались им похожими на
фоторобот Кирилла. Его швырнули лицом в проход, заломи-
ли руки за спину так, что хрустнули суставы, и в наручни-
ках, под улюлюканье раций выволокли на морозный воздух
перрона. Лишь через три часа жесткого допроса в линейном
отделении выяснилось, что задержанный — обычный сту-
дент-инженер, возвращавшийся к родителям на каникулы, а
его документы не имеют никакого отношения к беглецам.

Точно такая же картина разворачивалась в это же вре-
мя на южном направлении под Ростовом и на пропускном
пункте в сторону Казахстана. Силовики устроили тотальные,
беспрецедентные облавы, задействовав сотни сотрудников



 
 
 

патрульно-постовой службы, оперативников ФСБ и бойцов
спецподразделений. В Казани из-за проверки транзитного
поезда расписание движения на ветке было полностью со-
рвано, вокзал оцепили бронетехникой, а на дорогах вокруг
города выставили усиленные посты ГИБДД с автоматчика-
ми, которые досматривали каждую закрытую фуру и легко-
вую машину с иногородними номерами.

Информационное пространство содрогнулось от слухов
о «масштабной спецоперации по поимке беглых подрывни-
ков». Все силы ведомств, вся их хваленая аналитическая ма-
шина были парализованы и брошены на отработку фантом-
ного следа, который Александр сотворил руками екатерин-
бургского дроппера.

В убогом кирпичном доме на окраине Кирилл и Анна
смотрели на этот хаос сквозь призму дребезжащего, покры-
того серой пылью экрана телевизора. Местный новостной
блок захлебывался от экстренных включений с вокзалов.
Картинка сменялась кадрами бегущих людей в камуфляже,
оцепивших перроны, мельканием синих проблесковых ма-
ячков и сухими комментариями официальных представи-
телей ведомств, заявлявших, что «ситуация находится под
полным контролем, а следственные действия продолжают-
ся».



 
 
 

Анна сидела на краю старого матраса, уткнувшись подбо-
родком в колени. Её пальцы медленно, судорожно поглажи-
вали грязное ухо плюшевого мишки. Её тихий, надломлен-
ный диалог с самой собой наконец прорвался наружу, пре-
вращаясь во фрагментарные, полные боли фразы:

— Они ищут нас везде, Кирилл… Поезда, автоматы, со-
баки. Из-за нас людей швыряют на бетон. Весь мир сошел
с ума. Мама… они ведь оставят её в покое теперь, правда?
Они уехали от её дома? Они все там, на перронах?

Кирилл подошел к ней, опустился на колени прямо на
грязный дощатый пол и крепко, до боли обнял её за худые,
вздрагивающие плечи. Его взгляд, устремленный на экран,
где ОМОН штурмовал очередной пустой вагон, был ледя-
ным и абсолютно пустым. Страх внутри него окончательно
выгорел, оставив лишь тяжелую, монолитную решимость.

— Оставят, Ань. Оставят, — тихо, но со свинцовой тяже-
стью в голосе произнес он, прижимая её к своей груди. —
Александр прав. Пока они бегают с автоматами по вокзалам
и ловят воздух, они не смотрят на свои тылы. Они думают,
что победили нас, уничтожив наши имена и сделав экстре-
мистами. Но они ошиблись. Они дали нам самое страшное
оружие — нам больше абсолютно нечего терять. У нас нет
прошлого, нет лиц, нет дома. Мы — мертвые души. И теперь



 
 
 

наша очередь смотреть, как их сытая, чиновничья жизнь нач-
нет рассыпаться в прах.

За окном кирпичного дома медленно сгущались тяже-
лые зимние сумерки. Белая, грязная «Нива» во дворе стоя-
ла недвижимым изваянием под навесом из старого шифера,
готовая к своему часу. Ложный след сработал идеально, стя-
нув все силы преследователей в гигантский, бессмысленный
тупик, а в зашторенных кабинетах комитета по архитектуре
и градостроительству области еще никто не знал, что петля
Александра уже наброшена на их холеные, неприкасаемые
шеи.

Глава 7. Белый шум

Прежде чем нанести первый удар, Александр превратился
в бесплотную тень, скользящую по периметру жизни Влади-
слава Николаевича Линдмаха. Председатель областного ко-
митета по архитектуре и градостроительству жил на широ-
кую ногу, но с той чиновничьей осторожностью, которая вы-
работалась у него за пятнадцать лет сидения в теплых крес-
лах. Александр не спешил. Целую неделю он методично со-
бирал мозаику из повседневных привычек чиновника: фик-
сировал тайминг его выезда из загородного особняка, изу-
чал маршруты служебной черной «Тойоты Камри», просчи-
тывал окружение и круг контактов в аппарате правительства.



 
 
 

Александр узнал всё. Он знал, в каком фитнес-клубе Линд-
мах проводит вечера вторника, с кем из застройщиков ужи-
нает по четвергам и на каких скрытых счетах оседают мил-
лионные откаты от аренды городского маневренного фонда.
Когда массив информации стал исчерпывающим, Решала ре-
шился на изощренный, хирургический фарс.

Ночь на пятницу выдалась глухой и безлунной. Служеб-
ная «Камри» Линдмаха, сверкающая заводским лаком, сто-
яла во дворе элитного жилого комплекса под охраной сле-
пых зон камер видеонаблюдения, которые люди Александра
технично вывели из строя на тридцать минут. Александр
действовал сам. Вскрытие сложного электронного замка но-
вой «Тойоты» заняло у него не более двух минут. Бесшум-
но скользнув в пахнущий дорогой кожей салон, он протянул
руку под водительское кресло. Туда, в глубокую пластико-
вую нишу между салазками, легли три плотных, герметич-
но запаянных полиэтиленовых зип-лока. Внутри ровными
кристаллами поблескивал мефедрон. Двенадцать граммов,
аккуратно расфасованные по чекам — идеальная улика, не
оставляющая сомнений в умысле на сбыт. Дверь захлопну-
лась с едва слышным щелчком. Наживка была насажена.

Ровно в восемь тридцать утра следующего дня, когда Вла-
дислав Николаевич, потягивая остывающий кофе на заднем
сиденье, лениво листал рабочие отчеты, служебный автомо-



 
 
 

биль выехал на центральный проспект. В эту же секунду из
таксофона на окраине города ушел анонимный, сухой сигнал
на горячую линию регионального управления ФСБ. Голос в
трубке, измененный аналоговым скремблером, назвал точ-
ную марку, цвет, госномер машины и время, сообщив, что
в черной «Камри» прямо сейчас перевозится особо крупная
партия синтетических наркотиков.

План Александра сработал как швейцарские часы. На пе-
рекрестке возле площади Ленина дорогу «Тойоте» заблоки-
ровали сразу два тяжелых внедорожника без опознаватель-
ных знаков. Спецрота ДПС действовала в жестком взаимо-
действии с оперативниками ФСБ. Линдмаха и его ошара-
шенного водителя выволокли на асфальт под прицелом ав-
томатов.

— Вы с ума сошли?! Вы знаете, кто я?! — визжал Линд-
мах, пока его холеное лицо прижимали к пыльному капоту
служебного авто. — Я председатель комитета! Звоните гу-
бернатору!

Но силовики были глухи. Прибывшая на место собака ки-
нологической службы мгновенно сделала стойку у водитель-
ской двери. Спустя десять минут под вспышки камер экс-
перта-криминалиста из-под сиденья были извлечены те са-
мые зип-локи. Вес оказался не особо крупным, но двена-



 
 
 

дцать граммов расфасованного мефедрона в служебной ма-
шине чиновника — это был готовый состав тяжелой уголов-
ной статьи. Линдмаха доставили в изолятор временного со-
держания, но это было лишь предисловием к его персональ-
ному аду.

Пока ошеломленный чиновник сидел на первом допросе
в окружении бледных адвокатов, Александр приступил ко
второй фазе. В элитной пятикомнатной квартире Линдмаха
на верхнем этаже престижного дома вспыхнул пожар. Корот-
кое замыкание в распределительном щитке, организованное
людьми Решалы, превратилось в яростное пламя за считан-
ные минуты. К дому с воем подкатили три расчета МЧС.
В начавшейся суматохе, едком дыму и грохоте ломающихся
дверей никто не обратил внимания на подтянутого пожар-
ного в тяжелой брезентовой робе и кислородной маске, ко-
торый зашел в охваченный огнем кабинет чиновника одним
из первых.

Пользуясь дымовой завесой и паникой, Александр выта-
щил из-за пазухи плотную пластиковую папку и бросил ее
на уцелевший край дубового стола, слегка обдав водой из
брандспойта, чтобы создать видимость того, что вещь на-
ходилась здесь изначально. Внутри папки лежал детальный,
уничтожающий компромат на всех ключевых коллег Линд-
маха по аппарату правительства и его близких друзей-за-



 
 
 

стройщиков: скрытые записи их разговоров, расписки, те-
невые бухгалтерские проводки по коммерческой аренде ма-
невренного фонда и схемы распределения участков под за-
стройку, где Линдмах якобы вел двойную игру и собирал до-
сье на своих покровителей, чтобы сдать их в случае опасно-
сти.

Следователи МЧС и оперативники правоохранительных
органов нашли папку при разборе завалов. Узнав, какие
фамилии и цифры фигурируют в уцелевших листах, руко-
водство главка приняло решение, продиктованное шкурным
интересом: содержимое папки немедленно передали тем,
на кого этот компромат был собран. Элита города содрог-
нулась. По правительственному кварталу пополз ядовитый
слух: Линдмах — крыса, которая годами копала под своих,
чтобы спасти собственную шкуру.

В ту же ночь вокруг председателя комитета началась
яростная, удушающая травля. Вчерашние друзья, вице-гу-
бернатор и коллеги по аппарату, ополчились на него с пер-
вобытной агрессией. Защита, которую ему обещали лучшие
юристы области, испарилась в один миг. Никто не хотел по-
могать человеку, который держал нож за спиной каждого из
них.

Пользуясь своими теневыми связями, Александр дал



 
 
 

мощный ход информации в СМИ и независимые ин-
тернет-паблики. Сеть заполонили фотографии задержания
Линдмаха и сканы оперативных сводок с заголовками о
«наркотиках в министерской машине». Давление обще-
ственности достигло пика. Федеральный центр, напуганный
новым витком регионального скандала, потребовал показа-
тельной порки.

Федеральная служба безопасности, видя полное отсут-
ствие защиты у чиновника и яростную агрессию в его ад-
рес со стороны бывших друзей, раскрутила дело на полную
мощность. Следователи направили запросы во все россий-
ские и зарубежные банки, инициировав тотальную провер-
ку вкладов и имущества семьи Линдмах. Результат оказался
разгромным. Председатель комитета не смог отчитаться по
доходам, происхождение которых явно превышало его офи-
циальный заработок за сто лет вперед.

Суд сработал молниеносно. Вся недвижимость, загород-
ные дома, элитные квартиры, автопарк и многомиллионные
счета Владислава Николаевича Линдмаха были арестованы
и обращены в пользу государства. Из влиятельного, непри-
касаемого хозяина города он за две недели превратился в
презираемого всеми, брошенного покровителями подслед-
ственного в серой робе, у которого не осталось ничего, кро-
ме перспективы провести следующие двенадцать лет в коло-



 
 
 

нии строгого режима.

В маленьком кирпичном доме на окраине Кирилл и Ан-
на молча смотрели на экран телевизора. Местный диктор с
трудом скрывал торжество в голосе, зачитывая список кон-
фискованного имущества Линдмаха.

— Это он… — Анна медленно повернула голову к Ки-
риллу, и на ее бледном лице впервые за два месяца просту-
пило что-то похожее на слабую, пугающую улыбку. — Это
Александр. Он стёр его. За две недели он сделал из него ни-
щего зэка.

Кирилл подошел к окну, осторожно отодвинул край плот-
ной шторы и посмотрел во двор, где под навесом стояла
старая белая «Нива». В его груди больше не было ликова-
ния — только холодное, осязаемое понимание того, какую
страшную силу они впустили в свою жизнь. Александр вы-
полнял свою часть пакта с пугающим, безупречным изяще-
ством. Первое звено в цепи тех, кто похоронил их дочь, лоп-
нуло со страшным треском, но впереди был аппарат прави-
тельства и сам губернатор, а значит, эта бескровная, выжи-
гающая жизни война только начиналась.

Глава 8. Кадровый гамбит



 
 
 

Политическая система напоминает глубоководный орга-
низм: когда на глубине взрывается одна из ячеек, вся ту-
ша не погибает, а лишь судорожно сжимается, перераспре-
деляя внутреннее давление. Крах Владислава Линдмаха, чье
имя еще вчера ассоциировалось с абсолютной коммерческой
непотопляемостью, парализовал правительственный квар-
тал на площади Ленина. Пожар в его элитной квартире и ме-
федрон под сиденьем служебной «Камри» обсуждали шепо-
том во всех курилках аппарата правительства. Но настоящим
подрывным зарядом стала та самая уцелевшая пластиковая
папка. Слух о том, что председатель комитета по архитекту-
ре годами собирал досье на своих же коллег, чтобы в слу-
чае опасности выторговать себе свободу в Москве, превра-
тил вчерашних соратников в стаю испуганных, ощетинив-
шихся волков. Атмосфера в кабинетах Минстроя и Минфи-
на области сделалась удушливой. Чиновники высшего ранга
перестали пользоваться служебной связью, по нескольку раз
в день проверяли свои автомобили на наличие посторонних
предметов и с пугающей подозрительностью оглядывали да-
же давних секретарей.

В субботу вечером в закрытой загородной резиденции гу-
бернатора, скрытой за трехметровым глухим забором среди
вековых сосен, горели окна малого конференц-зала. В воз-
духе висел плотный сизый дым от дорогих сигар, смешиваю-
щийся с запахом крепкого кофе. За длинным столом из мо-



 
 
 

реного дуба сидели трое: сам губернатор — подтянутый, с
аккуратной сединой и усталыми, жесткими глазами, вице-гу-
бернатор по внутренней политике Олег Воронов и пригла-
шенный из столицы политтехнолог Марк Шейн, чье лицо ка-
залось безжизненной, лощеной маской.

— Рейтинги упали на четырнадцать пунктов за десять
дней, — Шейн небрежно бросил на полированную поверх-
ность стола планшет с графиками социологических опро-
сов. — Тренды отвратительные. В кулуарах Старой площа-
ди открыто говорят, что регион стал токсичным. Сначала
труп Ковалева в камере и этот бред с экстремистами на по-
ездах, теперь Линдмах с наркотиками и каким-то мифиче-
ским архивом компромата. До выборов в следующем году
осталось меньше десяти месяцев, Владислав Игоревич. Ес-
ли мы прямо сейчас не перехватим повестку, федеральный
центр согласует на ваше место варяга. Инфополе сейчас ра-
ботает жестче, чем ОМОН. Если вас там умножат на ноль,
реальные уголовные дела — лишь вопрос времени.

Губернатор медленно повернул массивный перстень на
пальце, глядя в темное окно, где дождь хлестал по стеклу.
Его голос прозвучал тихо, но в нем отчетливо слышался ме-
талл:

— Линдмах — дурак. Столько лет кормился с маневрен-



 
 
 

ного фонда, закрывал глаза на аварийные дома, а погорел на
банальной синтетике. Кто бы ни подбросил ему эту папку с
документами, он знал, куда бить. Система не прощает слабо-
сти, Олег, — он перевел ледяной взгляд на вице-губернато-
ра. — Ты координировал зачистку после Ковалева. Почему
всплыл этот компромат? Кто копает под нас?

Воронов судорожно сглотнул, его холеное лицо покры-
лось мелкой испариной. Он торопливо расстегнул верхнюю
пуговицу дорогой сорочки.

— Владислав Игоревич, мы перевернули всё, — загово-
рил он, активно жестикулируя. — Обыски прошли у всех
родственников тех беглых строителей, Кирилла и Анны. Их
старые паспорта выстрелили в Екатеринбурге, оперативни-
ки перерыли три поезда дальнего следования, подняли ли-
нейные отделы в трех областях. Но это был воздух. Чистый
фантом. Линдмаха вели профессионалы высокого уровня.
ФСБ зацепилось за анонимный звонок, а пожар в квартире
МЧС признало поджогом лишь неофициально — официаль-
но там замыкание проводки. В аппарате паника. Люди боят-
ся идти на работу. Если мы не дадим им кость, они начнут
сливать информацию в Москву самостоятельно, чтобы при-
крыть собственные тылы.

Политтехнолог Марк Шейн тонко, цинично улыбнулся,



 
 
 

прикуривая новую сигарету.

— Вот именно поэтому, Олег Юрьевич, мы не будем
оправдываться, — произнес он, выпуская струю серого дыма
к высокому сводчатому потолку. — Оправдания в современ-
ной политике — это признание вины. Нам нужна большая,
показательная кровь в кадровом поле. Очищение рядов. Гу-
бернатор должен возглавить эту борьбу, а не отбиваться от
нее. Если инфополе требует виновных, мы назначим их са-
ми. Владислав Игоревич, завтра утром вы объявляете о мас-
штабной кадровой перезагрузке.

Губернатор прищурился, вникая в суть комбинации.
— Кого сдаем?

— Министра строительства и ЖКХ — в первую очередь,
— методично загибал пальцы Шейн. — Он давно просился
на пенсию, вот и уйдет «в связи с утратой доверия» и из-
за недостаточного контроля за подчиненными. Следом от-
правляем в отставку весь руководящий состав комитета по
архитектуре — тех, кто сидел под Линдмахом. Покажем об-
щественности, что мы выжигаем заразу каленым железом.
Запускаем масштабную пиар-кампанию. С завтрашнего дня
во всех региональных и подконтрольных федеральных СМИ
выходит серия материалов о вашей «бескомпромиссной вой-
не с наследием коррупционеров». Вы лично берете под кон-



 
 
 

троль расселение всех аварийных домов в области. Мы пе-
ребьем негатив Линдмаха картинкой вашей жесткости.

— А уголовные дела против отставников? — хмуро спро-
сил вице-губернатор. — Они ведь могут заговорить на до-
просах в ФСБ.

— Не заговорят, — отрезал губернатор, поднимаясь со
своего кресла. Его монументальный силуэт заслонил свет от
люстры. — Они получат свои выходные пособия, сохранят
часть активов через подставные фирмы и тихо уедут в Крас-
нодарский край или Крым. Те, кто помоложе, переждут бу-
рю в коммерческих структурах наших застройщиков. Глав-
ное — убрать их с глаз долой из инфополя. Сделай так, что-
бы пресса подала это как мою личную инициативу по наве-
дению порядка. Качели должны пойти вверх. А тех двоих…
Кирилла и Анну… продолжайте искать. Ложный след с по-
ездами доказывает, что у них есть серьезный куратор. И этот
куратор сидит где-то здесь, в городе.

Пока в загородной резиденции перекраивали политиче-
скую карту области, в глухом частном секторе на окраине
Кирилл и Анна заново учились дышать в условиях абсолют-
ной изоляции. Продукты им теперь приносили строго раз в
четыре дня — глубокой ночью безликий курьер Александра
оставлял тяжелые черные пакеты на пороге и растворялся в



 
 
 

темноте. Отрезанность от мира и постоянное ожидание но-
востей давили на психику, порождая затяжные, изнуритель-
ные эмоциональные качели.

Старый ламповый телевизор, чей кинескоп то и дело ис-
ходил серыми полосами, стал их единственным окном в ре-
альность. В понедельник утром трансляция местных ново-
стей началась с экстренного брифинга губернатора. Кирилл
стоял посреди комнаты, сжимая в руке топор для колки дров,
и не мигая смотрел на экран.

Губернатор говорил уверенно, рубил воздух ладонью, его
лицо выражало праведный, государственный гнев:

— …События последних недель показали, что в ряде
ключевых ведомств области завелись оборотни, потерявшие
всякую связь с реальностью и долгом перед гражданами, —
чеканил глава региона с трибуны. — Мною принято жесткое,
бескомпромиссное решение. Сегодня в отставку в полном
составе отправлено руководство комитета по архитектуре и
градостроительству. Министр строительства освобожден от
занимаемой должности. Я заявляю: неприкасаемых в нашей
области нет и не будет. Впереди у нас — большая работа по
очистке системы, и я лично проконтролирую каждый рубль,
выделенный на расселение аварийного фонда…



 
 
 

Анна медленно подошла к Кириллу со спины, аккуратно
прижимая к груди плюшевого мишку с серыми нитками на
ухе. Её глаза, воспаленные от хронического недосыпа, лихо-
радочно блестели.

— Смотри, как он выкрутился, — тихо, со свистом про-
изнесла она, и её шепот был полон черной, невыплаканной
горечи. — Он сдал своих пешек, Кирилл. Линдмаха посади-
ли, министра выгнали… Губернатор делает из себя спасите-
ля, героя в белом плаще. Скоро выборы, и он просто стирает
грязь со своего костюма чужими руками. Наша месть… она
снова буксует. Система просто переставила фигуры на доске
и продолжает играть.

Кирилл медленно опустил топор на пол, его челюсти плот-
но сжались, а на бледных щеках заиграли желваки.

— Это не его игра, Ань, — глухо ответил он, поворачи-
ваясь к ней. — Это кулуарные игры. Расчетливая, жестокая
система. Они думают, что если уберут из инфополя пару лиц
и напечатают красивые статьи в газетах, то всё закончится.
Но они не понимают, что Александр еще даже не начинал
бить по крупной рыбе. Чиновники думают, что инфополе —
это их личное оружие, их пиар-игрушка. Но пиар не спасет
их, когда Александр начнет вытаскивать фундамент из-под
ног самого губернатора.



 
 
 

В этот момент дверь дома без единого звука приоткры-
лась, впустив внутрь морозный воздух и тяжелый запах до-
рогого парфюма. На пороге стоял Александр. На его сером
пальто не было ни единой пылинки, а взгляд оставался пуга-
юще спокойным. Он окинул взглядом рябящий экран теле-
визора и едва заметно, леденяще улыбнулся.

— Посмотрели утренний спектакль? — негромко спро-
сил Решала, проходя к столу и снимая кожаные перчатки. —
Наш губернатор Владислав Игоревич решил разыграть кад-
ровый гамбит. Классический ход из учебников по политиче-
ским технологиям. Когда горит дом, нужно выбросить в окно
самую дешевую мебель, чтобы спасти сейф с золотом. Но он
совершил главную ошибку — поверил, что его пиар-кампа-
ния сможет заглушить белый шум, который я для него при-
готовил. Пусть празднует отставки. Нам это только на ру-
ку. Настороженность системы сейчас сменится ложным чув-
ством безопасности. Они думают, что перехватили повестку.
А значит, пришло время для второго удара, который они уже
не смогут просчитать. Сидите тихо. Ваша «Нива» во дворе
еще ждет своего часа.

Он повернулся и так же бесшумно исчез в зимних су-
мерках частного сектора, оставив Кирилла и Анну один на
один с гулом старого холодильника и тяжелым, вибрирую-



 
 
 

щим ощущением того, что большая кулуарная война совре-
менной политической машины только начинает разворачи-
ваться на полную мощность.

Глава 9. Эрозия душ

Зима наползала на окраину города лениво, укрывая гряз-
ные заборы частного сектора тяжелым, серым саваном.
Внутри кирпичного дома дни потеряли четкие очертания.
Время измерялось не часами, а глухими ударами поленьев в
печи и глухим гулом старого холодильника, который в звеня-
щей тишине казался надрывным человеческим стоном. Про-
дукты приносили строго раз в четыре дня, глубокой ночью.
Кирилл научился угадывать этот момент беззвучно: едва за-
метный скрип калитки, глухой шорох пластика на крыльце, и
снова — пустота. Александр больше не появлялся. Он слов-
но растворился в том самом белом шуме, который сам же и
создал в правительственных кабинетах.

Именно в этой абсолютной, вакуумной изоляции Кирил-
ла и Анну настигли самые страшные эмоциональные каче-
ли. Когда внешняя суета и необходимость бежать исчезли, их
внутренний мир начал стремительно, необратимо плавить-
ся, обнажая выжженную пустыню. Им пришлось жить этой
местью, и она, словно ненасытный паразит, начала медлен-
но поедать их изнутри, вытесняя все прежние человеческие



 
 
 

чувства. Каждое известие из телевизора — арест Линдма-
ха, громкие отставки в комитете по архитектуре, панические
пиар-кампании губернатора — вместо долгожданного облег-
чения приносило лишь новую порцию удушливой тревоги.

— Ты заметил, как мы об этом говорим? — Анна сидела
на полу у печи, тусклый свет углей окрашивал её осунувше-
еся лицо в багровые тона. Она вяло крутила в руках плюше-
вого мишки, чье пришитое серыми нитками ухо уже совсем
обтрепалось. — Мы радуемся не тому, что справедливость
торжествует. Мы радуемся тому, что кому-то там, в их шел-
ковых галстуках, сейчас так же страшно, как было нам. Мы
ведь ломаем их, Кирилл. Но почему внутри меня от этого
ничего не оживает? Где та легкость, о которой мы мечтали,
когда выбивали из Ковалева признания на диктофон в ко-
тельной?

Кирилл сидел напротив, методично, до боли в суставах
растирая ладони. Его глаза, глубоко запавшие и окруженные
черными тенями, лихорадочно блестели в полумраке.

— Легкости не будет, Ань, — глухо, надтреснуто произ-
нес он. — Мы с самого начала знали, на что шли. Система —
это не абстрактное здание на площади. Это люди. Нам при-
ходится идти до конца по этой грязной дороге, подчиняясь
жестким условиям Александра. Ты хочешь, чтобы ублюдки,



 
 
 

которые сдавали маневренный фонд под коммерческие скла-
ды и подписывали липовые экспертизы, просто ушли на пен-
сию с миллионами? Нет. Они должны сожрать друг друга.
Мы обязаны довести это до конца. Ради Насти.

— Ради Насти? — Анна резко подняла голову, и в её гла-
зах, полных невыплаканных слез, прорезалась страшная, ди-
кая искра. — Ты думаешь, ей там, под чугунной плитой, лег-
че от того, что Линдмаха повезут в лагерь? Кирилл, мы сти-
раем свои собственные лица! У меня в кармане паспорт на
имя чужой женщины. Я смотрю в зеркало и не понимаю, кто
на меня глядит. Месть не возвращает погибших. Она просто
делает нас такими же мертвыми, как они. Мы превращаемся
в тени, в мертвые души. С каждым шагом этой невидимой
войны я чувствую, как внутри меня умирает последнее че-
ловеческое.

— Значит, пусть умирает! — Кирилл сорвался на хрип-
лый, сдавленный крик, вскакивая с места. Он ударил кула-
ком по деревянному косяку, так что сверху посыпалась сухая
штукатурка. — Пусть умирает всё, если цена этой правды та-
кова! Я готов стать чудовищем, готов быть террористом в их
новостях, лишь бы увидеть, как губернатор будет ползать на
коленях, когда Александр заберет у него всё. У нас нет пути
назад, Анна. Пойми ты это своей больной головой! Если мы
остановимся — нас раздавят и забудут. Нас уже объявили



 
 
 

экстремистами. Мы для этого мира — дичь. Единственное,
что держит меня на плаву — это жажда расправы. Полной.
Безусловной. Уничтожить их всех как личности. Чтобы они
дышали, но были трупами.

Диалоги-рассуждения затягивались до рассвета, превра-
щаясь в бесконечный, изнуряющий бег по кругу. Психологи-
ческий элемент мести работал безжалостно: подтачивал их
изнутри, разрушал остатки той духовной связи, которая дер-
жала их вместе после гибели дочери. Они начали отдаляться,
замолкая на целые часы и боясь смотреть друг другу в гла-
за, словно каждый видел в партнере отражение своего соб-
ственного падения.

Триггером послужила дата. Двадцать пятое ноября —
день рождения Настеньки. Ей должно было исполниться
одиннадцать лет.

В это утро Анна не проронила ни слова. Она не прикос-
нулась к еде, проигнорировала остывшую печь и лишь молча
смотрела в заколоченное окно, сквозь щели которого проби-
вался блеклый зимний свет. Внутри неё что-то окончательно
надломилось. Рассудок, истощенный паранойей, запертыми
четырьмя стенами и бесконечным удушливым страхом, вы-
дал единственную, непреодолимую фиксацию — она обяза-
на поехать на кладбище. Ей нужно было коснуться холодной



 
 
 

гранитной плиты, увидеть её имя, чтобы доказать самой се-
бе, что всё это было реальностью, а не затянувшимся кош-
маром.

Она дождалась, пока Кирилл ненадолго уснет на диване,
сморенный тяжелым, лихорадочным сном. Действуя как в
бреду, Анна натянула старую куртку, сунула в карман фаль-
шивый паспорт беженки и бесшумно выскользнула за дверь.
Навеса с белой «Нивой» она даже не заметила — её ноги са-
ми несли её прочь из частного сектора, к автобусной оста-
новке. Она двигалась на автомате, полностью проигнориро-
вав жесткий приказ Александра не отсвечивать и не выхо-
дить на улицу.

Кирилл проснулся через полчаса от резкого холода —
входная дверь осталась слегка приоткрытой. Взглянув на пу-
стой угол, где обычно сидела жена, и заметив отсутствие
её куртки, он похолодел. Сработал первобытный страх. Он
мгновенно понял, куда она могла отправиться. Выскакивать
на приметной «Ниве» средь пригородных дорог было безу-
мием, и Кирилл бросился бежать пешком, срезая путь через
заснеженные пустыри и промзоны в сторону городского ав-
товокзала — единственного транспортного узла, откуда шли
пригородные маршруты до Центрального кладбища.

Ему стоило невероятных, нечеловеческих усилий заме-



 
 
 

тить её в бурлящей, серой толпе у касс автовокзала. Анна
стояла в очереди, бледная, с растрепанными волосами, су-
дорожно сжимая в руке несколько смятых купюр. Вокруг
сновали патрули полиции, проверяя документы у подозри-
тельных лиц после объявленного федерального розыска. На
стенах вокзала висели их собственные старые фотографии с
черными надписями «Внимание, розыск! Экстремизм». Лю-
бой случайный взгляд дежурного полицейского — и всё бы-
ло бы кончено.

Кирилл ворвался в очередь, мертвой хваткой вцепился в
её предплечье и резко, со всей силы дернул назад, увлекая
за собой в тень застекленного киоска.

— Ты с ума сошла?! — зашипел он ей в самое ухо, его
дыхание вырывалось густыми клубами пара, а лицо переко-
сило от ужаса и злости. — Ты что творишь, Анна?! Там по-
сты! Кладбище перекрыто в первую очередь, они ждут, что
мы придем туда! Ты хочешь, чтобы нас прямо на могиле до-
чери лицом в снег положили?!

— Пусти меня! — Анна отчаянно, со слезами забилась в
его руках, пытаясь вырваться и прорваться обратно к кассам.
— Пусти, слышишь ты, чудовище! У неё сегодня день рож-
дения! Ей одиннадцать лет! Я должна быть там! Я не могу
больше сидеть в этой проклятой коробке и смотреть, как ты



 
 
 

радуешься чужим отставкам! Я хочу к дочери! Отпусти ме-
ня!!!

Люди вокруг начали оборачиваться. Кирилл, не помня се-
бя от паранойи, буквально навалился на неё всем телом, за-
жимая ей рот ладонью и волоча к выходу через служебный
коридор автовокзала. Он поймал частника на старых «Жи-
гулях», сунул ему в руку пятитысячную купюру, не требуя
сдачи, и они в абсолютном, удушающем молчании верну-
лись в свое кирпичное убежище. Анна всю дорогу тихо выла,
уткнувшись в ладони, а Кирилла колотила крупная, неудер-
жимая дрожь. Они сорвались. Логика их безопасности была
нарушена.

Александр ждал их внутри дома. Он сидел на том са-
мом стуле у стола, его дорогое серое пальто было расстегну-
то. Оружия не было — Александр никогда не опускался до
банального физического запугивания. Его главным инстру-
ментом всегда оставалась чистая, леденящая кровь психоло-
гия, способность парой точных слов уничтожить любые ил-
люзии и обнажить безысходность ситуации. Его лицо не вы-
ражало гнева — оно было абсолютно пустым, и от этой пу-
стоты в комнате стало холоднее, чем на улице.

— Вы нарушили протокол, — тихо, со свинцовой мягко-
стью произнес Александр, когда Кирилл закрыл дверь на за-



 
 
 

сов. — Анна, ваш силуэт зафиксировали две дорожные ка-
меры на перекрестке у вокзала. Система распознавания лиц
выдала совпадение на шестьдесят восемь процентов. Через
три часа оперативники областного УВД будут штурмовать
этот сектор. Вы подставили меня. Вы подставили всю опера-
цию ради того, чтобы поплакать над куском гранита.

— Ей исполнилось одиннадцать лет… — прошептала Ан-
на, падая на колени у порога. Ей было всё равно.

Александр медленно поднялся и подошел к ней. Он на-
клонился, взял её за подбородок, заставляя посмотреть в
свои стальные, нечеловеческие глаза. Каждое слово ложи-
лось мертвым грузом, выжигая остатки надежды.

— У мертвых нет дней рождения, Анна, — леденящим
шепотом произнес Решала. — И если вы хотите присоеди-
ниться к ней прямо сегодня — скажите мне сразу, я не стану
тратить свои ресурсы. Но если вы согласились платить мою
цену, вы обязаны похоронить свои эмоции глубже, чем ле-
жит ваша дочь. Кирилл, собирайте вещи. Нам придется сно-
ва менять вам место обитания. Прямо сейчас.

— Куда мы поедем? — Кирилл быстро хватал с по-
лок немногочисленные пожитки и фальшивые паспорта. —
Опять в глушь? На другую окраину?



 
 
 

Александр обернулся у двери, и на его губах появилась та
самая пугающая, расчетливая усмешка, от которой по спине
бежали мурашки.

— Нет. Бегать по окраинам — это предсказуемо для бег-
лых преступников. Логика силовиков ищет вас в лесах и за-
брошенных дачах. Поэтому мы сделаем то, чего их тупая си-
стема никогда не сможет просчитать. Я нашел вам квартиру
в самом центре города. Две улицы от площади Ленина. Ок-
на выходят прямо на административный комплекс аппарата
правительства и региональный комитет по архитектуре.

Кирилл замер, не веря своим ушам.

— Но там же камеры на каждом столбе! Там правитель-
ственный квартал, ФСБ, полиция… Нас же вычислят в пер-
вый же день!

— Под носом у преследователей никто искать не станет,
Кирилл, — отчеканил Александр, открывая дверь в мороз-
ную темноту. — Для камер вы — тихие, легальные бежен-
цы-отделочники, которые делают ремонт в элитной квартире
высокопоставленного чиновника, уехавшего в Москву. Вы
будете ходить по тем же тротуарам, где ходят ваши враги. Вы
будете из окон смотреть, как плавится от страха вице-губер-



 
 
 

натор Воронов и как губернатор судорожно пытается спасти
свой рейтинг. Вы будете дышать с ними одним воздухом. И
это станет вашей главной психологической проверкой. Ше-
велитесь. «Ниву» оставим здесь, её перегонят мои люди поз-
же. Нам пора возвращаться в эпицентр.

Глава 10. Мимикрия

Центр города встретил их равнодушным, хищным блес-
ком витрин и бесконечным, удушающим потоком доро-
гих автомобилей. Правительственный квартал жил по сво-
им собственным, суровым законам, где каждый квадратный
метр земли находился под круглосуточным прицелом сотен
объективов цифровых камер высокого разрешения. Логика
Александра была безупречной и циничной в своей просто-
те: чтобы раствориться в толпе охотников, дичи требовалось
полностью изменить свою биологическую и социальную при-
роду. В правительственный квартал они уже приехали с но-
вой внешностью, пройдя через радикальное преображение
всего за пару часов в укрытии, предоставленном Решалой
перед самым выездом. Трансформация больше напоминала
хирургическую операцию по удалению остатков их прошло-
го «я».

Анна сидела перед большим зеркалом, усыпанным обрез-
ками её прежних волос. Острые стальные ножницы в руках



 
 
 

Александра двигались с профессиональной, пугающей быст-
ротой. Её привычные пряди падали на пол, а вместе с ними
уходила и та женщина, которая три года назад оплакивала
Настеньку на руинах третьего подъезда. Александр остриг
её до радикального, резкого каре на удлинение, полностью
изменившего геометрию её лица и обнажившего тонкую, ис-
худавшую шею. Финальным штрихом стало окрашивание —
теперь из зеркала на Анну смотрела незнакомка с глубоким,
глянцевым черным цветом волос. Лицо её из-за этого кон-
траста казалось бледной, фарфоровой маской с остановив-
шимся, прозрачным взглядом.

Кирилл изменился не менее радикально. Из обычной,
неровно обросшей за месяцы подполья бороды Александр
лично, используя профессиональный триммер, выстроил ак-
куратную, жесткую американку, плавно переходящую в ко-
роткие, плотные усы. Свои русые волосы он тоже полностью
покрасил с его помощью , превратившись в человека с од-
нородной, строгой темной шевелюрой. Изменилась и манера
одеваться. Александр заставил их полностью избавиться от
привычных, поношенных джинсов, бесформенных спортив-
ных курток и удобных кроссов. Вместо этого в гардеробе по-
явились строгие, сдержанные вещи в деловом стиле: дорогие
шерстяные пальто темных тонов, строгие брюки, классиче-
ские туфли из плотной матовой кожи и неброские, но каче-
ственные джемпера.



 
 
 

— Вы больше не беженцы с окраины, — Александр си-
дел на переднем сиденье автомобиля, лениво наблюдая, как
Кирилл поправляет воротник новой темно-синей рубашки.
— Беженцы в правительственном квартале вызывают во-
просы у любого патруля. С сегодняшнего дня вы — наем-
ные представители столичного проектного бюро, приехав-
шие для аудита объектов по приглашению аппарата прави-
тельства. Ваша одежда, ваши лица, ваши движения должны
транслировать сытую, уверенную легальность. Камеры ищут
испуганных и прячущихся. Тех, кто идет с прямой спиной в
пальто за сто тысяч рублей, система просто не замечает.

Машину тоже пришлось сменить. Белая, забрызганная
грязью «Нива» была идеальна для глухих промзон и част-
ного сектора, но на парковках возле площади Ленина она
мгновенно привлекла бы внимание охраны. Вместо неё во
внутреннем дворе старого дома их ждал потрепанный време-
нем, но идеально вычищенный Mercedes-Benz S-класса на-
чала двухтысячных годов в кузове W220. Черный, с глухой
тонировкой «в круг», на массивных литых дисках, он вы-
глядел как типичный транспорт мелких коммерсантов, юри-
стов средней руки или теневых дельцов, которых в центре го-
рода крутилось тысячи. В общей массе правительственного
автопарка этот немецкий седан становился идеальной шап-
кой-невидимкой — вещь статусная, но слишком привычная



 
 
 

для городского пейзажа, чтобы вбивать её госномер в экс-
тренные ориентировки.

Когда они вошли в предоставленное жилье, Кирилл сразу
подошел к окну гостиной, выходящему на проспект. В двух-
стах метрах отсюда, за чугунной оградой, высился монолит-
ный фасад областной администрации. У входа мерцали ми-
галки служебных машин, люди в дорогих костюмах с кожа-
ными портфелями торопливо поднимались по широким гра-
нитным ступеням. Кирилл чувствовал, как внутри него за-
кипает странная, лихорадочная смесь первобытного страха
и бешеного азарта.

— Всё это стоит огромных денег, Александр, — не по-
ворачивая головы, тихо произнес Кирилл. Его новый голос,
пробивающийся сквозь незнакомые усы, звучал непривычно
даже для него самого. — Квартира в этом старом доме, доку-
менты, этот «Мерседес», немецкие костюмы… Вы ведь дела-
ете это не из сострадания к нашей трагедии. И даже не ради
той призрачной услуги, которую мы должны будем вам ока-
зать в будущем. Каков ваш реальный интерес во всем этом
спектакле?
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