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В начале двухтысячных в Пскове убивают отца семейства — Игоря
Семёновича. Удар пришёлся точно в сердце. Опытный эксперт, старый
криминалист с усталыми глазами, уверенно заявил: «Мизерикорд. Клинок
узкий, гранёный, для добивания. Не бытовая история».Мать убитого, Лидия
Васильевна, не могла поверить, что всё кончено. Она живёт на острове Белова
в Псковском озере — в старом доме с резными наличниками и скрипучими
половицами. Оттуда до города надо плыть, и эта вода стала её границей между
«до» и «после». Следствие быстро зашло в тупик: ни мотива, ни свидетелей,
ни орудия. Только этот странный, почти театральный клинок.
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Глава 1

 
 

Пролог
 

В старом поместье фон Фрайхов не спали только часы в холле — их мерное тяжёлое тика-
нье будто отсчитывало последние секунды тишины. В кабинете жарко пылал камин, старый
барон Карл-Генрих не любил сырость и холод, исходивший от каменных стен. Берёзовые дрова
давали ровное тепло, и старик даже позволил себе убрать с больных колен шерстяной плед.

Языки пламени отбрасывали на стены оранжевые тени, и тени эти оживали. Они изгиба-
лись в причудливом танце, вырастали до потолка, прятались пугливо в старых балках, брыз-
гали в них янтарным отсветом, путались в сетях растянутой сверкающей паутины и тут же
ломались, падали вниз, расплескивались рыжими каплями по истёртому дубовому паркету и
окончательно терялись на изрезанном морщинами, словно ущельями, лице хозяина поместья.

Он сидел в огромном кожаном кресле и, не зажигая света, смотрел на письмо, которое
пришло днём. На конверте не было ни марки, ни адреса отправителя, будто его подбросили в
почтовый ящик, когда никто не видел.

«Вы слишком много знаете. Мы не хотим войны, но готовы к ней. Не ищите того, что уже
найдено». Фрайх вновь и вновь перечитывал письмо. Затем с трудом встал, подошел к камину,
скомкал бумагу и бросил в огонь. Пламя лизнуло края, и через мгновение от письма осталась
только горстка пепла. Он не боялся угроз. Он боялся другого — того, что угроза касается не
его, а сына.

Наследник вернулся поздно. Он вообще в последнее время возвращался поздно: пропа-
дал в архивах, в заброшенных часовнях, в старых библиотеках, где пахло плесенью и забытыми
тайнами. Говорил, что ищет «правду о нашем роде», вспоминал то, что дед рассказывал ему
про тамплиеров, про баронство, про бумаги, которые когда‑то давали власть. Барон только
хмурился: он знал, что такие поиски опасны. Не потому, что легенды правдивы, а потому, что
есть люди, для которых даже тень легенды — повод для удара.

В ту ночь Генрих вошёл в дом, не подозревая, что за ним следят. Он прошёл по коридору,
остановился у двери отцовского кабинета, хотел постучать — и не успел.

Удар был точным, без лишней силы, как у профессионала, который знает анатомию
лучше врача. Генрих пошатнулся, схватился за стену, и медленно сполз на темный, истертый
временем пол. Убийца не добивал его. Он просто оставил в ране клинок — мизерикорд с руко-
ятью из чёрного дерева и гравировкой, которую никто не смог потом разобрать.

Барон вышел из кабинета на поднявшийся в коридоре шум. На полу лежал его дорогой
Генрих с клинком, торчащим из груди, как проклятие. Он закричал, но дом ответил ему тиши-
ной. Убийца исчез так, будто растворился в воздухе. Ни следов, ни отпечатков, ни свидетелей.
Только этот кинжал — холодный, тяжёлый, слишком «правильный» в своей жестокости.

Полиция осмотрела место преступления. «Похоже на ритуал, — сказал один из детекти-
вов. — Или на предупреждение». Остальные согласно покачали головами в ответ. Но барон не
слушал. Он смотрел на сына и понимал: это не ритуал. Это послание. И оно адресовано ему.
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