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Аннотация
В начале двухтысячных в Пскове убивают отца семейства —

Игоря Семёновича. Удар пришёлся точно в сердце. Опытный
эксперт, старый криминалист с усталыми глазами, уверенно
заявил: «Мизерикорд. Клинок узкий, гранёный, для добивания.
Не бытовая история».

Мать убитого, Лидия Васильевна, не могла поверить, что всё
кончено. Она живёт на острове Белова в Псковском озере — в
старом доме с резными наличниками и скрипучими половицами.
Оттуда до города надо плыть, и эта вода стала её границей между
«до» и «после». Следствие быстро зашло в тупик: ни мотива, ни
свидетелей, ни орудия. Только этот странный, почти театральный
клинок.
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Глава 1

 
 

Пролог
 

В старом поместье фон Фрайхов не спали только часы в
холле — их мерное тяжёлое тиканье будто отсчитывало по-
следние секунды тишины. В кабинете жарко пылал камин,
старый барон Карл-Генрих не любил сырость и холод, исхо-
дивший от каменных стен. Берёзовые дрова давали ровное
тепло, и старик даже позволил себе убрать с больных колен
шерстяной плед.

Языки пламени отбрасывали на стены оранжевые тени,
и тени эти оживали. Они изгибались в причудливом танце,
вырастали до потолка, прятались пугливо в старых балках,
брызгали в них янтарным отсветом, путались в сетях растя-
нутой сверкающей паутины и тут же ломались, падали вниз,
расплескивались рыжими каплями по истёртому дубовому
паркету и окончательно терялись на изрезанном морщина-
ми, словно ущельями, лице хозяина поместья.

Он сидел в огромном кожаном кресле и, не зажигая света,
смотрел на письмо, которое пришло днём. На конверте не
было ни марки, ни адреса отправителя, будто его подбросили
в почтовый ящик, когда никто не видел.

«Вы слишком много знаете. Мы не хотим войны, но гото-



 
 
 

вы к ней. Не ищите того, что уже найдено». Фрайх вновь и
вновь перечитывал письмо. Затем с трудом встал, подошел
к камину, скомкал бумагу и бросил в огонь. Пламя лизнуло
края, и через мгновение от письма осталась только горстка
пепла. Он не боялся угроз. Он боялся другого — того, что
угроза касается не его, а сына.

Наследник вернулся поздно. Он вообще в последнее вре-
мя возвращался поздно: пропадал в архивах, в заброшенных
часовнях, в старых библиотеках, где пахло плесенью и забы-
тыми тайнами. Говорил, что ищет «правду о нашем роде»,
вспоминал то, что дед рассказывал ему про тамплиеров, про
баронство, про бумаги, которые когда‑то давали власть. Ба-
рон только хмурился: он знал, что такие поиски опасны. Не
потому, что легенды правдивы, а потому, что есть люди, для
которых даже тень легенды — повод для удара.

В ту ночь Генрих вошёл в дом, не подозревая, что за ним
следят. Он прошёл по коридору, остановился у двери отцов-
ского кабинета, хотел постучать — и не успел.

Удар был точным, без лишней силы, как у профессионала,
который знает анатомию лучше врача. Генрих пошатнулся,
схватился за стену, и медленно сполз на темный, истертый
временем пол. Убийца не добивал его. Он просто оставил в
ране клинок — мизерикорд с рукоятью из чёрного дерева и
гравировкой, которую никто не смог потом разобрать.

Барон вышел из кабинета на поднявшийся в коридоре
шум. На полу лежал его дорогой Генрих с клинком, торча-



 
 
 

щим из груди, как проклятие. Он закричал, но дом отве-
тил ему тишиной. Убийца исчез так, будто растворился в
воздухе. Ни следов, ни отпечатков, ни свидетелей. Только
этот кинжал — холодный, тяжёлый, слишком «правильный»
в своей жестокости.

Полиция осмотрела место преступления. «Похоже на ри-
туал, — сказал один из детективов. — Или на предупрежде-
ние». Остальные согласно покачали головами в ответ. Но ба-
рон не слушал. Он смотрел на сына и понимал: это не риту-
ал. Это послание. И оно адресовано ему.
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