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Аннотация
Она умеет слушать других. Годами психолог помогает людям

находить слова для того, чего сами не могут назвать, — пока
однажды, разбирая архив закрытых дел, не находит рукопись,
заставляющую иначе взглянуть на собственную работу.

В центре рукописи — бог, забывший свою мать. После
этого забвения он строит стены, назначает стражей и создаёт
мир, в котором всегда есть от чего защищаться. Сначала это
кажется странной притчей. Но постепенно её образы совпадают
с тем, что происходит с людьми на приёме: с человеком,
превратившим жизнь в систему достижений, с женщиной,
которая не может перестать проверять свою любовь, — и с самой
психологом, которая слышит в чужих словах слишком похожее на
собственную жизнь.

Кто написал эту рукопись? И что должно быть забыто, чтобы
построить вокруг себя целый мир?

«Земные боги» — психологический роман о памяти,
материнстве и о том, что иногда человек всю жизнь строит стены



 
 
 

не там, где ему что-то угрожает, а там, где когда-то осталось
пустое место.
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Глава
 

Пролог
Уже вторую неделю она делала вид, что не замечает коро-

бок у стены.
Архив закрытых дел давно требовал разбора: что-то нуж-

но было уничтожить, что-то передать на хранение. Сначала
действительно не хватало времени, потом — сил снова смот-
реть на пожелтевшие бирки, перечёркнутые фамилии и ли-
ца, которых она уже не помнила. Так коробки постепенно
слились с интерьером кабинета, как высокий тёмно-зелёный
фикус в углу, на который она давно перестала обращать вни-
мание.

В тот день с самого утра шёл дождь. Стёкла запотели, по
ним медленно стекали тонкие дорожки воды. Приглушён-
ный свет делал кабинет ещё тише. До вечернего приёма оста-
валось несколько часов, и она наконец придвинула к себе
первую коробку.

Кресло скрипнуло, колёсики тихо прошлись по линоле-



 
 
 

уму.
Сверху лежали обычные бумаги: бланки согласий, копии

направлений, анкеты в прозрачных папках, старые распечат-
ки, несколько конвертов, из которых давно исчезло содер-
жимое. Она перебирала их почти автоматически, расклады-
вая документы в разные стопки. Иногда попадались знако-
мые фамилии, но лица уже не вспоминались. За годы прак-
тики их накопилось слишком много.

Память вообще хранила не имена. Она сохраняла отдель-
ные интонации, взгляды, лёгкую дрожь рук, неловкие дви-
жения и те редкие моменты, когда человек наконец переста-
вал защищаться. Всё остальное постепенно стиралось.

На самом дне лежала тонкая папка. Обложка покрылась
пылью и чуть разошлась по краю. Мелким аккуратным по-
черком на синей бумаге было написано:

В. С. Крылова.
1951–2021.
Она задержала взгляд на дате смерти, пытаясь вспомнить

лицо.
Ничего.
Только смутное ощущение, что эта женщина говорила

очень тихо и всё время извинялась — за опоздания, за
неудобные вопросы, за собственные слёзы. Возможно, так и
было. А может, теперь память просто достраивала то, чего
уже не существовало.

Внутри оказалось немного: несколько листов с заметками,



 
 
 

две анкеты, ксерокопии медицинских заключений. И ещё од-
на тонкая стопка, лежавшая отдельно. Она была совсем не
похожа на остальные документы. Казалось, когда-то её соби-
рались вложить в другую папку, но почему-то передумали.

Это были не записи приёмов. И не дневник.
Листы не были прошиты и не имели нумерации. Некото-

рые выглядели так, будто их печатали в разное время и на
разных принтерах: где-то текст оставался чётким, где-то бук-
вы расплывались, потому что копию снимали уже с копии.
Один уголок был оборван. Нескольких страниц явно не хва-
тало.

Нельзя было даже понять, с чего этот текст начинался.
Она машинально перелистнула несколько листов. Взгляд

скользил по строкам, не задерживаясь на абзацах. Потом од-
на фраза заставила её остановиться:

«…Он не понял, что в ту минуту потерял не Её, а возмож-
ность помнить…»

Она нахмурилась и вернулась на страницу назад. Перечи-
тала ещё раз.

Кто «он»?
И кого автор называл «Ею»?
Заголовка не было. Имени автора тоже. Только сплошной

текст, обрывки которого начинались и заканчивались где-то
за пределами этой стопки.

Она перевернула листы, надеясь найти первую страницу.
Её не оказалось.



 
 
 

Вместо неё сверху лежал другой лист — с одной строкой,
немного смещённой от центра. Судя по бумаге и чернилам,
его добавили позже остальных.

Это история о Боге, который забыл свою Мать.
Она невольно улыбнулась. Не потому, что фраза показа-

лась смешной. За двадцать с лишним лет практики она ви-
дела десятки попыток объяснить человеческую боль. Кто-то
обращался к религии, кто-то искал ответы в эзотерике, кто-
то создавал собственные мифологии, когда привычных слов
уже не хватало. Обычно такие тексты были интересны толь-
ко их автору.

Рука уже потянулась, чтобы отложить листы в сторону.
Но почему-то снова посмотрела на первую строку.
Потом перевела взгляд ниже.
И начала читать.



 
 
 

 
Часть I. Забытая Мать

 
 

Глава 1. Полнота,
которая не знала себя

 
Труднее всего рассказывать о том, чему никогда не при-

ходилось происходить.
Мы привыкли думать, что любая история начинается с со-

бытия: сначала первый вдох, первый свет, первое движение
— и только потом рассказ. Наш язык иначе почти не умеет.

Но есть истории, к которым этот способ неприменим. То-
гда не было ни времени, чтобы сказать «до», ни простран-
ства, чтобы сказать «вне», ни кого-то, кто мог бы сказать
«она».

Мы называем это Полнотой.
Слово «Бог» сразу подставляет лицо. «Источник» звучит

так, будто из него уже что-то течёт. «Абсолют» топит в себе
всякую жизнь. Ни одно не годится.

Она просто была.
Воображение тут же пытается что-нибудь представить: си-

яние, океан света, тишину. Но всякий образ уже содержит
наблюдателя — того, кто смотрит, и то, на что он смотрит, а
между ними всегда есть расстояние. Расстояние — это уже



 
 
 

разделение.
Здесь его ещё не было.
Ближе всего к этому, наверное, то мгновение, когда про-

сыпаешься в незнакомом доме и первые секунды не пони-
маешь, где находишься. Оно исчезает почти сразу: сознание
торопится назвать мир и вспомнить себя. Но пока оно длит-
ся, там ещё никто не спрашивает:

— Кто я?
Этот вопрос однажды изменит всё. Но задать его пока

некому: нет того, кто мог бы отделить себя от ответа.
Счастья здесь не было — как не было покоя, любви и све-

та. Все эти слова родятся позже, когда станет возможным от-
личать одно от другого. А отличать было нечего.

И всё же перемену однажды можно было бы не столько
увидеть, сколько почувствовать. Как чувствуется приближе-
ние весны, когда снег лежит так же глубоко, как неделю на-
зад: воздух холодный, деревья неподвижны, небо вчерашнее.
Никто не может сказать, в какой день она начинается.

Полнота достигла предела того, чем могла быть, не узна-
вая себя. Нехватка и одиночество — слова того, кто уже зна-
ет другого; другого не существовало, но сам предел суще-
ствовал.

Точнее всего это назвать созреванием. Яблоко не стано-
вится менее верным дереву, когда в нём начинает наливать-
ся сок. Так впервые обозначилось то, для чего позже появит-
ся слово «направление». Пока — в никуда: самого слова «к»



 
 
 

ещё не существовало.
И где-то внутри этой едва наметившейся возможности

что-то — ещё не «кто-то» — уже смотрело. Не на предмет
и не из точки, которую можно было бы обозначить. Просто
смотрело, потому что смотреть оказалось первым действием,
ставшим возможным тогда, когда всё остальное ещё остава-
лось невозможным.

*
Раздался звонок — резкий, неуместный.
Она вздрогнула и медленно отложила листы.
Комната показалась слишком реальной.
Поднявшись, она на секунду прислонилась лбом к про-

хладной двери, собираясь с мыслями, и только потом откры-
ла.

— Проходите.
Мужчина вошёл, снял куртку и сел в знакомое кресло.
*
Различие не обязательно означает разделение. Это самое

важное. Белый свет уже хранит в себе все цвета, хотя глаз
ещё не разложил его на спектр. Различие не разрушает целое
— оно делает целое узнаваемым.

Именно это стало возможным внутри Полноты: нечто ста-
ло различимым, ещё не став различённым. Между этими
двумя состояниями лежит почти вся будущая история.

Взгляд, о котором шла речь, по-прежнему не находил опо-
ры: всё вокруг оставалось тем же, чем было всегда. И всё же



 
 
 

сама попытка её найти впервые создавала то, чего раньше не
существовало.

Границу.
Не в пространстве — пространства всё ещё не было. Гра-

ница возникла в самом акте различения, как тень, которую
отбрасывает направленность взгляда. Всё, что оказалось не
тем, на что он был направлен, стало другим — просто пото-
му, что у мира появилась точка, из которой можно было ска-
зать: это не то, на что я смотрю.

Так родилось не-я.
Оно не имело ни цвета, ни формы, ни имени. Только сам

факт: теперь существовало нечто, не являющееся этой точ-
кой зрения.

Но смотреть и не возвращаться к себе означало рано или
поздно снова раствориться в Полноте, как круг на воде ста-
новится снова водой. Нужна была нить, за которую взгляд
мог бы держаться, чтобы не потеряться в собственном смот-
рении. Тогда это ещё не было именем — скорее способом
находить дорогу обратно к себе.

И тогда мир, до сих пор неделимый, раскололся надвое.
Не по привычным линиям добра и зла, света и тьмы. Раз-
деление прошло между смотрящим и тем, на что смотрят,
между тем, кто мог теперь вернуться к себе, и всем осталь-
ным, что этим «собой» не было.

Мир стал двойственным.
*



 
 
 

Когда она подняла голову, за окном уже темнело. Настоль-
ная лампа освещала только стол и её руки, а в глазах сто-
ял туман от долгого чтения. Она машинально посмотрела на
привычные часы на стене. Каждый день она сверялась с ни-
ми десятки раз, даже не замечая этого движения.

Половина пятого.
Она нахмурилась. Ещё недавно было начало третьего. Она

несколько раз моргнула, надеясь, что цифры просто расплы-
лись от усталости, но часы не изменились. Получалось, что
два часа куда-то исчезли.

Она никогда не читала так долго чужие записи: обычно
нескольких страниц хватало, чтобы понять, стоит ли продол-
жать. Она снова посмотрела на лежавшие перед ней листы.
Старые копии, местами почти нечитаемые, без начала и кон-
ца. Ничего особенного.

Почему тогда она не отложила их раньше?
Мысль так и не оформилась. Она выровняла страницы,

постучав их краем о стол, как делала всегда с бумагами,
и убрала в папку. Через минуту она уже ставила чайник,
открывала окно, проверяла расписание — всё как каждый
день.

Но, закрывая окно, она вдруг задержалась у стекла.
По двору шли двое: мужчина под зонтом и девочка лет

четырёх в жёлтом дождевике. Девочка отстала, разглядывая
что-то на мокром асфальте, а потом, не оборачиваясь и не
поднимая головы, протянула руку в сторону — просто в воз-



 
 
 

дух, туда, где, как она знала, будет чужая ладонь.
Ладонь оказалась там.
В этом движении была такая полная уверенность в другом

человеке, что женщина у окна невольно задержала взгляд.
Она закрыла окно, но мысль о девочке не осталась с ней.

Вместо неё рядом с сознанием появилось какое-то слово, ко-
торое никак не удавалось вспомнить. Не мысль, не образ —
именно слово. Оно почти возникло, задержалось где-то на
границе памяти и исчезло прежде, чем она успела его ухва-
тить.

Ещё немного постояв, прислушиваясь скорее к себе, чем
к тишине кабинета, она покачала головой.

— Устала, — сказала она вслух.
Это объяснение её вполне устроило.
*
Через несколько минут в дверь постучали.
Игорь сел на своё обычное место и машинально поправил

рукав пиджака.
— Как прошла неделя? — спросила она.
— Нормально. — Он усмехнулся, будто сам не очень по-

верил своему ответу. — Много работы. Сделка одна… В об-
щем, не буду грузить деталями, но три дня почти не спал.

— Совсем не спали?
— Часа по три. Может, четыре. Мне вообще не особо ну-

жен сон. Организм привык.
Она не стала спорить и спросила:



 
 
 

— Что мешает уснуть, когда всё-таки ложитесь?
Игорь на секунду задумался.
— Голова не выключается. Прокручиваю варианты: что

сказать завтра, как ответить, если он предложит другие усло-
вия. — Он снова усмехнулся. — Наверное, звучит как одер-
жимость.

— А если бы вы просто перестали думать об этом на пару
часов?

— Тогда я потеряю преимущество.
Она записала в блокнот не столько сами слова, сколько ту

уверенность, с какой он их произнёс. В его ответе не было
сомнения, будто возможность на несколько часов отпустить
происходящее даже не рассматривалась.

Дальше он говорил про офис, про партнёра, который пе-
редумал по условиям, про менеджера, которого пришлось
отчитать при всех. Голос звучал ровно и деловито; ни разу
он не сбился и не замолчал посреди фразы.

— Знаете, я не жалуюсь, — сказал он в какой-то момент.
— Рассказываю, как есть. У меня всё нормально. Дело идёт.

— Тогда почему вы здесь? — спросила она.
Он посмотрел на неё так, будто вопрос застал его врас-

плох. Несколько секунд молчал, потом пожал плечами.
— Не знаю. Наверное, потому что три дня без сна — это

многовато даже для меня.
Больше в тот день он ничего не добавил. Ни слова про се-

мью, ни слова про детство, ни слова про мать. Она тоже не



 
 
 

стала спрашивать. Для таких вопросов ещё не пришло вре-
мя.

Когда Игорь ушёл, она некоторое время сидела, глядя на
закрывшуюся дверь, а потом открыла блокнот и записала от-
дельно от остальных заметок одно слово:

«Движение».
Она пока не знала, зачем его записала.



 
 
 

 
Глава 2. Забвение Матери

 
До сих пор всё возникающее принадлежало Полноте так

же безусловно, как волна принадлежит морю: она может под-
няться над поверхностью, принять другую форму, на мгно-
вение стать заметной для глаза, но не перестаёт быть водой.
Ничто не сохраняло собственного существования и целиком
возвращалось обратно, потому что не существовало ничего,
чему нужно было бы оставаться.

Следов не было. Их никто не стирал — просто не было
ничего, что могло бы их удержать.

Мы рождаемся в мире, где почти всё оставляет след:
прикосновение меняет тело, слова остаются в памяти, одна
встреча способна определить всю последующую жизнь. Со-
стояние, в котором не остаётся ничего, нам почти невозмож-
но вообразить.

И именно это впервые изменилось.
То, что прежде растворялось без остатка, на этот раз не

растворилось до конца. Ничто не обрело формы и не получи-
ло имени. Появилась только возможность остаться на мгно-
вение дольше самого события.

Никто ещё не мог сказать: «Это было».
Но мир уже переставал быть местом, где ничто не могло

стать бывшим.
Долгое время я думала, что именно здесь рождается со-



 
 
 

знание. Позже поняла, что сознание возникнет гораздо поз-
же. Сначала появляется нечто более простое и одновремен-
но более загадочное: происходящее впервые начинает едва
заметно склоняться к одному возможному центру. Его ещё
нельзя назвать ни существом, ни отдельным началом — оно
по-прежнему принадлежит Полноте. Но уже нельзя сказать,
что оно растворяется в ней целиком.

А то, что перестаёт исчезать бесследно, уже не может оста-
ваться безопасным.

Пока всё растворялось, не-я было лишь фоном и ничем
не угрожало: оно не существовало отдельно и не могло ни-
чего потерять. Теперь, когда хотя бы что-то получило воз-
можность удержаться, не-я впервые стало тем, до чего мож-
но было не дотянуться.

Не предметом и не врагом — терять пока было нечего.
Речь шла о вещи более древней: о том, что связь, существо-
вавшая безусловно, однажды может перестать существовать.

Впервые стало возможно не только «есть», но и «могло
бы не быть». Отсюда вырастет многое из того, что человек
назовёт страхом, тревогой и тоской.

Пока же это было лишь едва заметное изменение в на-
правлении взгляда. До сих пор он свободно обращался на-
ружу, не встречая сопротивления. Теперь он вдруг качнулся
— будто в невольной попытке отвернуться. Ничего не про-
изошло. И всё же что-то внутри него сжалось, как сжимается
рука, которая ещё не решила, отпустить или удержать.



 
 
 

*
Настя пришла на консультацию впервые в четверг, в са-

мом конце рабочего дня, когда за окном уже сгущался су-
мрак. Она села, положила сумку на колени и так и не сняла
её оттуда, всё ещё не решив, останется здесь надолго или нет.

— Расскажите, что привело вас сюда, — сказала психолог.
Настя помолчала, разглядывая свои руки.
— Наверное, это прозвучит странно. — Она чуть улыбну-

лась одними губами. — У меня всё хорошо. Работа хорошая.
Отношения… обычные. Друзья есть. — Она пожала плеча-
ми. — И в какой-то момент я поняла, что уже очень давно
ничего не чувствую.

— Совсем ничего?
— Ну, не совсем. — Настя нахмурилась, подбирая сло-

ва. — Просто я знаю, что должна что-то чувствовать в опре-
делённый момент, и… как будто чувствую. Но это похоже
на фильм про мою собственную жизнь. За секунду до нуж-
ной сцены вспоминаешь: «Ах да, здесь надо порадоваться».
И радуешься. Только не по-настоящему.

Психолог кивнула, не комментируя.
— Когда вы это заметили?
— Точно не помню. Кажется, давно. Просто раньше не

обращала внимания. — Настя посмотрела в окно. — В марте
у меня был отпуск. Море, закаты, всё как положено. Я стояла
там и смотрела на закат, знала, что это красиво, — и ничего.
Вообще ничего. Как будто читала описание заката в путево-



 
 
 

дителе.
— А что вы почувствовали от того, что не почувствовали?
Настя подняла взгляд и посмотрела прямо на неё.
— Испугалась, — сказала она тихо. — Только это и по-

чувствовала по-настоящему. Испугалась.
Она произнесла это и тут же поправила ремешок сумки,

будто извинилась за слишком сильное слово.
Дальше она говорила о работе — успешной и стабильной,

об отношениях — ровных и необременительных, о друзьях,
с которыми легко и весело. Всё было на своих местах. Ни од-
ной явной проблемы, за которую можно было бы зацепиться.

Ни слова о родителях. Ни слова о детстве.
Психолог по большей части молчала. Только один раз

спросила:
— А кто-нибудь замечал в вас эту перемену? Со стороны?
Настя задумалась.
— Мама, наверное, сказала бы, что я всегда была немного

отстранённой. — Она усмехнулась, коротко и невесело. —
Но она это говорит с гордостью. Как комплимент.

Больше к этой теме в тот день не возвращались.
Но слова «как комплимент» почему-то зацепились. От-

странённость как достоинство. Спокойствие как то, чем
можно гордиться, даже если за ним уже давно ничего не чув-
ствуешь.

У двери Настя обернулась.
— А это надолго?



 
 
 

— Что именно?
— Всё это. — Она неопределённо повела рукой, будто по-

казывая разом на кресло, на кабинет и на себя. — Сколько
обычно ходят?

— По-разному.
Настя кивнула, словно ответ её вполне устроил, и вышла.
Психолог потянулась к блокноту, но остановилась. Она

ещё немного посидела, глядя на свои руки, и только потом
убрала блокнот обратно.

Записывать было ещё рано.
*
Вечером дома она пыталась читать книгу, но буквы рас-

плывались перед глазами. Мысли снова и снова возвраща-
лись к стопке ксерокопий, лежавшей на столе. В конце кон-
цов она отложила книгу и взяла листы. Руки потянулись к
ним почти против её воли.

Она открыла сразу с того места, где остановилась.
Где-то в середине страницы речь шла о взгляде, который

сжался и не решился ни на что. Она остановилась.
Дело было не в знакомой фразе и даже не в конкретных

словах Игоря. На секунду ей показалось, что она уже слыша-
ла это раньше. Не читала — слышала. В том же тоне, каким
он сказал:

— Мне вообще не особо нужен сон.
Она отложила листы и несколько секунд смотрела на них,

прежде чем снова взять.



 
 
 

Совпадение.
Игорь говорил о сне. Здесь речь шла о взгляде. Это были

совершенно разные вещи.
Мысль показалась убедительной, и она снова начала чи-

тать.
*
Приближалось нечто, для чего пока не существовало име-

ни: ещё не разделение, не любовь, не страх и даже не Бог —
только первая возможность произнести слово, которое ста-
нет самым коротким из будущих слов и одновременно одним
из самых опасных.

Я.
Взгляд уже умел возвращаться к себе, а движение, кото-

рое впервые позволило ему отвернуться, всё ещё существо-
вало лишь как возможность. Больше ничего и не требова-
лось. Иногда самые большие изменения происходят вовсе
без усилия — просто потому, что однажды возможность пе-
рестаёт быть невозможной.

Так взгляд и отвернулся.
Не потому, что Мать исчезла.
Мать никуда не делась. Она была рядом и оставалась ча-

стью той же Полноты, что и прежде. Если бы тогда суще-
ствовал кто-нибудь, способный спросить, нужна ли она, от-
вет был бы честным: да. Где-то внутри знали, что связь су-
ществует.

Но этому знанию перестали позволять что-либо значить.



 
 
 

Именно здесь произошло то, что позднее назовут забве-
нием, хотя слово это неточно. Забыть — значит потерять. А
здесь ничего не было потеряно: никто не исчез, связь не обо-
рвалась, нужда не прошла. Утвердилось другое — что соб-
ственная нужда больше не имеет значения.

Не «Матери нет».
Гораздо глубже и страшнее: «Мне не нужна Мать».
Это относилось не к ней, а к себе. И не могло быть произ-

несено один раз, чтобы на этом всё закончилось. Тихое зна-
ние о связи никуда не делось, поэтому ему снова и снова при-
ходилось отказывать в праве на существование. Каждый раз,
когда оно возвращалось, его нужно было не услышать.

Поэтому на месте признанной нужды не возникла пустота.
Пустота всё-таки предполагает пространство, которое мож-
но однажды заполнить. Здесь осталось нечто более плотное
— ровная поверхность отказа.

Ясно было одно: теперь придётся справляться самому,
а оглядываться назад уже нельзя. Признать связь означало
признать и собственную нужду, а вместе с ней зависимость,
уязвимость и возможность однажды потерять то, без чего
прежде было невозможно существовать.

Здесь было посеяно семя всего, что случится дальше.
Вместе с ним родилось время: прежде было лишь медлен-

ное созревание одной возможности за другой, без настояще-
го «раньше» и «позже», — теперь появилась последователь-
ность. А вместе со временем — новое пространство: не рас-



 
 
 

стояния, а сравнения. Впервые стало возможным не только
«есть», но и «больше» или «меньше». А там, где появляется
сравнение, неизбежно появляется недостаток.

Так завершалась первая часть. Не поражением. Не побе-
дой. Почти незаметным изменением, после которого преж-
ний мир уже не мог остаться прежним.

*
Она читала весь вечер и не заметила, когда за окном окон-

чательно стемнело. Несколько раз она ловила себя на том,
что перечитывает одну и ту же страницу, — не от непонима-
ния, просто ей трудно было заставить себя перевернуть её.

Кот дважды устраивался на подлокотнике кресла. Во вто-
рой раз она машинально провела рукой по его шерсти, про-
должая читать.

Когда листы внезапно закончились, она ещё некоторое
время смотрела на последнюю страницу, словно ждала, что
продолжение появится само. Но дальше был только чистый
край бумаги.

Она сложила листы, выровняла их по краю стола и только
тогда заметила, что держит дыхание.

— Странно, — сказала она вслух.
Слово прозвучало в пустой комнате немного глупо, но

другого у неё не было.
Она убрала бумаги в папку, а папку положила в сумку.

Завтра она возьмёт её с собой на работу. Зачем — объяснить
себе она пока не могла.



 
 
 

*
Игорь пришёл на следующий день вовремя, как обычно.

Первые двадцать минут он говорил о работе: о новом проек-
те, о партнёре, отказавшемся от условий сделки, о расчётах,
которые снова придётся переделывать. Потом, почти между
прочим, сказал:

— Я давно привык рассчитывать только на себя.
Она подняла глаза от блокнота.
— Почему?
Он пожал плечами.
— Так проще.
Ответ прозвучал настолько спокойно, будто речь шла о

давно установленном факте, не требующем объяснений.
— А если всё-таки нужна помощь?
Игорь усмехнулся.
— Тогда лучше обойтись без неё. Просить помощи — не

мой путь.
Она ничего не ответила. Только кивнула, предлагая ему

продолжать, но внутри что-то на мгновение сбилось, словно
знакомая мысль вдруг оказалась не там, где её ожидали.

Это она уже читала.
Не эти слова и не в такой последовательности. Но саму

мысль — вчера вечером, в старых листах, написанных чело-
веком, которого уже давно не было в живых.

Игорь замолчал, посмотрел куда-то мимо неё и неожидан-
но усмехнулся.



 
 
 

— Странно. Сейчас почему-то вспомнил детство.
— Что именно?
— Соревнования. Районные. Я тогда бегал. Двести мет-

ров.
— Вы занимались бегом?
— Да нет, не особо. Просто участвовал. — Он снова по-

смотрел на часы. — Прибежал первым.
Он сказал это так, будто сам не понимал, зачем вспомнил.
Некоторое время она молчала.
— А что вы тогда почувствовали?
Игорь нахмурился.
— Не знаю. Ничего особенного.
И тут же перевёл разговор на другую тему.
После его ухода она достала блокнот и написала:
«Классическая грандиозная защита. Кохут бы сказал…»
Перо остановилось.
Она посмотрела на фразу, потом перечеркнула её. Не по-

тому, что диагноз был неверным. Наоборот, она слишком
хорошо знала эту защиту, чтобы сомневаться в ней. Просто
сейчас она впервые почувствовала, что привычное объясне-
ние не охватывает происходящего целиком.

Она закрыла блокнот и некоторое время сидела непо-
движно.

Мысль была слишком смутной, чтобы сформулировать её
словами: несколько старых листов не могли знать об Игоре
ничего — ни его истории, ни его привычек, ни его фраз. И



 
 
 

всё же сегодня он почти дословно продолжил то, что она чи-
тала вчера вечером.

Она посмотрела на папку в сумке.
Вопроса пока не возникло.
Только ощущение, что случайность, которой она сначала

объясняла всё происходящее, начинает требовать слишком
многих совпадений.



 
 
 

 
Часть II. Бог без Матери

 
 

Глава 3. Ложный источник
 

Пустота, оставленная забвением, не остаётся пустой. Рано
или поздно человек находит ей объяснение, а ещё чаще —
занятие, которое позволяет не замечать самого вопроса. В
детстве это происходит почти незаметно. Ребёнок не может
сказать: «Мне чего-то не хватает» или «Я пытаюсь получить
то, чего не получил раньше». Он просто замечает, что после
одних действий внутри становится легче, а после других —
нет, и постепенно запоминает дорогу к этому облегчению.

Той осенью тепло держалось дольше обычного. По утрам
трава покрывалась холодной росой, но к полудню школьный
стадион снова прогревался, и от резинового покрытия под-
нимался знакомый запах, смешиваясь с запахом сухих ли-
стьев и железа. После уроков сюда приходили дети: кто-то
гонял мяч, кто-то сидел на трибунах, щёлкая семечки, млад-
шие носились между дорожками. Тренеры делали вид, что
следят за порядком, хотя давно знали, что дети всё равно бу-
дут делать то, что им хочется.

Мальчик обычно приходил раньше остальных. Минут за
двадцать до тренировки стадион принадлежал ему одному.
Он медленно шёл вдоль дорожек, проводил ладонью по шер-



 
 
 

шавой поверхности, несколько раз пробегал от одного конца
до другого, пока тело постепенно не просыпалось. Ему нра-
вилось это время, хотя он никогда не думал о том, почему.
Здесь не нужно было ни с кем разговаривать, ничего объяс-
нять и ни на что отвечать. Был только стадион, его собствен-
ное дыхание и ощущение, что всё находится на своих местах.

Тренер появлялся неожиданно. Только что мальчик был
один, а через минуту со стороны раздевалки уже доносился
его хриплый голос:

— Ну что, чемпионы, готовы?
Ребята начинали спорить, кто сегодня победит, кто-то

смеялся, кто-то специально поддевал соперников. Мальчик
почти не участвовал в этих разговорах. Он садился на ска-
мейку, затягивал шнурки, причём первый узел всегда по-
вторял дважды, хотя не помнил, когда именно приобрёл эту
привычку.

Перед стартом на двести метров напряжение собиралось
в теле быстро. Грудь становилась тесной, ладони влажнели,
сердце начинало биться так сильно, что мальчику казалось,
будто это слышат стоящие рядом. Несколько секунд до вы-
стрела тянулись мучительно долго.

Потом раздавался хлопок.
И всё лишнее исчезало.
Оставалось только движение: вдох, удар ноги о дорожку,

следующий вдох, ещё один шаг. Он уже не думал о сопер-
никах и почти не чувствовал собственного тела. Оно само



 
 
 

знало, что делать. На финише его встречали чужие руки, го-
лос тренера, хлопки ребят, но мальчик слышал это словно
издалека. Ему было хорошо. Не столько от победы, сколько
от того, что напряжение, ещё минуту назад сжимавшее его
изнутри, вдруг отпустило.

Обычно это продолжалось недолго. Через несколько ми-
нут возвращался обычный шум, тренер звал ребят убирать
инвентарь, кто-то начинал спорить о результатах. А по до-
роге домой мальчик снова чувствовал знакомую тяжесть под
рёбрами, хотя не мог бы объяснить, откуда она взялась.

Через два дня он снова ждал тренировки. Уже не только
ради забега. Он ждал того состояния, которое приходило по-
сле него.

Примерно в те же годы другая девочка обнаружила для
себя похожую дорогу, только вела она на сцену, а не на ста-
дион.

За день до школьного праздника девочка почти не думала
ни о чём другом. Ей казалось, что она обязательно забудет
текст, платье будет сидеть неправильно, голос сорвётся на
первой же строчке. В музыкальном классе пахло лаком для
волос, гуашью и духами учительницы, которая бегала меж-
ду детьми, поправляя банты и воротники. Девочка стояла за
кулисами и повторяла стихотворение, хотя знала его уже на-
изусть.

Когда её объявили, серебристый свет прожекторов ударил
в глаза, и зал на несколько секунд превратился в тёмное про-



 
 
 

странство, заполненное силуэтами. Она вдохнула и начала
говорить.

Первые строки дались тяжело. Потом дыхание выровня-
лось, и слова пошли сами. Она вдруг перестала думать о том,
как выглядит, правильно ли держит руки и не дрожит ли
голос. Внимание зала оказалось не таким страшным, каким
представлялось ещё минуту назад. Люди просто смотрели на
неё, слушали, и от этого напряжение постепенно уходило.

Когда выступление закончилось, раздались аплодисмен-
ты. Но девочка почти не слышала их. Главное произошло
чуть раньше: в какой-то момент она почувствовала, как
внутри становится тихо.

За кулисами дети снова шумели, переодевались, спорили,
кто лучше выступил. Девочка отошла в сторону и несколько
минут сидела одна, пока дыхание окончательно не успокои-
лось. Ей хотелось сохранить это состояние как можно доль-
ше.

Утром дома мама спросила:
— Ну как праздник?
— Нормально, — ответила девочка.
На этом разговор закончился.
Она сама ещё не знала, что именно произошло с ней на

сцене. В её возрасте для этого просто не существовало слов.
Она не могла сказать, что страх отступил, что тело наконец
расслабилось, что чужое внимание на несколько минут пе-
рестало ощущаться угрозой и стало чем-то почти поддержи-



 
 
 

вающим. Но тело это запомнило.
Мальчик и девочка никогда не встречались. Их семьи бы-

ли разными, характеры тоже. Дома у мальчика не слишком
любили разговоры о чувствах. Здесь уважали труд и выдерж-
ку: если обещал — сделай, если хочешь победить — работай,
если трудно — терпи. У девочки, напротив, говорили мно-
го. Обсуждали фильмы, смеялись, спорили, обнимали, хва-
лили. Ей часто говорили, какая она умница и молодец, и эти
слова звучали совершенно искренне.

Но в обоих случаях тело постепенно обнаруживало одну
и ту же закономерность: напряжение можно выдержать, если
знать, что после него наступит облегчение.

Мальчик всё чаще задерживался на стадионе после тре-
нировки. Иногда помогал тренеру убирать барьеры, иногда
просто сидел на верхней трибуне, пока остальные расходи-
лись. Однажды тренер заметил его там и сказал:

— Знаешь, что самое хорошее в тренировке?
Мальчик пожал плечами.
— То, что после неё голова перестаёт шуметь.
Он запомнил эту фразу.
Позже он уже не смог бы вспомнить, когда именно начал

ждать не столько самого бега, сколько тишины после него.
Девочка тоже стала иногда возвращаться в актовый зал

после концертов. Она садилась в первом ряду среди пустых
кресел и слушала, как постепенно затихают последние звуки.
Ей нравилось это состояние, хотя она не могла его назвать.



 
 
 

В нём было что-то противоположное тому беспокойству, ко-
торое появлялось перед выступлением. Получалось странно:
сначала она сама шла навстречу тому, чего боялась, а потом
получала несколько минут покоя, которые становились всё
более желанными.

Прошло несколько лет.
Мальчик участвовал в районных, потом в городских со-

ревнованиях. Менялись тренеры, стадионы, соперники. Де-
вочка выступала на других сценах, учила новые тексты,
привыкала к зрителям. Снаружи их жизнь менялась впол-
не обычно: школа, друзья, каникулы, первые ссоры, первые
симпатии, экзамены. Но внутри постепенно закреплялась
одна и та же связка.

Сначала появлялось напряжение. Потом действие, кото-
рое требовало полной собранности. После него наступало
облегчение.

И чем чаще это повторялось, тем сильнее тело запоминало
последовательность.

Однажды зимой мальчик помогал тренеру убирать инвен-
тарь. Уже начинало темнеть, снег лежал вдоль дорожек, и
стадион почти опустел. Тренер посмотрел на него и сказал:

— Самый честный в жизни — стадион. Выиграл — сам.
Проиграл — тоже сам.

Мальчику понравились эти слова. В них было что-то про-
стое и надёжное. Здесь не нужно было ждать помощи, не
нужно было объяснять, что с тобой происходит. Ты выхо-



 
 
 

дишь на дорожку, делаешь всё, что можешь, и получаешь ре-
зультат.

Он ещё не знал, что эта мысль однажды станет для него
гораздо больше, чем просто словами тренера.

Девочка тем временем сидела дома, пока мама расчёсы-
вала ей волосы перед сном. Руки матери двигались медлен-
но и привычно, и на несколько минут девочка почувствова-
ла ту же внутреннюю тишину, которая приходила после вы-
ступлений. Она закрыла глаза и расслабилась.

Это было совсем другое ощущение, но тело связало его с
тем же состоянием покоя.

На следующий концерт она согласилась выйти почти сра-
зу.

Так формируются вещи, которые потом кажутся чертами
характера. Ребёнок не принимает решения: «Отныне я буду
добиваться признания» или «Отныне я буду рассчитывать
только на себя». Он просто повторяет то, что однажды по-
могло ему почувствовать себя лучше. Если способ работа-
ет, он возвращается к нему снова. А затем ещё раз. Через
несколько лет уже трудно отличить собственное желание от
привычного способа справляться с собой.

Взрослые учили их успеху, ответственности, старанию.
Учителя хвалили мальчика за упорство, девочку — за уве-
ренность. Никто не видел в этом ничего тревожного, потому
что ничего тревожного и не происходило. Оба хорошо учи-
лись, занимались любимым делом, получали награды, заво-



 
 
 

дили друзей.
Только постепенно бег перестал быть для мальчика про-

сто спортом, а сцена для девочки — просто местом выступ-
ления.

Они ещё не знали, что ищут.
Мальчик просто ждал следующей тренировки. Девочка —

следующего выступления.
А тело уже знало дорогу.
Иногда мальчик возвращался домой после соревнований

и шёл быстрее обычного, словно боялся потерять то лёгкое
состояние, которое ещё оставалось после финиша. Девочка
могла отказаться от прогулки с подругами, потому что ей ка-
залось, что там ничего особенно интересного не произойдёт.
Обычные развлечения постепенно проигрывали сравнению
с тем, что она чувствовала на сцене.

Так детство проходило своим чередом, а внутри незамет-
но формировалась потребность не в самом действии, а в том
состоянии, которое оно приносило.

Это и есть ложный источник.
Он почти никогда не выглядит чем-то опасным. Чаще все-

го он начинается с совершенно естественного опыта: челове-
ку становится легче, спокойнее, яснее, свободнее. Тело запо-
минает, что именно привело его туда, и со временем начина-
ет искать повторения. А потом человек уже не замечает, что
пытается получить через успех, работу, соревнование, отно-
шения или признание не то, что, как ему кажется, он хочет



 
 
 

получить.
Ему нужен тот короткий миг, когда внутри наконец ста-

новится тихо.
Только он не знает, что тишина эта никогда не была на-

градой за победу.
Она была возвращением к тому, что когда-то уже суще-

ствовало в нём самом.
Именно поэтому ложный источник способен держать че-

ловека годами. Он действительно даёт то, что обещает.
После напряжения становится легче. После признания на
несколько часов появляется ощущение собственной цен-
ности. После победы ненадолго затихает внутренний шум.
Проблема начинается позже, когда человек перестаёт разли-
чать причину и следствие и начинает верить, что облегчение
рождается из самой победы.

Так постепенно формируется жизнь, в которой нужно всё
время бежать, выступать, достигать, доказывать, быть нуж-
ным, сильным, первым.

А что будет, если однажды остановиться, человек уже не
знает.

Она сидела дома поздним вечером, закрыв папку с запи-
сями, и впервые за долгое время почувствовала знакомое
стягивание под рёбрами. Она знала это ощущение. Оно по-
являлось перед сложным решением, когда привычного объ-
яснения уже недостаточно.

На столе лежали те самые листы, которые она принесла с



 
 
 

работы.
Она снова подумала о мальчике, о девочке, о взгляде, ко-

торый сначала научился возвращаться к себе, а потом отвер-
нулся от того, что могло причинить боль. В памяти всплыл
Игорь с его спокойным: «Я привык рассчитывать только на
себя».

Что именно связывает эти вещи, она пока не понимала.
Но впервые ей стало ясно другое: искать ответ толь-

ко в том, что происходит с человеком сейчас, недостаточ-
но. Некоторые правила формируются настолько рано, что к
взрослому возрасту начинают восприниматься как собствен-
ная природа, а не как правила.

Она посмотрела на часы.
Завтра снова будет приём.
И, возможно, завтра она наконец задаст вопрос, который

до сих пор обходила стороной.



 
 
 

 
Глава 4. Броня

 
Когда Источник перестал быть узнаваемым, мир не из-

менился. Всё продолжало происходить так же, как прежде:
рождались новые формы, созревали плоды, свет ложился на
воду, а вода принимала его без сопротивления. Если бы кто-
нибудь мог посмотреть на происходящее со стороны, он не
заметил бы никакой утраты. Изменилось только то, кто смот-
рел. Тот, кто однажды перестал помнить, откуда происходит
сама возможность быть, уже не мог воспринимать мир преж-
ним взглядом.
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