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Аннотация
Для всего поселка он был добрым дедушкой, который угощал

детей медом и знал каждую тропинку. Для меня он был
воплощением безопасности. Пока я не нашел под половицами его
дома коллекцию человеческих зубов. Теперь я знаю, почему наш
лес тихий. Он просто умеет хранить дедушкины секреты.
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Юлия Смирнова
Тихий лес дедушки

 
Глава 1: Коллекция

дедушки Матвея
 

Говорят , в настоящей глуши тишина успокаивает. Она да-
вит. К ней нужно привыкнуть, как привыкают к запаху сы-
рости в старых склепах.

Я заглушил мотор "Ауди", и салон мгновенно заполнил
этот оглушительный, звенящий покой тайги. Несколько се-
кунд я просто сидел, положив руки на руль, и слушал, как по-
трескивает остывающий металлический капот. За лобовым
стеклом расстилался иной мир. Мир, где не было уведом-
лений из рабочих чатов, созвонов в Зум и бесконечного гу-
ла петербургского проспекта. были только вековые корабель-
ные сосны, подпирающие хмурое осеннее небо, и глухой за-
бор дедушкиного дома.

Деревня Вершины встретила меня мертвым молчанием.
Три жилых избы на самом отшибе района, разделенные ки-
лометрами бурелома. Полная изоляция. То, что доктор про-
писал - мой психотерапевт настоятельно рекомендовал сме-
нить обстановку после того, как я едва не словил паническую



 
 
 

атаку прямо посреди важной презентации в офисе. Выгора-
ние, нервный срыв, увольнение - город высосал из меня все
соки.

Дедушка матвей был единственным, кто не стал задавать
вопросов." Приезжай, Артемка. Лес все вылечит. Лес дур-
ную кровь любит забирать",- глухо сказал он тогда в труб-
ку, и в его старческом голосе мне послышалась та самая без-
опасность, которой мне так не хватало. Внук всегда видит в
деде защитника, и для меня, выросшего без отца, этот ста-
рик был абсолютным авторитетом.

Тяжелая дубовая дверь старого дома скрипнула. На
крыльцо вышел дед. Высокий, широкоплечий, несмотря на
свои семьдесят два года, он казался вытесанным из прочного
дерева. На нем была выцветшая штормовка и тяжелые болот-
ные сапоги. Его борода , тронутая сединой, была аккуратно
подстрижена, а глаза - серые, удивительно ясные - смотрели
на меня с такой теплотой, что у меня перехватило дыхание.

-Приехал-таки, внучок! - дед улыбнулся, и сетка глубоких
морщин сделала его лицо невероятно добрым.-Ну, здорово!.
Заноси вещи, я как раз чай на брусничном листе заварил.

В доме пахло детством: сушеными грибами, печным ды-
мом и горьковатыми травами, пучки которых свисали с по-
толочных балок. Мы сидели за дубовым столом. дед суетил-
ся у плиты, подкладывая мне еду, расспрашивало дороге. Он
умел слушать так, как никто другой - молча и сочувственно.
В углу уютно потрескивали дрова в печи. Мне казалось, что



 
 
 

я наконец-то нашел свое убежище.
-Ты, Артемка, вглубь леса пока один не ходи,- как бы меж-

ду прочим обронил дед, срезая ножом корку с буханки хле-
ба. Движения его рук были пугающе точными. - Осень в этом
году ранняя, болота затянуло обманчиво. Ступишь на мох
- и поминай как звали. Держись протоптанных троп. Целее
будешь.

-Да куда я пойду , дед,-усмехнулся я,- Мне бы отоспаться
дней пять.

Уже за полночь, когда дед ушел в свою комнату и за стеной
раздалось его мерное сопение, я никак не мог уснуть. Тело
ломило от усталости, но мозг отказывался отключаться. В
комнате было слишком темно.

Я встал с кровати, чтобы дойти до стола, где оставил сига-
реты. Моя нога наступила на старый ковер, и под ним подо-
зрительно мягко прогнулась половица. раздался глухой , ед-
ва слышный стук, словно под деревом перекатился какой-то
мелкий предмет.

Сонная лень уступила место любопытству. Я включил фо-
нарик на телефоне, опустился на колени и отодвинул край
тяжелый край пыльного ковра. Старая широкая доска пола
была неплотно пригнана к остальным. Я поддел ее пальцами
- она поддалась без всякого скрипа, легко выйдя из пазов.
Похоже, ее поднимали сотни раз.

Я посветил в открывшуюся темноту подпола, ожидая уви-
деть там мышеловку или старые дедовские заначки.



 
 
 

Но луч света выхватил из темноты круглую жестяную ко-
робку из-под советского печенья. Крышка была покрыта сло-
ем пыли. Сердце почему-то застучало быстрее. Я протянул
руку, достал теплую жестянку и медленно снял крышку.

Внутри коробка была забита до самых краев.
Я замер, чувствуя, как волоски на шее встают дыбом, а

дыхание перехватывает от ледяного, липкого ужаса.
В коробке лежали человеческие зубы. Сотни человече-

ских зубов. Коренные с длинными искривленными корнями,
ровные резцы, потемневшие от времени и совсем белые , со
следами грубого, насильственного давления. Некоторые из
них были вставлены в золотые коронки, на других виднелись
бурые, засохшие пятна. Это была коллекция. Тщательно со-
бранная, прямо под полом моей гостевой комнаты.

В этот момент половица в коридоре за спиной громко, от-
четливо скрипнула.

Я похолодел. Медленно, боясь издать хоть звук, я повер-
нул голову назад.

В дверном проеме, подсвеченный бледным лунным све-
том из окна, стоял дед Матвей. На нем была только белая
нижняя рубаха, лицо тонуло в густой тени, но я физически
почувствовал его тяжелый , немигающий взгляд. В руке он
держал старый охотничий нож, которым всего несколько ча-
сов назад так ласково резал для меня хлеб.

-Не спится, Артемка? - тихо, почти шепотом спросил дед.
Его голос больше не был добрым. Он звучал как шорох сухой



 
 
 

листвы.-А я ведь просил тебя...не суй нос куда не надо. Лес
ведь чужаков не любит. И тех, кто его тайны ворует, тоже не
прощает.

Дед сделал медленный шаг внутрь комнаты, и лезвие ножа
тускло блеснуло в темноте.



 
 
 

 
Глава 2: Цена молчания

 
Лезвие ножа замерло в паре сантиметров от моего горла.
Я почувствовал, как от деда пахнет махоркой, печным ды-

мом и ледяным ночным воздухом. В его серых глазах, все-
гда таких добрых и родных, сейчас не было ни капли безу-
мия. Там была пугающая пустота. Спокойствие хищника, ко-
торый точно знает, что добыче деваться некуда.

-Ну чего ты затрясся, внучок? - тихо, почти ласково спро-
сил дед, не убирая сталь от моей кожи.-Своих испугался?
Нехорошо.

Я судорожно сглотнул. Жестяная коробка с человечески-
ми зубами, которую я так не выпустил из рук, казалась
неподъемно тяжелой. Костяшки пальцев побелели.

-Дед...- мой голос превратился в сиплый , едва различи-
мый шелест.- Кто это? Чьё это?

Старик медленно опустил нож, но отступать и не думал.
Он присел на край моей кровати, тяжело опершись ладоня-
ми на колени. Старая рубаха на его плечах натянулась.

-Это сорняки, Артемка,- вздохнул он, и в его голос вер-
нулась та самая привычная, дедушкина мягкость. От этого
несоответствия слов и тона меня заколотило еще сильнее.-
Лес - он ведь как огород. Если за ним не ухаживать, он кра-
пивой да чертополохом зарастет. Городские приезжают, му-
сорят, зверье бьют ради забавы, землю нашу скупить хотят,



 
 
 

чтобы притоны свои строить . Я просто помогаю природе
очиститься. Я санитар.

Он перевел взгляд на жестянку в моих руках.
-А зубы...это память. Земля тела быстро пережевывает,

а косточки остаются. Я их забираю, чтобы лес чистым был.
Чтобы тебе , дураку, было куда из твоего поганого Питера
вернуться, воздухом чистым дышать. Я ведь для тебя этот
край храню. Для семьи.

Я смотрел на него и понимал, что человек, который меня
вырастил, мертв. предо мной сидело чудовище, сотворившее
собственную, страшную религию из одиночества и тайги.

Дед Матвей поднялся, подошел ко мне вплотную и акку-
ратно забрал из моих онемевших пальцев коробку. Опустил
ее обратно под половицу и прижал доску ногой.

-Ладно. Спать ложись. На дворе колотун, а ты в одних тру-
сах стоишь,- дед похлопал меня по плечу. -Завтра в Лыково
поедешь, в сельмаг. Купишь соли крупной, мешка три. Мясо
солить надо к зиме. Много мяса, Артемка. Поможешь деду.
Мы же одна кровь.

Он повернулся и вышел, прикрыв за собой дверь.
Я рухнул на кровать. Сбежать прямо сейчас, ночью через

окно? Машина во дворе, но ключи на кухне. К тому же, едва
заведется мотор, дед выйдет на крыльцо со своей двуствол-
кой. Нужно ждать утра. Сделать вид, что я со всем согласен,
доехать до Лыково, где есть связь, и сдать его властям. Глав-
ное-продержаться.



 
 
 

Утро наступило внезапно. На кухне дед, насвистывая, жа-
рил яичницу. Все выглядело так, будто ночной кошмар мне
просто приснился. Я заставил себя съесть завтрак, взял у де-
да деньги и сел в машину.

Через сорок минут разбитая грунтовка вывела меня к Лы-
ково. Тормознув у деревянного здания сельмага, я первым
делом схватил телефон. Экран ожил, поймав слабую сеть.
Пальцы судорожно набрали "112". Пошли длинные гудки.
На третьем трубку сняли.

-Дежурный, слушаю вас.
-Мне нужна помощь!- выдохнул я, оглядываясь на окна

магазина.- В деревне Вершины...мой дед, Матвей Кохов...он
убивает людей. У него под полом коробка с человеческими
зубами! Приезжайте скорее!

-Мужчина , не паникуйте. Где вы сейчас?- голос дежурно-
го был строгим.

-Я в Лыково, у сельмага. Я...
Договорить я не успел. Боковое стекло моей "Ауди" вдруг

звякнуло. Я резко повернул голову и обомлел.
У двери машины стоял дед Матвей.
На нем была все та же штормовка. Он мягко улыбался ,

но в руке держал тяжелый обух топора, которым только что
аккуратно постучал по моему стеклу. Как он тут оказался? Я
ехал по единственной дороге на машине, но дед знал лесные
тропы и срезал путь через чащу напрямую, на старом мото-
цикле, который теперь стоял за углом магазина.



 
 
 

Дед протянул руку , легко забрал у меня из ладони теле-
фон и нажал кнопку отбоя.

-Забыл предупредить тебя, Артемка,- негромко, с преж-
ней отеческой заботой сказал он, убирая мой мобильник в
свой глубокий карман.-Соль то в сельмаге подорожала. На
вот, держи еще тысячу рублей. Иди, покупай. Я на улице по-
дожду. Нам ведь еще припасы в ледник укладывать.



 
 
 

 
Глава 3: Мелкий шрифт

 
Внутри сельмага пахло стиральным порошком, дешевым

табаком и черствым хлебом. За прилавком, подперев щеку
кулаком, скучала полная женщина в засаленном синем фар-
туке. Я зашел, тяжело дыша, и краем глаза заметил сквозь
мутное оконное стекло силуэт деда. Он остался на улице,
присел на свой старый мотоцикл "Урал" и неторопливо за-
курил махорку. Он не спускал глаз со стеклянной двери.

Капкан захлопнулся. Назад дороги нет.
-Мне...три мешка крупной соли,-голос прозвучал чужой ,

сиплый. Я выложил на прилавок помятые дедовские купю-
ры.

-Сейчас оформлю , парень. Погоди, со склада приволоку,-
лениво отозвалась продавщица.

Как только она скрылась за брезентовой шторой подсоб-
ки, я судорожно огляделся. На прилавке, прямо возле кассо-
вого аппарата, лежала синяя шариковая ручка и стопка на-
резанных листочков для заметок. руки тряслись так, что я
едва не смахнул их на пол. Я схватил ручку. Снаружи дед
Матвей медленно выпустил изо рта струю сизого дыма.

Я присел пониже, прячась за стойкой, и быстро, царапая
бумагу до дыр , написал: " Я Артем Кохов. В Вершинах мой
дед Матвей - маньяк. У него под полом зубы убитых людей.
Позвоните в полицию, у меня отобрали телефон! Спасите".



 
 
 

Штора зашуршала. Я быстро скомкал записку в кулаке,
чувствуя, как ладонь покрылась ледяным потом. Продавщи-
ца выкатила на тележке первый тяжелый холщовый мешок.

- На своей телеге приехал или Матвей подбросил? - спро-
сила она, вытирая лоб.

-На своей...- я попытался улыбнуться, но лицо преврати-
лось в судорожную маску.-Знаете, а вы не могли бы...дать
мне сдачу мелкими купюрами?

Я протянул ей руку с зажатыми деньгами, надеясь тайно
вложить записку ей в ладонь. Сердце колотилось в самые
уши. Женщина потянулась к моим пальцам, как вдруг над
нашими головами оглушительно залился звоночек на вход-
ной двери.

Холодный воздух с улицы ворвался в душное помещение
сельмага.

-Здорово, Петровна!- густой, добродушный баритон деда
Матвея заставил меня подпрыгнуть на месте.

Он вошел неспешно, тяжело стуча болотными сапогами
по половицам. Снял засаленную кепку, вежливо кивнул жен-
щине. В его руках не было топора, но штормовка по-преж-
нему топорщилась от спрятанного в глубоком кармане ножа.

-Ой, Матвеич! И тебе не хворать,- расплылась в улыбке
продавщица, мгновенно забыв про мою сдачу. - Давно не за-
глядывал. Все в лесу своем пропадаешь?

-Да дел к зиме невпроворот, Петровна,- ласково улыбнул-
ся дед, подходя ближе и кладя свою огромную ладонь мне на



 
 
 

плечо. Пальца сжались чуть сильнее, чем нужно, пригвоздив
меня к полу.- Вот , внучок, из города приехал на детокс, по-
могать вызвался. Да только слабенькие они там, в Питере-то.
Мешок соли поднять не может, бледный весь. Давай-ка я сам
до машины дотащу.

Я стоял между ними, чувствуя себя безвольной куклой.
Моя правая рука по-прежнему сжимала скомканную записку
в кармане куртки. Я упустил единственный шанс.

Дед легко, словно это был мешок с пухом, закинул соль на
плечо и повернулся ко мне. В его серых глазах промелькнула
холодна, предупреждающая искра.

-Артемка, бери деньги, иди заводи мотор. Нечего Петров-
ну отвлекать.

Я молча кивнул, забрал сдачу и вышел на крыльцо. Ледя-
ной осенний воздух обжег легкие. На стоянке работала моя
"Ауди", из выхлопной трубы шел белый пар. Свобода была
в одном шаге - прыгнуть за руль , заблокировать двери из-
нутри и рвануть по трассе. Но я знал: дед на своем "Урале"
с люлькой знает все лесные просеки, которые срезают петли
шоссе. Он перехватит меня на первом же повороте. На глу-
хой дороге, где нет камер и свидетелей, моя машина просто
улетит в кювет, а телефон, который лежал в его кармане, на-
всегда исчезнет в Чертовом болоте.

Пока дед перетаскивал оставшиеся мешки в багажник мо-
ей машины, я уныло побрел к водительскому сиденью. Мой
взгляд упал на доску объявлений у входа в сельмаг.



 
 
 

Среди листочков о продаже тракторов, объявлений о сбо-
ре брусники и графиков приезда автолавки висел старый, по-
трепанный листок формата А4. Текст был набран мелким
шрифтом, а сверху красовалась размытая черно-белая фото-
графия молодого парня с рюкзаком.

"ВНИМАНИЕ! Пропал человек. Васильев Денис, 2002
г.р. Ушел в одиночный пеший поход по маршруту Лыко-
во-Вершины 2 недели назад. Последний раз его видели на
окраине лесного массива... Особые приметы: на верхней че-
люсти слева установлен золотой имплант-коронка..."

У меня перед глазами вспыхнула ночная сцена: жестяная
коробка из-под советского печенья, сотни зубов и среди них
- один. Золотой зуб , который тускло поблескивал в свете
фонарика моего телефона.

- Ну чего застыл , внучок? -раздался прямо над ухом голос
деда. Он подошел со спины абсолютно бесшумно. Его ли-
цо было в паре сантиметров от моего.-Картинки разгляды-
ваешь? Нечего тут смотреть. Поехали домой. У нас сегодня
большая работа. Будем капканы на дальнем кордоне прове-
рять.
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