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Он мечтал о море, но отец готовил ему карьеру адвоката. Он писал для
театра, считал последние монеты и ещё не знал, что однажды поведёт за
собой миллионы читателей — к центру Земли, на дно океана и к Луне.Это
художественная биография Жюля Верна — сына, отказавшегося от
предначертанного пути, писателя, ставшего знаменитым, пережившего войну,
семейные испытания и выстрел, навсегда изменивший его жизнь.Карты,
научные открытия, литературные герои и видения будущего складываются в
исповедь человека, который любил машины, но рано заметил их опасную тень.
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Кира Кедрова
Между морем и звёздами Жюль

Верн: путешествие сквозь
время, науку и воображение

 
Авторское примечание

 
Эта книга — художественная биография Жюля Верна. В её основе лежат реальные собы-

тия, даты, имена и произведения, однако они соединены с художественной реконструкцией.
Диалоги, внутренние монологи, сновидения, видения и фантастические эпизоды созданы авто-
ром и не претендуют на статус документальных свидетельств.

Книга сохраняет реальные исторические обстоятельства, но допускает литературную
интерпретацию мыслей, чувств и мотивов Жюля Верна.
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Пролог

 
В старости я научился различать два вида тишины.
Первая наступает после полуночи, когда в доме перестают скрипеть половицы, часы

отмеряют секунды с излишней важностью, а ветер осторожно трогает ставни. Это обычная
тишина. В ней человек слышит собственное дыхание и понимает, что тело, как старый корабль,
продолжает держаться на воде только благодаря привычке.

Вторая приходит между двумя словами.
Она возникает не в комнате, а внутри мысли. Одно слово уже произнесено, другое ещё

не найдено, и в коротком промежутке между ними может поместиться целый океан. Именно
там я иногда слышу странный звук.

Он похож на гул большого города, увиденного из-под земли. В нём есть металлическое
дыхание, отдалённый звон, ровный шум множества колёс и нечто ещё, чему я не могу подо-
брать названия. Я слышу этот звук, когда сижу за столом и смотрю на чистый лист.

Сегодня он пришёл раньше обычного.
Я отложил перо.
За окном лежал вечерний Амьен. Стекло потемнело, сад растворился в синеве, на ветвях

остались только отдельные чёрные листья. На столе рядом с рукописью лежали вещи, которым
не полагалось находиться вместе: лупа, компас, часы, несколько писем и маленькая фотогра-
фическая карточка.

На карточке был изображён человек.
Я не сразу понял, что смотрю на себя.
Лицо казалось моложе, чем моё собственное отражение в зеркале. Волосы лежали иначе,

взгляд был направлен не в объектив, а куда-то за него, в пространство, которого в комнате не
существовало. Я перевернул карточку. На обороте не было ни подписи, ни даты.

Только одна фраза: «Ваше путешествие ещё не закончено».
Я рассмеялся, но смех вышел сухим. В моём возрасте человек уже не обязан бояться

призраков. Он знает: большая часть привидений рождается из усталости, плохого освещения
и неосторожной работы памяти.

Однако карточка была настоящей.
Я коснулся карточки ладонью. Бумага была тёплой.
В ту же секунду где-то за стенами дома раздался гудок.
Не пароходный. Не железнодорожный. Он был ниже человеческого голоса и длиннее

любого звука, который я когда-либо слышал в Нанте, Париже или на море. Стекла в окне едва
заметно задрожали. Часы остановились.

На несколько мгновений комната изменилась.
Стол растворился в прозрачном свете. Потолок исчез. Надо мной простиралось чёрное

пространство, усеянное точками, слишком яркими и многочисленными для обычного неба.
Между ними двигались огни: одни медленно скользили в темноте, другие вспыхивали и исче-
зали. Внизу вращался голубой шар, перечёркнутый белыми полосами облаков. Я узнал Землю
не сразу — лишь когда различил очертания знакомых материков и понял, что вижу её целиком,
окружённую тонкой дымчатой оболочкой.

Она была прекрасна.
И беззащитна.
Я моргнул, и кабинет вернулся на место.
Но звук продолжал жить во мне.
Я знаю, что скажут люди, если когда-нибудь прочитают эти страницы. Одни назовут слу-

чившееся болезнью, другие — стариковской выдумкой, третьи решат, будто я заранее знал то, о
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чём писал, и сочинят обо мне легенду. Легенды удобнее правды: в них человек получает карту
будущего и послушно идёт по нанесённым линиям. В действительности ему достаются лишь
клочок тумана, обрывок разговора и сомнение — не принял ли он шум волн за голос судьбы.

Я не был пророком. Я видел обрывки, но не понимал их смысла. Я был мальчиком из
Нанта, который слишком долго смотрел на воду.

Если вы хотите узнать, откуда началось моё путешествие, не ищите первую страницу в
Париже, среди театральных афиш и газетных редакций. Не ищите её и в кабинете господина
Этцеля, где красный карандаш не раз менял мои рукописи, а вместе с ними — и мою жизнь.
Не начинайте с той минуты, когда публика впервые произнесла моё имя.

Начните с реки.
Начните с города, который каждый день встречал корабли и снова отпускал их к океану.
Начните с мальчика, который ещё не знал, что некоторые люди всю жизнь отплывают от

берега, даже когда продолжают стоять на нём.
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Глава 1. Город, смотревший в океан

 
Я родился в городе, где вода казалась ближе многих родственников.
С приливом вода входила в Нант, наполняла улицы запахом и блеском, касалась камен-

ных стен, отражала мачты и отступала, оставляя влажные следы на ступенях. Для взрослых
Луара была дорогой, торговым путём, источником дохода и поводом для бесконечных разго-
воров о погоде. Для меня она была живым существом.

Я не умел объяснить, почему чувствую это.
Река не имела лица, но умела менять выражение. Утром она казалась серой и делови-

той, будто спешила по своим обязанностям. Днём вспыхивала между домами и заставляла
щуриться. Вечером темнела, и по её чёрной поверхности начинали плыть огни. Тогда мне каза-
лось, что под водой существует другой город, чьи улицы уходят не вдаль, а в глубину, а жители
разговаривают медленными колебаниями света.

Позже я придумал для этого города название, но в детстве мне хватало ощущения, что
под знакомой поверхностью скрывается неизвестное.

Я родился в доме на острове Фейдо, среди зданий, слишком тесно прижавшихся друг к
другу. Камень, дерево, железо и стекло соединялись там без особой нежности. Внизу шумели
лавки, во дворах спорили из-за ящиков, над головами сохло бельё, а из окон доносились голоса
людей, которым всегда было что сказать соседям.

Я привык засыпать под звуки города: сначала до меня долетали шаги и скрип телег, а
позже, когда остальные звуки стихали, становилось слышно, как в порту перекликаются муж-
чины. Кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то отдавал приказ, и его голос разносился над водой,
теряясь между домами. Иногда в ночи звучал колокол. Его удар проходил сквозь стены и
заставлял меня открывать глаза.

Я лежал в темноте и пытался представить, что происходит за окном. Мать говорила, что
любопытство не должно лишать мальчика сна, отец считал сон полезнее пустых мечтаний. Я
соглашался с обоими и всё равно вставал.

Из окна было видно не море, а лишь кусок города. В этом и заключалась жестокость
Нанта: он обещал океан, но не показывал его. Между мной и открытой водой стояли дома,
склады, пристани и чужие жизни. Оставалось смотреть поверх крыш, искать просвет между
мачтами и угадывать направление ветра по флагам.

Видеть можно было не всё. Поэтому приходилось воображать остальное.
Мой отец, Пьер Верн, был адвокатом. Его мир состоял из правил, подписей, обязательств

и точных формулировок. Он верил словам лишь тогда, когда их можно было подтвердить доку-
ментом. Если человек говорил, что заключил сделку, отец спрашивал, где договор; если обе-
щал вернуть деньги — называл срок; если утверждал, что невиновен, — предъявлял доказа-
тельства.

Иногда я думал, что право похоже на карту: на ней тоже должны быть обозначены гра-
ницы, названия и направления. Неизвестное раздражает закон не только возможной опасно-
стью, но и тем, что для него ещё не найдено точного обозначения.

В кабинете отца пахло бумагой, кожей и пылью. В шкафах стояли книги в тяжёлых пере-
плётах. Даже когда я проводил пальцами по корешкам, они молчали. Мне казалось, что внутри
каждой заперто множество человеческих голосов.

Он не запрещал мне читать — запрет был бы проще. Вместо этого отец напоминал, что у
каждой вещи есть назначение: книги нужны для работы, бумаги — для дела, часы — для изме-
рения времени, суда — для перевозки людей и грузов. Если я часами рассматривал корабль,
он спрашивал, какую пользу принесло мне это занятие.
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Я не знал ответа. Теперь я понимаю: некоторые вещи сначала поселяются в памяти и
лишь годы спустя превращаются в историю. Тогда же я просто любил порт.

Туда я уходил при первой возможности: сначала с братом и другими мальчиками, позже
— иногда один. Порт не был красив. Он пах мокрым деревом, рыбой, углём и смолой. На кам-
нях блестела грязная вода, канаты лежали тяжёлыми извивами, похожими на спящих живот-
ных. Матросы ходили с такой уверенностью, словно земля была для них лишь остановкой
между двумя плаваниями.

Я завидовал им.
Не самим путешествиям — я даже не знал, куда они направлялись. Меня привлекала

их способность покидать место и при этом не исчезать. Они ещё стояли на пристани, но уже
принадлежали другому берегу. За их спинами оставался один город, впереди ждал другой, а
между ними двигалась вода.

Однажды я спросил старого матроса, что находится за горизонтом. Он посмотрел на меня
так, словно вопрос был одновременно глупым и важным.

— Другой горизонт, — ответил он.
Этого ответа я уже не забыл.
Ответ был неточным, и именно поэтому в нём не было конца. За каждым горизонтом

появлялся следующий. Мир не заканчивался там, где исчезал из глаз, — он переходил в
область, которую пока нельзя было рассмотреть.

В тот вечер я впервые сделал собственную карту.
Я разложил на полу лист бумаги и провёл линию от Нанта к краю страницы. Она вышла

кривой. Потом я добавил острова, проливы, горы и несколько неизвестных земель. Их очерта-
ния выводил медленно и осторожно, словно одной ошибкой мог лишить кого-то берега.

Брат Поль заглянул через моё плечо.
— Ты был там?
— Нет.
— Тогда откуда знаешь?
Я не ответил. Мне было неловко признаться, что эти места словно возникали во мне

сами: красные скалы, жёлтые равнины, ледяные поля, тёмные воды, под которыми двигалось
нечто огромное.

Потом произошло странное.
Когда я поднял перо, на бумаге обнаружилась ещё одна линия — тонкая, серебристая,

почти невидимая. Она пересекала карту и уходила за край листа. Я решил, что это отблеск из
окна, и закрыл ставни. Линия не исчезла.

Я коснулся её пальцем.
Бумага была холодной.
В следующую секунду карта исчезла под белым безмолвным светом. Потом не стало ни

комнаты, ни пола, ни потолка. Вокруг лежала чернота, в которой невозможно было различить
верх и низ, а вдали светилась тонкая голубая дуга.

Я отдёрнул руку, задел чернильницу и залил карту. Мать прибежала на шум, стала выти-
рать пол и спрашивать, что случилось. Я сказал, что рисовал корабль.

Это было неправдой, но не совсем.
Разве корабль обязан быть сделан из дерева? Разве он не может быть мыслью, пересека-

ющей пространство? Разве любая карта не является попыткой построить судно для тех, кто
ещё не знает дороги?

В детстве я не умел задавать таких вопросов. Я лишь чувствовал невидимую связь между
городом и дальними местами. Она проходила через воду, запах смолы, крик чаек, бумагу и
чернила. Казалось, стоит подобрать правильные слова — и река сама расскажет, куда направ-
ляется.
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Мать любила музыку, цветы и семейные истории. От неё я слышал о людях, чья жизнь
была связана с Нантом, торговлей и морем. Поэтому путешествия в нашем доме не казались
чем-то совершенно чужим. Но одно дело — слушать рассказы о плаваниях за столом и совсем
другое — представить, что однажды сам ступишь на палубу.

Я боялся этой мысли.
Страх и желание часто живут рядом. В детстве мне казалось: если я боюсь отплыть, зна-

чит, не должен мечтать о путешествии. Лишь позже я понял, что неизвестность бывает слиш-
ком велика для одного чувства.

По вечерам я снова смотрел на реку.
Река двигалась к океану, не спрашивая разрешения у города. Она несла щепки, листья,

обрывки верёвок и отражения окон. Всё, что принимало её течение, становилось частью пути.
Я стоял у берега и думал: если река может пройти через Нант и двигаться дальше, почему

человек обязан оставаться?
Тогда я ещё не знал, что некоторые берега удерживают крепче цепей. Их создают любовь,

долг, страх и ожидания тех, кто желает тебе добра.
Мой первый берег был моим отцом.
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Глава 2. Закон берега

 
Отец не запрещал мне смотреть на реку. Он лишь хотел, чтобы я видел в ней не зов, а

порядок. Вода, по его мнению, учила постоянству: двигалась, поднималась с приливом, отсту-
пала и возвращалась, но всегда подчинялась руслу.

— Ты можешь мечтать о море, — сказал он однажды, когда мы стояли у окна его каби-
нета. — Но сначала научись понимать землю под ногами.

Я спросил, почему одно мешает другому.
Он посмотрел на меня внимательно, без раздражения. Отец редко сердился сразу. Сна-

чала он молчал, а это было хуже любого окрика: в его молчании человек сам начинал перечис-
лять свои ошибки.

— Потому что море не кормит мечтателя, — ответил он. — Оно кормит тех, кто знает,
что делает.

Мне хотелось возразить, что корабли сначала строят в воображении и лишь потом — на
верфи. Но я промолчал. Я уже знал: некоторые мысли нельзя произносить за обедом.

В нашем доме существовало расписание, которого никто не записывал, потому что оно
казалось старше любых записей: вставать, умываться, есть, заниматься, помогать, читать раз-
решённое, не мешать отцу, не забывать о семье. День складывался из небольших обязанностей,
как стена из камней. Трудность заключалась в том, что я не ненавидел эту стену.

Отец был строг, но не жесток. Он заботился о нас с той же основательной сосредото-
ченностью, с какой вёл дела клиентов: проверял, тепло ли мы одеты, следил за учёбой, знал,
сколько денег осталось в доме. Если кто-нибудь болел, он почти не спал. Его любовь была
надёжной, как каменный мост, и столь же холодной на ощупь.

Я любил его — и именно поэтому не мог ослушаться легко.
Когда взрослые перестали принимать мои вопросы за детскую причуду, отец заговорил

о будущем. Он говорил о нём без пафоса, словно называл статью договора.
— Ты станешь адвокатом.
Не «можешь стать» и не «попробуешь». Станешь.
Я представлял себя за его столом, среди книг, бумаг и людей, которые приходят с чужими

бедами. На подоконнике лежала бы закрытая карта. За окном шла бы река. Я бы знал все
законы, но не знал бы, куда направляются корабли.

Иногда я пытался примирить право с путешествием. Воображал, что буду составлять
договоры для капитанов, защищать моряков или вести дела в далёких портах. Такие мысли
позволяли мне не спорить с отцом: я строил тайные мосты между его будущим и своим. Но
первый настоящий шаг показал, насколько они непрочны.

В школе я учился неровно. Всё, что требовало запоминания без понимания, давалось мне
тяжело. Зато география, естественные науки и рассказы о путешествиях захватывали целиком.
Мне хотелось знать, как устроены вулканы, почему меняются течения, откуда берутся ветры и
какое давление должен выдержать корпус, чтобы опуститься в морскую глубину.

Знания не были для меня собранием сведений. Каждое становилось дверью. Стоило про-
читать о металле, выдерживающем высокую температуру, как воображение принималось стро-
ить машину. Телескоп открывал не только звезды, но и другие миры; воздушный шар подни-
мал человека над континентом, превращая дороги и границы в тонкие линии.

Учителя иногда говорили, что я слишком легко отвлекаюсь.
Они ошибались. Я не отвлекался. Я продолжал урок в другом направлении.
Однажды учитель развернул карту мира — большую, желтоватую, с морями, окрашен-

ными неровной синевой. Он называл страны, столицы и главные реки, а я смотрел туда, где
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названий почти не было: во внутренние области Африки, к полярным краям, на острова, обо-
значенные одной неуверенной линией.

— Здесь ничего нет, — сказал сосед по парте.
— Почему ничего?
— Потому что это ещё не изучили.
Он произнёс это с уверенностью, будто неизученное переставало существовать.
Я долго думал над его словами. Для меня белое место не было пустотой. Оно было обе-

щанием.
В тот день я понял, что карта рассказывает не только о мире, но и о пределах человече-

ского знания. Линии на ней продолжались, пока хватало смелости, денег и времени, а затем
обрывались у короткого признания: «неизвестно».

Я решил, что писатель может продолжать карту там, где останавливается географ.
Сейчас это кажется красивой мыслью. Тогда она была всего лишь детским упрямством.
Отец не любил упрямства, считая, что оно ведёт к долгам, ссорам и необдуманным

поступкам. Если я слишком долго пропадал в порту, за мной посылали. Обычно меня нахо-
дили среди складов, где я слушал моряков.

Они говорили коротко, глотали окончания и заменяли объяснения жестами. В их речи
вода становилась расстоянием, ветер — характером, а корабль — существом, способным
устать, заболеть или не вернуться.

Услышанное я записывал в маленькую тетрадь. Названия снастей соседствовали в ней
с матросскими фразами, очертаниями незнакомых островов и расчётами, понятными только
мне. Я измерял стол, превращая его в палубу, считал шаги от двери до окна и называл их
милями. По горящей свече отмерял время, а затем пытался вычислить, какое расстояние про-
шёл бы за этот срок корабль.

Это была моя первая, очень неточная наука, которую нельзя было отменить замечанием
учителя.

Однажды отец нашёл тетрадь. Он не порвал её и не бросил в огонь — только прочитал
несколько страниц, пока я стоял напротив, чувствуя, как горит лицо.

— Это все?
— Нет.
— Что значит «нет»?
Я не умел объяснить. Тетрадь была лишь частью того, что происходило у меня в голове,

но такое признание казалось слишком серьёзным.
Отец перевернул страницу. Там был нарисован корабль, который выглядел одновременно

как судно, рыба и огромная металлическая игла. Он был уродлив, но в нём имелось что-то
упрямое.

— Ты хочешь стать моряком?
Я подумал о качке, холодной воде, темноте под палубой и расстоянии до дома. Мне стало

страшно.
— Не знаю.
— Это честный ответ. Но тогда не называй рисунок планом.
Он вернул тетрадь.
Я ждал наказания и растерялся, не получив его. Запрет был бы проще: оставленный

выбор заставлял отвечать самому. После ухода отца я долго смотрел на корабль. Он был урод-
лив, но упрям, и я не выбросил рисунок. Лишь много лет спустя я понял, что отец заметил
главное: мне хотелось не стать моряком, а отправить в море своё воображение.

Весной река поднималась. Она становилась шире и быстрее, несла обломки веток, куски
коры, грязную пену. Вода ударялась о сваи с глухим, повторяющимся звуком. Я мог часами
наблюдать за этим движением.
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Однажды во время сильного прилива от причала сорвало небольшую лодку. На борту
никого не было, парус беспомощно свисал, весел тоже не оказалось. Лодку развернуло, ударило
о соседнее судно и понесло течением.

Взрослые закричали. Кто-то бросился за верёвкой, кто-то ругался, матрос едва не
поскользнулся на мокрой пристани. Я смотрел на лодку, испытывая одновременно ужас и
зависть. Она могла разбиться, но уходила. Ни голоса, ни чужая воля уже не могли её остано-
вить. Тогда я впервые почувствовал, что свобода и опасность способны вести в одну сторону.

Лодку поймали у дальней пристани.
Отец узнал о происшествии и вечером сказал, что мне нельзя приближаться к воде без

сопровождения. Я кивнул. Он объяснил, что река не прощает рассеянности.
— Река не знает, кто ты, — сказал он. — Ей всё равно, хороший ты мальчик или плохой.
Я запомнил это лучше многих уроков.
Впоследствии я часто вспоминал эти слова, размышляя о машинах и кораблях. Природ-

ный закон не различает добрых и жестоких; машина тоже не отвечает за цель, которую ей
назначили. Ответственность остаётся человеку.

В детстве я любил чудеса, не думая об их цене. Мир казался огромным механизмом,
ожидавшим человека, который сумеет привести его в действие. Я представлял подводные суда,
летательные аппараты, тоннели и снаряды, пересекающие огромные расстояния. Любое изоб-
ретение казалось мне новым видом свободы. Я ещё не спрашивал, кому эта свобода достанется
и против кого может быть обращена.

В ту ночь я снова подошёл к окну. Вода темнела между домами, на дальнем судне горел
одинокий фонарь. Он плыл так медленно, что казался неподвижным. Я смотрел, пока свет не
расплылся перед глазами.

На миг вместо реки возник длинный чёрный корпус, скользящий под водой. В его бортах
светились круглые окна, а за ними двигались бледно освещённые лица. На носу не было флага.

Я отшатнулся. Когда решился посмотреть снова, увидел только реку.
Я никому не рассказал об увиденном. Назвать это кораблём было неточно, сном — невоз-

можно: я не спал. В тетради я нарисовал чёрный корпус с круглыми окнами и подписал:
«Судно, которому не нужен берег».

Но прежде чем придумать для него настоящее имя, мне предстояло проверить, способен
ли я сам покинуть отцовский берег.
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Глава 3. Корабль, которого не было

 
Существует история о том, как в одиннадцать лет я попытался бежать в Индию.
Её пересказывали столько раз, что со временем она сделалась прочнее многих достовер-

ных воспоминаний. В ней есть корабль с красивым именем, разгневанный отец, испуганный
капитан и мальчик, обнаруженный почти в последнюю минуту. Завершается история словами,
которые я будто бы произнёс, возвратившись домой:

— Отныне я буду путешествовать только в воображении.
Слишком точная фраза для ребёнка.
Слишком удобный финал для биографа.
Старость научила меня сомневаться не только в чужих рассказах, но и в собственной

памяти. Когда долго смотришь назад, годы сближаются, лица меняются местами, а слова, про-
изнесённые однажды, начинают звучать в других комнатах. Я не могу поклясться, что всё про-
изошло именно так. Но могу рассказать, что сохранилось во мне.

День был жарким. Над Луарой висел белёсый свет, стиравший границу между водой и
небом. Доски пристани нагрелись, смола размякла и липла к подошвам. Кричали чайки, сту-
чали молотки, скрипели блоки. Ветер приносил запах водорослей, мокрых канатов и морских
грузов, хотя до открытого океана оставалось далеко.

Я пришёл туда не для того, чтобы бежать. По крайней мере, так я говорил себе.
В кармане лежали складной нож, кусок хлеба и несколько монет — подозрительный

набор для обычной прогулки. Но нож мог понадобиться любому мальчику, хлеб дала мать, а
деньги я копил несколько недель. Узла с одеждой не было, прощального письма тоже. Следо-
вательно, доказательств побега не существовало.

Так рассуждал сын адвоката.
У пристани стояла шхуна. В семейной легенде её назовут «Корали», хотя память не

сохранила имени на корме. Краска потемнела от воды, канаты были натянуты, паруса убраны.
По трапу поднимали бочки и ящики; каждый груз исчезал в трюме, словно корабль проглаты-
вал части суши перед долгой дорогой.

Я спросил у матроса, куда они идут.
— Далеко.
— Насколько далеко?
Он сплюнул в воду и смерил меня взглядом.
— Дальше, чем тебе разрешено.
Этот ответ решил все.
Запрет обладает особой силой. Трудная дорога ещё позволяет ребёнку отступить; запре-

щённая превращает отступление в поражение.
Я отошёл, сделал вид, что рассматриваю соседнее судно, затем вернулся с другой сто-

роны. За штабелем ящиков обнаружилось узкое пространство между причалом и бортом. Туда
падала тень. Пахло мокрой пенькой, пряностями и гнилыми фруктами.

Я коснулся корпуса ладонью.
Дерево дрожало. Шхуна ещё стояла у пристани, но внутри неё уже накапливалось дви-

жение: по палубе бегали люди, звучали окрики, натягивались снасти. Дрожь переходила в мои
пальцы, и мне казалось, что судно знает о скором отплытии. Оставалось сделать один шаг.

Я представлял Индию по книгам, картам и разговорам. Она состояла из ярких тканей,
раскалённого воздуха, храмов, слонов и густых лесов. Там росли растения, способные убить
прикосновением, и жили животные, чьи глаза горели в темноте. Даже название страны имело
вкус — острый, сладкий и немного горький.
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Позднее я пойму, как легко книги превращают чужую землю в собрание диковин. Но
тогда Индия была для меня не страной, где жили настоящие люди, а другим концом линии,
когда-то начерченной на карте.

Я поставил ногу на трап.
Доска прогнулась.
Кто-то окликнул меня, и сердце ударило так сильно, что я едва не потерял равновесие.

Но звали не меня. Матрос на палубе ругал грузчика. Никто не смотрел в мою сторону.
Я поднялся ещё на две ступени.
С высоты трапа город казался ниже. За крышами оставалась знакомая жизнь: дом, мать,

брат и сестры, кабинет отца, школьные книги. Всё ещё было на месте, но я уже смотрел на
него со стороны корабля.

И тогда мне стало страшно.
Не моря, не бури и не наказания. Я испугался, что судно действительно отплывёт.
До той минуты путешествие было дверью, которую я мог открыть когда угодно. Но насто-

ящая дверь захлопывается за спиной. Корабль не уносит человека в неизвестность — сначала
он отнимает у него известное. Чтобы увидеть дальний берег, нужно согласиться потерять из
виду свой.

Я стоял на трапе, не в силах подняться или спуститься.
— Эй, мальчик!
На этот раз обращались ко мне.
Чья-то рука схватила меня за воротник и рывком поставила на причал. Я увидел широкое

загорелое лицо, седую щетину и красный платок на шее. Матрос что-то говорил, но я слышал
только гул крови.

— Ты чей?
Я назвал отца.
Имя адвоката подействовало надёжнее корабельного приказа.
Кто сообщил отцу и как меня доставили домой, память не сохранила. Следующая сцена

начинается уже в его кабинете. С улицы доносился стук колёс, в открытое окно входил запах
реки. Отец стоял, заложив руки за спину.

Он не кричал.
— Ты хотел бежать?
— Я хотел посмотреть корабль.
— Для этого не поднимаются на борт перед отплытием.
— Я не знал, что он отплывает.
Это была плохая ложь. Отец позволил ей повиснуть между нами.
На столе лежали мои припасы: нож, монеты и затвердевший хлеб. Три вещественных

доказательства. Я смотрел на них и впервые понимал, почему преступники придумывают
неправдоподобные объяснения. Правда кажется слишком тяжёлой, чтобы поднять её сразу.

— Куда шёл корабль?
— В Индию.
— И что ты собирался делать там?
Я молчал. О прибытии я не думал: все мои планы заканчивались в минуту отплытия. Я

представлял освобождение, но не жизнь, которая должна была начаться после него.
— Ты умеешь управляться с парусом?
— Нет.
— Знаешь навигацию?
— Нет.
— Говоришь на языках тех мест?
— Нет.
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— Тогда ты отправился бы не путешественником, а обузой.
Каждое слово попадало точно в цель. Отец не высмеивал мою мечту. Он разбирал её, как

неудачно составленный договор, и показывал отсутствующие пункты.
Наказание последовало, хотя позднейшие рассказчики сделали его суровее, чем хранит

моя память. Но болезненнее наказания оказался отцовский взгляд: в нём был страх. Впервые я
понял, что взрослый может сердиться потому, что уже вообразил смерть ребёнка. Отец, при-
выкший к правилам, столкнулся с миром, где сын мог исчезнуть без объяснения и без возмож-
ности вернуть его силой закона.

— Пообещай, что больше не попытаешься бежать.
Я хотел возразить, что не бежал. Но хлеб, нож и монеты лежали передо мной.
— Обещаю.
— Скажи ясно.
И тогда я, возможно, произнёс ту знаменитую фразу. А возможно, сказал только:
— Я буду путешествовать иначе.
Не знаю.
Память хранит не слова, а ощущение: сухость во рту, горячую кожу на шее, полоску света

на отцовском столе. Внутри меня что-то закрылось, но рядом сразу открылось другое.
Если нельзя взойти на настоящий корабль, можно построить судно, которое взрослые не

заметят. Оно не потребует денег, согласия капитана и знаний о снастях. Оно сможет выходить
из порта ночью, проходить сквозь стены и возвращаться прежде, чем мать войдёт разбудить
меня.

Для такого корабля нужны были только бумага и чернила.
После этого отец следил за мной внимательнее. К пристани я больше не ходил один,

зато часами сидел над картами: искал устья рек, направления течений и морские пути. Индия
переставала быть разноцветным пятном. К ней вели конкретные моря и берега; путь требовал
ветра, времени, пресной воды и умения.

Запрет заставил меня измерить мечту. Позднее этот приём станет моим методом: невоз-
можное выглядит убедительнее, когда известны расстояние, запас воздуха, свойства металла
и цена ошибки.

Однажды ночью мне приснилась шхуна. Она шла по чёрной воде без парусов и команды.
Нант исчез, звёзд не было, стрелка компаса вращалась без остановки. Впереди поднялся туман.

За ним оказалось не море, а бездонная темнота. Над палубой висел голубой шар, виден-
ный когда-то над детской картой. На его ночной стороне мерцали города, соединённые тон-
кими нитями света. Оттуда доносились тысячи голосов. Я не понимал слов, но среди них слы-
шал своё имя.

Проснувшись, я ощутил на ладони запах смолы.
Утром шхуна ушла из Нанта.
Я смотрел ей вслед с безопасного берега. Её мачты уменьшались, пока не превратились

в тонкие чёрточки. Я не знал, увезла ли она ту жизнь, которую я мог прожить, или спасла меня
от неё.

Семейная легенда утверждает, что отец вовремя снял меня с корабля. Моя память остав-
ляет меня на трапе, в руке матроса. Но иногда мне кажется, что мальчик всё-таки отплыл.

Одна его часть ушла за горизонт. Другая вернулась домой, открыла тетрадь и стала про-
кладывать ей путь.

Так появился корабль, которого не было, и началось путешествие, остановить которое
отец уже не мог.

До настоящего отъезда оставались годы учёбы, внешнего послушания и тайных рукопи-
сей. Но направление уже было выбрано.
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Глава 4. Столица без горизонта

 
Прошли годы. Я окончил школу, научился выглядеть послушнее, чем был, и получил раз-

решение уехать. В Париж меня отправило право; литература лишь воспользовалась случаем.
Впервые я приехал туда молодым человеком, ещё способным верить, что судьбу можно

устроить разумным соглашением. Отец хотел, чтобы я продолжил образование, получил юри-
дическую степень и со временем занял достойное место. Я собирался исполнить его волю
настолько, насколько она не мешала моей. Так мне тогда казалось.

Дорога из Нанта растянулась между двумя жизнями. Чем дальше оставалась Луара, тем
отчётливее я чувствовал, что покидаю не просто город. За мной закрывался мир, где каждый
знал моё имя, семью и ожидавшее меня будущее. Впереди находилась столица, которой не
было до меня дела.

Париж встретил меня не величием, а шумом.
Он гремел колёсами, звенел посудой, кричал голосами торговцев. Извозчики ругались,

лошади били копытами по мостовой, газеты переходили из рук в руки. В воздухе смешались
запахи угля, сырой ткани, навоза, кофе и свежего хлеба. Этот город не смотрел в море. Он
смотрел на самого себя и был уверен, что весь мир обязан ответить ему тем же.

В Нанте всегда можно было угадать направление океана. В Париже горизонт исчезал за
домами.

Поначалу это угнетало меня. Улицы поворачивали, пересекались, внезапно сужались.
Людской поток подхватывал прохожего и нёс не хуже реки, но у него не было ни прилива, ни
отлива. Казалось, город непрерывно движется, оставаясь на месте.

Я поселился скромно. Комната была тесной, мебель — чужой, стены сохраняли запах
прежних жильцов. В холодные дни сырость проникала под одежду. Если закрыть окно, стано-
вилось душно; если открыть — внутрь врывались уличный шум и копоть.

На столе лежали книги по праву, и каждое утро я раскрывал их. В законах была суровая
красота: точное определение отсекало лишнее, обязанность связывала человека с обещанием,
собственность — с вещью, доказательство — с событием. Мне нравилась последовательность
юридической мысли. Не нравилось только будущее, к которому она вела.

Я видел отцовский кабинет, воспроизведённый в другой комнате. Видел себя за столом,
согнувшимся над бумагами. Клиенты входили, рассказывали о наследстве, долгах и спорах. За
окном сменялись времена года. Я становился старше, осторожнее и уважаемее. Жизнь скла-
дывалась правильно.

Именно эта правильность пугала меня.
По вечерам я выходил на улицу, и Париж менялся. Газовые фонари вырывали из темноты

отдельные лица, в витринах блестело стекло, в кафе клубился дым, у театров останавливались
экипажи. Из открытых дверей выплёскивались свет, музыка и тепло.

В первый раз, войдя в театр, я испытал то же чувство, что на трапе корабля.
Зал ещё не заполнился. Красные кресла уходили рядами в полумрак, ложи поднимались

одна над другой, занавес скрывал сцену. Пахло пылью, воском, тканью и краской. За занавесом
стучали молотки, кто-то передвигал декорации, чей-то голос повторял одну фразу.

Я понял: передо мной машина.
Не паровая и не часовая, но устроенная не менее сложно. Зал был её корпусом, актёры

— движущимися частями, текст — скрытым механизмом. В назначенную минуту гас свет,
поднимался занавес, и несколько сотен людей добровольно соглашались увидеть то, чего нет.

Кораблю нужны ветер и вода.
Театру требовалось внимание.
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Спектакль начался, и Париж исчез. Декорации оставались плоскими, нарисованные
колонны не могли поддерживать потолок, луна была кругом ткани. Я видел устройство обмана
и всё же подчинялся ему. Когда актёр говорил о любви, зал замирал; когда на сцене звучал
выстрел, зрители вздрагивали. Вымышленное событие вызывало настоящее чувство.

На улицу я вышел другим человеком. Право определяло последствия человеческих
поступков; театр пытался показать их причины.

С этого вечера мои дни разделились. Утром я изучал кодексы, после полудня посещал
занятия, вечером искал путь к сцене. Ночью писал. Свеча оплывала, пальцы мерзли, перо цара-
пало бумагу. Слова казались великолепными, пока оставались в голове, и становились неук-
люжими, едва попадали на страницу.

Я зачёркивал больше, чем сохранял.
Иногда мне удавалась одна реплика. Ради неё я мог не спать до рассвета. Утром пере-

читывал и обнаруживал, что герой говорит не как человек, а как молодой автор, желающий
доказать, что умеет красиво писать.

Тогда я зачёркивал и её.
Париж тех лет не позволял забыть о политике. Город жил в напряжении, словно котёл с

плохо закреплённой крышкой. В кафе спорили о республике, монархии, народе, собственности
и свободе. Газеты менялись быстрее погоды. Незнакомые люди были готовы начать спор из-
за одного слова.

В феврале 1848 года город заговорил мостовой. Толпа сгущалась на улицах, появлялись
баррикады. Камни, телеги, доски и мебель превращались в крепости. Воздух пах дымом. Вдали
гремели выстрелы. Люди бежали в одном направлении, затем внезапно поворачивали обратно.
Страх распространялся быстрее новостей.

Издали революция кажется движением идей. В городе она ощущалась иначе — как тре-
вога, которая входила в повседневную жизнь. Ремесленник, студент или лавочник мог утром
рассуждать о свободе, а вечером узнавать, вернулся ли домой его брат. Великие слова звучали
рядом с ценами на хлеб, списками арестованных и рассказами о выстрелах.

Я не стану приписывать себе героизм, которого не проявил. Я наблюдал больше, чем
действовал. Молодость часто принимает жадность к зрелищу за смелость. Я хотел понять про-
исходящее и одновременно искал безопасную улицу.

На одной из площадей раздался залп.
Голуби поднялись над крышами. Толпа качнулась. Кто-то толкнул меня, я прижался к

стене и почувствовал под ладонью тёплый камень. На мостовой лежал человек. Его шляпа
откатилась в сторону, открыв седые волосы.

Я не знал, жив ли он.
В ту секунду все слова о свободе потеряли торжественность. Остались тело, камень и

резкий запах пороха.
Я вспомнил отцовские слова о реке, которой всё равно, кто оказался в воде. Пуля была

столь же безразлична. Позднее, отправляя героев к Луне с помощью гигантского орудия, я буду
думать о расчётах, траектории и силе заряда. Но за цифрами останется вопрос, которого не
решает ни одна формула: для чего человек применит полученную силу?

Ответа у меня не было.
Город быстро возвращался к привычкам. Открывались лавки, стены снова покрывали

театральные афиши, будущее обсуждали за чашкой кофе. Париж умел превращать потрясение
в рассказ, рисунок, пьесу — а затем продавать на них билеты.

Я продолжал заниматься правом и писать.
Письма отца приходили регулярно. Бумага сохраняла запах дома или, возможно, я вооб-

ражал его. Он спрашивал об учёбе, расходах и здоровье. Я отвечал тщательно. Сообщал об
экзаменах, книгах и погоде. Театру отводил несколько строк.
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Я лгал не словами, а пропорциями.
Право занимало в письмах почти всё место, хотя в моей жизни постепенно становилось

фоном. Театр упоминался вскользь, хотя именно ради него я просыпался.
Иногда от матери приходили новости из Нанта. Я читал о знакомых улицах, семейных

визитах, болезнях и праздниках. Тогда комната становилась особенно тесной. Мне хотелось
услышать реку, но за окном грохотал Париж.

Однажды ночью грохот за окном изменился.
Я сидел над пьесой: герой должен был войти, объясниться и разрушить чужую свадьбу,

но упорно не двигался с места. Я переставлял реплики, а сцена оставалась мёртвой.
Стекло задрожало. С улицы донёсся низкий гул, не похожий на экипаж, — словно под

мостовой двигалось металлическое животное. Я выглянул наружу.
Мостовая исчезла. Под ней протянулись две блестящие линии, и по ним промчалась цепь

освещённых вагонов — без лошадей, почти без дыма. За окнами сидели люди: читали, дре-
мали, смотрели на тёмные стены тоннеля. Никто не удивлялся чуду.

Видение погасло. По улице снова проехал одинокий экипаж.
Я вернулся к столу и записал увиденное — не как пророчество, а как задачу. Машина

не могла изменить расстояние между городами, но могла изменить время пути и человеческое
ощущение пространства. Города становились ближе; мир словно уменьшался. Но могли ли
вместе с ним уменьшиться страх, одиночество и вражда?

Ответа у меня не было.
Я посмотрел на книги по праву. Их тёмные корешки стояли вдоль стены, словно судьи.

Потом перевёл взгляд на рукопись и впервые ясно понял: всю жизнь служить двум будущим
не получится. Одно было выбрано отцом, другое ещё не имело названия. Между ними лежал
Париж — город без горизонта, где дорогу приходилось открывать, как сцену: собственноручно
поднимая занавес.
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Глава 5. Театр машин

 
Пьесу, которой суждено дойти до сцены, человек пишет дважды.
Сначала — в одиночестве, когда все герои ему подчиняются. Затем — в театре, где обна-

руживается, что актёры дышат, декорации падают, зрители кашляют в неподходящих местах,
а прекрасная реплика может погибнуть из-за скрипнувшей двери.

Я долго знал только первый театр.
Он помещался в моей комнате. Стол был сценой, свеча — рампой, стена напротив —

зрительным залом. Я расставлял персонажей, заставлял их входить и выходить, ссорил, мирил
и женил. Если сцена не удавалась, я разрывал лист, и никто не жаловался на смерть.

Настоящий театр оказался менее покорным.
Чтобы войти в него, мало было написать пьесу. Следовало найти человека, готового её

прочитать, затем убедить театр поставить, актёров — сыграть, а публику — заплатить за право
посмотреть. Литература начиналась с вдохновения и быстро превращалась в переговоры.

Здесь юридическое воспитание неожиданно пригодилось.
Я учился ждать в приёмных, помнить нужные имена, не показывать отчаяния и возвра-

щаться после отказа. Рукопись под мышкой с каждым шагом становилась тяжелее. В театраль-
ных коридорах пахло пылью, газом и мокрыми пальто. Служащие смотрели на молодых авто-
ров, как таможенники на подозрительный багаж.

В каждом свёртке могла находиться великая пьеса.
Но чаще там лежало несколько часов чужой скуки.
Я знакомился с людьми, которые жили сценой. Среди них были актёры, музыканты, дра-

матурги и мечтатели, ничем не отличавшиеся от меня, кроме более уверенного голоса. Они
говорили быстро, переходили с одной темы на другую, спорили о последней премьере и забы-
вали вернуть одолженные деньги.

Театр был республикой, в которой все заявляли о свободе и каждый мечтал сделаться
монархом.

Особенно важной для меня стала музыка. Мой друг, композитор Аристид Иньяр, слышал
сцену иначе, чем я. Там, где я искал поворот действия, он находил ритм; где мне требовалась
фраза, ему хватало нескольких нот.

— Ты заставляешь героев слишком много объяснять, — сказал он однажды.
— Зритель должен понимать происходящее.
— Зритель должен чувствовать. Понимание придёт потом.
Мне не понравилось замечание, потому что оно было справедливым.
Мы работали вместе, соединяя текст и музыку. Когда Иньяр играл, комната менялась.

Звуки поднимались от клавиш, касались стен и словно раздвигали их. Я видел корабли, рынки,
далёкие города. Музыке не требовалась карта, чтобы перенести человека.

Я завидовал этому.
Слова всегда тащили за собой значение. Они объясняли, уточняли и называли. Музыка

могла открыть дверь, не сообщая, куда она ведёт.
В литературных и театральных кругах я оказался рядом с людьми, чьи имена прежде

видел только на обложках и афишах. Самым огромным среди них был Александр Дюма-отец.
При первой встрече мне показалось, что он занимает больше пространства, чем осталь-

ные люди. Не ростом — хотя и внешность его трудно было не заметить, — а жизненной силой.
Он говорил так, будто одновременно рассказывал несколько романов. Вокруг него возникало
движение. Люди смеялись раньше, чем он заканчивал фразу, и наклонялись вперёд, боясь про-
пустить следующую.
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Я смотрел на него и думал: вот человек, который превратил воображение в физическую
силу.

Дюма умел быть щедрым, особенно если щедрость не требовала от него остановиться.
Он выслушивал молодых авторов, давал советы, открывал двери. Некоторые двери вели в зал,
другие — только в новый коридор, но и это было немало.

При содействии Александра Дюма моя одноактная комедия в стихах “Сломанные соло-
минки” дошла до Исторического театра. Решение поставить её казалось чудом, хотя за чудом
стояли чтения, исправления, разговоры и чужая поддержка.

В день первой репетиции я пришёл слишком рано.
Сцена была открыта и освещена рабочим светом. Без зрителей театр выглядел обнажён-

ным. Нарисованные стены не доходили до потолка. Деревья держались на подпорках. Дворец
с обратной стороны состоял из досок, верёвок и старой ткани.

Я провёл ладонью по декорации.
Краска оказалась шероховатой. С расстояния нескольких шагов это был камень, вблизи

— холст. Иллюзия зависела не от качества обмана, а от правильно выбранной точки зрения.
Позднее я часто пользовался этим правилом. Чтобы читатель поверил в путешествие

к центру Земли, не нужно доказывать каждую его ступень. Достаточно убедительно открыть
вход: назвать настоящий минерал, показать точный прибор, измерить температуру — и вести
человека дальше, пока он сам не согласится увидеть подземное море.

Актёры собрались не спеша.
Они читали мои реплики, меняли ударения, сокращали паузы. Один произнёс фразу с

таким выражением, что она обрела смысл, которого я не вкладывал. Другой уничтожил шутку,
остановившись перед последним словом. Я ёрзал на стуле и сдерживал желание вмешиваться.

— Почему он говорит так быстро? — спросил я у режиссёра.
— Потому что иначе зритель успеет понять, насколько слаба фраза.
Я не знал, шутит он или нет.
На следующей репетиции дверь в декорации заела. Актёр потянул сильнее, стена дрог-

нула, сверху посыпалась пыль. Все засмеялись. Мне было не до смеха. Я видел, как созданный
мною мир едва не рухнул из-за одного плохо вбитого гвоздя.

Тогда я впервые по-настоящему оценил сценическую машину.
За спектаклем стояли люди, которых публика почти не замечала: машинисты, рабо-

чие, осветители, костюмеры, суфлёр. Они поднимали занавес, меняли пространство, подавали
предметы в нужную секунду. Ошибка одного могла разрушить работу всех.

Так же устроен корабль.
Возможно, так же — общество.
В назначенный вечер, 12 июня 1850 года, зрители собрались в зале. Я стоял за кулисами

и слышал их голоса. До начала спектакля публика звучит как море: отдельные слова неразли-
чимы, но общий шум то поднимается, то отступает.

Пахло горячей пылью и гримом. Свет газовых рожков сушил воздух. Актёры повторяли
первые реплики. Кто-то искал потерянную деталь костюма. Рабочий прошёл мимо с частью
стены на плече.

Я прижал пальцы к декорации, чтобы унять дрожь.
Она дрожала сильнее меня.
Занавес поднялся.
Первая реплика прозвучала слишком тихо. Я перестал дышать. Вторая дошла до зала.

Затем кто-то в третьем или четвёртом ряду кашлянул. Мне показалось, что всё потеряно.
Но действие продолжалось.
Публика засмеялась в первом нужном месте. Смех был коротким, но настоящим. Он

прошёл сквозь меня тёплой волной. До этой минуты пьеса принадлежала только рукописи.
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Теперь она существовала в чужих телах: заставляла людей поворачивать головы, улыбаться,
задерживать дыхание.

Это было сильнее печатной страницы.
И опаснее.
Когда зрители молчали, я пытался угадать значение тишины. Им скучно? Они не поняли?

Ждут продолжения? Каждая пауза превращалась в приговор, который судья ещё не дочитал.
Аплодисменты в конце не были бурей. Небо не раскололось, Париж не произнёс моё имя.

Но занавес опустился под звук хлопающих ладоней, и этого оказалось достаточно.
Я стоял в полутьме, окружённый верёвками и декорациями. Актёры разговаривали, кто-

то поздравлял меня, кто-то уже обсуждал ужин. Для них завершился ещё один рабочий вечер.
Для меня изменилась форма мира.
Я доказал себе, что воображаемое можно построить. Оно способно выйти из головы,

получить голос, одежду и освещение. Оно может занять физическое пространство и на неко-
торое время заставить множество людей жить по его законам.

Наутро выяснилось, что аплодисменты не оплачивают завтрак.
Мне ещё предстояло завершить образование, найти заработок и объяснить отцу, почему

театр перестал быть увлечением.
Я стоял под дождём перед закрытым театром, прижимая под пальто никому не нужную

рукопись. Вода стекала за воротник, чернила расплывались на афише, город равнодушно гасил
окна.

И всё же я чувствовал не поражение, а отплытие.
Берег уже отделился.
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Глава 6. Цена чернил

 
Отказаться от права оказалось легче, чем отказаться от отца.
Право не смотрело мне вслед. Оно не писало писем, не вспоминало, как я учился ходить,

и не представляло моё будущее задолго до того, как я сам начал о нём думать. Кодексы можно
было закрыть и поставить на полку. С отцовской надеждой так поступить нельзя.

Получив юридическое образование, я исчерпал право на отсрочку.
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