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Аннотация
Он мечтал о море, но отец готовил ему карьеру адвоката.

Он писал для театра, считал последние монеты и ещё не знал,
что однажды поведёт за собой миллионы читателей — к центру
Земли, на дно океана и к Луне.

Это художественная биография Жюля Верна — сына,
отказавшегося от предначертанного пути, писателя, ставшего
знаменитым, пережившего войну, семейные испытания и
выстрел, навсегда изменивший его жизнь.

Карты, научные открытия, литературные герои и видения
будущего складываются в исповедь человека, который любил
машины, но рано заметил их опасную тень. Вместе с Верном
читатель проходит путь от детской мечты о плавании до
вопросов, на которые не отвечает ни одна карта: где проходит
граница между воображением и пророчеством? И становится ли



 
 
 

человечество лучше оттого, что научилось преодолевать любое
расстояние?
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Кира Кедрова
Между морем и

звёздами Жюль Верн:
путешествие сквозь время,

науку и воображение
 

Авторское примечание
 

Эта книга — художественная биография Жюля Верна. В
её основе лежат реальные события, даты, имена и произве-
дения, однако они соединены с художественной реконструк-
цией. Диалоги, внутренние монологи, сновидения, видения
и фантастические эпизоды созданы автором и не претенду-
ют на статус документальных свидетельств.

Книга сохраняет реальные исторические обстоятельства,
но допускает литературную интерпретацию мыслей, чувств
и мотивов Жюля Верна.



 
 
 

 
Пролог

 
В старости я научился различать два вида тишины.
Первая наступает после полуночи, когда в доме переста-

ют скрипеть половицы, часы отмеряют секунды с излишней
важностью, а ветер осторожно трогает ставни. Это обычная
тишина. В ней человек слышит собственное дыхание и по-
нимает, что тело, как старый корабль, продолжает держаться
на воде только благодаря привычке.

Вторая приходит между двумя словами.
Она возникает не в комнате, а внутри мысли. Одно сло-

во уже произнесено, другое ещё не найдено, и в коротком
промежутке между ними может поместиться целый океан.
Именно там я иногда слышу странный звук.

Он похож на гул большого города, увиденного из-под зем-
ли. В нём есть металлическое дыхание, отдалённый звон,
ровный шум множества колёс и нечто ещё, чему я не могу
подобрать названия. Я слышу этот звук, когда сижу за сто-
лом и смотрю на чистый лист.

Сегодня он пришёл раньше обычного.
Я отложил перо.
За окном лежал вечерний Амьен. Стекло потемнело, сад

растворился в синеве, на ветвях остались только отдельные
чёрные листья. На столе рядом с рукописью лежали вещи,
которым не полагалось находиться вместе: лупа, компас, ча-



 
 
 

сы, несколько писем и маленькая фотографическая карточ-
ка.

На карточке был изображён человек.
Я не сразу понял, что смотрю на себя.
Лицо казалось моложе, чем моё собственное отражение в

зеркале. Волосы лежали иначе, взгляд был направлен не в
объектив, а куда-то за него, в пространство, которого в ком-
нате не существовало. Я перевернул карточку. На обороте не
было ни подписи, ни даты.

Только одна фраза: «Ваше путешествие ещё не законче-
но».

Я рассмеялся, но смех вышел сухим. В моём возрасте че-
ловек уже не обязан бояться призраков. Он знает: большая
часть привидений рождается из усталости, плохого освеще-
ния и неосторожной работы памяти.

Однако карточка была настоящей.
Я коснулся карточки ладонью. Бумага была тёплой.
В ту же секунду где-то за стенами дома раздался гудок.
Не пароходный. Не железнодорожный. Он был ниже че-

ловеческого голоса и длиннее любого звука, который я ко-
гда-либо слышал в Нанте, Париже или на море. Стекла в ок-
не едва заметно задрожали. Часы остановились.

На несколько мгновений комната изменилась.
Стол растворился в прозрачном свете. Потолок исчез. На-

до мной простиралось чёрное пространство, усеянное точ-
ками, слишком яркими и многочисленными для обычного



 
 
 

неба. Между ними двигались огни: одни медленно скользи-
ли в темноте, другие вспыхивали и исчезали. Внизу вращал-
ся голубой шар, перечёркнутый белыми полосами облаков.
Я узнал Землю не сразу — лишь когда различил очертания
знакомых материков и понял, что вижу её целиком, окру-
жённую тонкой дымчатой оболочкой.

Она была прекрасна.
И беззащитна.
Я моргнул, и кабинет вернулся на место.
Но звук продолжал жить во мне.
Я знаю, что скажут люди, если когда-нибудь прочитают

эти страницы. Одни назовут случившееся болезнью, другие
— стариковской выдумкой, третьи решат, будто я заранее
знал то, о чём писал, и сочинят обо мне легенду. Легенды
удобнее правды: в них человек получает карту будущего и
послушно идёт по нанесённым линиям. В действительности
ему достаются лишь клочок тумана, обрывок разговора и со-
мнение — не принял ли он шум волн за голос судьбы.

Я не был пророком. Я видел обрывки, но не понимал их
смысла. Я был мальчиком из Нанта, который слишком долго
смотрел на воду.

Если вы хотите узнать, откуда началось моё путешествие,
не ищите первую страницу в Париже, среди театральных
афиш и газетных редакций. Не ищите её и в кабинете госпо-
дина Этцеля, где красный карандаш не раз менял мои руко-
писи, а вместе с ними — и мою жизнь. Не начинайте с той



 
 
 

минуты, когда публика впервые произнесла моё имя.
Начните с реки.
Начните с города, который каждый день встречал корабли

и снова отпускал их к океану.
Начните с мальчика, который ещё не знал, что некоторые

люди всю жизнь отплывают от берега, даже когда продолжа-
ют стоять на нём.



 
 
 

 
Глава 1. Город,

смотревший в океан
 

Я родился в городе, где вода казалась ближе многих род-
ственников.

С приливом вода входила в Нант, наполняла улицы запа-
хом и блеском, касалась каменных стен, отражала мачты и
отступала, оставляя влажные следы на ступенях. Для взрос-
лых Луара была дорогой, торговым путём, источником дохо-
да и поводом для бесконечных разговоров о погоде. Для ме-
ня она была живым существом.

Я не умел объяснить, почему чувствую это.
Река не имела лица, но умела менять выражение. Утром

она казалась серой и деловитой, будто спешила по своим
обязанностям. Днём вспыхивала между домами и заставляла
щуриться. Вечером темнела, и по её чёрной поверхности на-
чинали плыть огни. Тогда мне казалось, что под водой суще-
ствует другой город, чьи улицы уходят не вдаль, а в глубину,
а жители разговаривают медленными колебаниями света.

Позже я придумал для этого города название, но в дет-
стве мне хватало ощущения, что под знакомой поверхностью
скрывается неизвестное.

Я родился в доме на острове Фейдо, среди зданий, слиш-
ком тесно прижавшихся друг к другу. Камень, дерево, же-



 
 
 

лезо и стекло соединялись там без особой нежности. Внизу
шумели лавки, во дворах спорили из-за ящиков, над голова-
ми сохло бельё, а из окон доносились голоса людей, которым
всегда было что сказать соседям.

Я привык засыпать под звуки города: сначала до меня до-
летали шаги и скрип телег, а позже, когда остальные зву-
ки стихали, становилось слышно, как в порту перекликают-
ся мужчины. Кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то отдавал
приказ, и его голос разносился над водой, теряясь между
домами. Иногда в ночи звучал колокол. Его удар проходил
сквозь стены и заставлял меня открывать глаза.

Я лежал в темноте и пытался представить, что происхо-
дит за окном. Мать говорила, что любопытство не должно
лишать мальчика сна, отец считал сон полезнее пустых меч-
таний. Я соглашался с обоими и всё равно вставал.

Из окна было видно не море, а лишь кусок города. В этом
и заключалась жестокость Нанта: он обещал океан, но не по-
казывал его. Между мной и открытой водой стояли дома,
склады, пристани и чужие жизни. Оставалось смотреть по-
верх крыш, искать просвет между мачтами и угадывать на-
правление ветра по флагам.

Видеть можно было не всё. Поэтому приходилось вообра-
жать остальное.

Мой отец, Пьер Верн, был адвокатом. Его мир состоял
из правил, подписей, обязательств и точных формулировок.
Он верил словам лишь тогда, когда их можно было подтвер-



 
 
 

дить документом. Если человек говорил, что заключил сдел-
ку, отец спрашивал, где договор; если обещал вернуть деньги
— называл срок; если утверждал, что невиновен, — предъ-
являл доказательства.

Иногда я думал, что право похоже на карту: на ней тоже
должны быть обозначены границы, названия и направления.
Неизвестное раздражает закон не только возможной опасно-
стью, но и тем, что для него ещё не найдено точного обозна-
чения.

В кабинете отца пахло бумагой, кожей и пылью. В шка-
фах стояли книги в тяжёлых переплётах. Даже когда я прово-
дил пальцами по корешкам, они молчали. Мне казалось, что
внутри каждой заперто множество человеческих голосов.

Он не запрещал мне читать — запрет был бы проще. Вме-
сто этого отец напоминал, что у каждой вещи есть назначе-
ние: книги нужны для работы, бумаги — для дела, часы —
для измерения времени, суда — для перевозки людей и гру-
зов. Если я часами рассматривал корабль, он спрашивал, ка-
кую пользу принесло мне это занятие.

Я не знал ответа. Теперь я понимаю: некоторые вещи сна-
чала поселяются в памяти и лишь годы спустя превращаются
в историю. Тогда же я просто любил порт.

Туда я уходил при первой возможности: сначала с братом
и другими мальчиками, позже — иногда один. Порт не был
красив. Он пах мокрым деревом, рыбой, углём и смолой. На
камнях блестела грязная вода, канаты лежали тяжёлыми из-



 
 
 

вивами, похожими на спящих животных. Матросы ходили с
такой уверенностью, словно земля была для них лишь оста-
новкой между двумя плаваниями.

Я завидовал им.
Не самим путешествиям — я даже не знал, куда они на-

правлялись. Меня привлекала их способность покидать ме-
сто и при этом не исчезать. Они ещё стояли на пристани, но
уже принадлежали другому берегу. За их спинами оставался
один город, впереди ждал другой, а между ними двигалась
вода.

Однажды я спросил старого матроса, что находится за го-
ризонтом. Он посмотрел на меня так, словно вопрос был од-
новременно глупым и важным.

— Другой горизонт, — ответил он.
Этого ответа я уже не забыл.
Ответ был неточным, и именно поэтому в нём не было

конца. За каждым горизонтом появлялся следующий. Мир
не заканчивался там, где исчезал из глаз, — он переходил в
область, которую пока нельзя было рассмотреть.

В тот вечер я впервые сделал собственную карту.
Я разложил на полу лист бумаги и провёл линию от Нан-

та к краю страницы. Она вышла кривой. Потом я добавил
острова, проливы, горы и несколько неизвестных земель. Их
очертания выводил медленно и осторожно, словно одной
ошибкой мог лишить кого-то берега.

Брат Поль заглянул через моё плечо.



 
 
 

— Ты был там?
— Нет.
— Тогда откуда знаешь?
Я не ответил. Мне было неловко признаться, что эти ме-

ста словно возникали во мне сами: красные скалы, жёлтые
равнины, ледяные поля, тёмные воды, под которыми двига-
лось нечто огромное.

Потом произошло странное.
Когда я поднял перо, на бумаге обнаружилась ещё одна

линия — тонкая, серебристая, почти невидимая. Она пере-
секала карту и уходила за край листа. Я решил, что это от-
блеск из окна, и закрыл ставни. Линия не исчезла.

Я коснулся её пальцем.
Бумага была холодной.
В следующую секунду карта исчезла под белым безмолв-

ным светом. Потом не стало ни комнаты, ни пола, ни потол-
ка. Вокруг лежала чернота, в которой невозможно было раз-
личить верх и низ, а вдали светилась тонкая голубая дуга.

Я отдёрнул руку, задел чернильницу и залил карту. Мать
прибежала на шум, стала вытирать пол и спрашивать, что
случилось. Я сказал, что рисовал корабль.

Это было неправдой, но не совсем.
Разве корабль обязан быть сделан из дерева? Разве он не

может быть мыслью, пересекающей пространство? Разве лю-
бая карта не является попыткой построить судно для тех, кто
ещё не знает дороги?



 
 
 

В детстве я не умел задавать таких вопросов. Я лишь чув-
ствовал невидимую связь между городом и дальними места-
ми. Она проходила через воду, запах смолы, крик чаек, бу-
магу и чернила. Казалось, стоит подобрать правильные слова
— и река сама расскажет, куда направляется.

Мать любила музыку, цветы и семейные истории. От неё
я слышал о людях, чья жизнь была связана с Нантом, тор-
говлей и морем. Поэтому путешествия в нашем доме не ка-
зались чем-то совершенно чужим. Но одно дело — слушать
рассказы о плаваниях за столом и совсем другое — предста-
вить, что однажды сам ступишь на палубу.

Я боялся этой мысли.
Страх и желание часто живут рядом. В детстве мне каза-

лось: если я боюсь отплыть, значит, не должен мечтать о пу-
тешествии. Лишь позже я понял, что неизвестность бывает
слишком велика для одного чувства.

По вечерам я снова смотрел на реку.
Река двигалась к океану, не спрашивая разрешения у го-

рода. Она несла щепки, листья, обрывки верёвок и отраже-
ния окон. Всё, что принимало её течение, становилось ча-
стью пути.

Я стоял у берега и думал: если река может пройти через
Нант и двигаться дальше, почему человек обязан оставать-
ся?

Тогда я ещё не знал, что некоторые берега удерживают
крепче цепей. Их создают любовь, долг, страх и ожидания



 
 
 

тех, кто желает тебе добра.
Мой первый берег был моим отцом.



 
 
 

 
Глава 2. Закон берега

 
Отец не запрещал мне смотреть на реку. Он лишь хотел,

чтобы я видел в ней не зов, а порядок. Вода, по его мнению,
учила постоянству: двигалась, поднималась с приливом, от-
ступала и возвращалась, но всегда подчинялась руслу.

— Ты можешь мечтать о море, — сказал он однажды, ко-
гда мы стояли у окна его кабинета. — Но сначала научись
понимать землю под ногами.

Я спросил, почему одно мешает другому.
Он посмотрел на меня внимательно, без раздражения.

Отец редко сердился сразу. Сначала он молчал, а это было
хуже любого окрика: в его молчании человек сам начинал
перечислять свои ошибки.

— Потому что море не кормит мечтателя, — ответил он.
— Оно кормит тех, кто знает, что делает.

Мне хотелось возразить, что корабли сначала строят в во-
ображении и лишь потом — на верфи. Но я промолчал. Я
уже знал: некоторые мысли нельзя произносить за обедом.

В нашем доме существовало расписание, которого никто
не записывал, потому что оно казалось старше любых за-
писей: вставать, умываться, есть, заниматься, помогать, чи-
тать разрешённое, не мешать отцу, не забывать о семье. День
складывался из небольших обязанностей, как стена из кам-
ней. Трудность заключалась в том, что я не ненавидел эту



 
 
 

стену.
Отец был строг, но не жесток. Он заботился о нас с той же

основательной сосредоточенностью, с какой вёл дела клиен-
тов: проверял, тепло ли мы одеты, следил за учёбой, знал,
сколько денег осталось в доме. Если кто-нибудь болел, он по-
чти не спал. Его любовь была надёжной, как каменный мост,
и столь же холодной на ощупь.

Я любил его — и именно поэтому не мог ослушаться лег-
ко.

Когда взрослые перестали принимать мои вопросы за дет-
скую причуду, отец заговорил о будущем. Он говорил о нём
без пафоса, словно называл статью договора.

— Ты станешь адвокатом.
Не «можешь стать» и не «попробуешь». Станешь.
Я представлял себя за его столом, среди книг, бумаг и лю-

дей, которые приходят с чужими бедами. На подоконнике
лежала бы закрытая карта. За окном шла бы река. Я бы знал
все законы, но не знал бы, куда направляются корабли.

Иногда я пытался примирить право с путешествием. Во-
ображал, что буду составлять договоры для капитанов, защи-
щать моряков или вести дела в далёких портах. Такие мысли
позволяли мне не спорить с отцом: я строил тайные мосты
между его будущим и своим. Но первый настоящий шаг по-
казал, насколько они непрочны.

В школе я учился неровно. Всё, что требовало запомина-
ния без понимания, давалось мне тяжело. Зато география,



 
 
 

естественные науки и рассказы о путешествиях захватывали
целиком. Мне хотелось знать, как устроены вулканы, поче-
му меняются течения, откуда берутся ветры и какое давле-
ние должен выдержать корпус, чтобы опуститься в морскую
глубину.

Знания не были для меня собранием сведений. Каждое
становилось дверью. Стоило прочитать о металле, выдержи-
вающем высокую температуру, как воображение принима-
лось строить машину. Телескоп открывал не только звезды,
но и другие миры; воздушный шар поднимал человека над
континентом, превращая дороги и границы в тонкие линии.

Учителя иногда говорили, что я слишком легко отвлека-
юсь.

Они ошибались. Я не отвлекался. Я продолжал урок в дру-
гом направлении.

Однажды учитель развернул карту мира — большую, жел-
товатую, с морями, окрашенными неровной синевой. Он на-
зывал страны, столицы и главные реки, а я смотрел туда, где
названий почти не было: во внутренние области Африки, к
полярным краям, на острова, обозначенные одной неуверен-
ной линией.

— Здесь ничего нет, — сказал сосед по парте.
— Почему ничего?
— Потому что это ещё не изучили.
Он произнёс это с уверенностью, будто неизученное пе-

реставало существовать.



 
 
 

Я долго думал над его словами. Для меня белое место не
было пустотой. Оно было обещанием.

В тот день я понял, что карта рассказывает не только о
мире, но и о пределах человеческого знания. Линии на ней
продолжались, пока хватало смелости, денег и времени, а за-
тем обрывались у короткого признания: «неизвестно».

Я решил, что писатель может продолжать карту там, где
останавливается географ.

Сейчас это кажется красивой мыслью. Тогда она была все-
го лишь детским упрямством.

Отец не любил упрямства, считая, что оно ведёт к долгам,
ссорам и необдуманным поступкам. Если я слишком долго
пропадал в порту, за мной посылали. Обычно меня находили
среди складов, где я слушал моряков.

Они говорили коротко, глотали окончания и заменяли
объяснения жестами. В их речи вода становилась расстояни-
ем, ветер — характером, а корабль — существом, способным
устать, заболеть или не вернуться.

Услышанное я записывал в маленькую тетрадь. Назва-
ния снастей соседствовали в ней с матросскими фразами,
очертаниями незнакомых островов и расчётами, понятными
только мне. Я измерял стол, превращая его в палубу, считал
шаги от двери до окна и называл их милями. По горящей
свече отмерял время, а затем пытался вычислить, какое рас-
стояние прошёл бы за этот срок корабль.

Это была моя первая, очень неточная наука, которую



 
 
 

нельзя было отменить замечанием учителя.
Однажды отец нашёл тетрадь. Он не порвал её и не бросил

в огонь — только прочитал несколько страниц, пока я стоял
напротив, чувствуя, как горит лицо.

— Это все?
— Нет.
— Что значит «нет»?
Я не умел объяснить. Тетрадь была лишь частью того, что

происходило у меня в голове, но такое признание казалось
слишком серьёзным.

Отец перевернул страницу. Там был нарисован корабль,
который выглядел одновременно как судно, рыба и огромная
металлическая игла. Он был уродлив, но в нём имелось что-
то упрямое.

— Ты хочешь стать моряком?
Я подумал о качке, холодной воде, темноте под палубой и

расстоянии до дома. Мне стало страшно.
— Не знаю.
— Это честный ответ. Но тогда не называй рисунок пла-

ном.
Он вернул тетрадь.
Я ждал наказания и растерялся, не получив его. Запрет

был бы проще: оставленный выбор заставлял отвечать само-
му. После ухода отца я долго смотрел на корабль. Он был
уродлив, но упрям, и я не выбросил рисунок. Лишь много
лет спустя я понял, что отец заметил главное: мне хотелось



 
 
 

не стать моряком, а отправить в море своё воображение.
Весной река поднималась. Она становилась шире и быст-

рее, несла обломки веток, куски коры, грязную пену. Вода
ударялась о сваи с глухим, повторяющимся звуком. Я мог
часами наблюдать за этим движением.

Однажды во время сильного прилива от причала сорва-
ло небольшую лодку. На борту никого не было, парус беспо-
мощно свисал, весел тоже не оказалось. Лодку развернуло,
ударило о соседнее судно и понесло течением.

Взрослые закричали. Кто-то бросился за верёвкой, кто-
то ругался, матрос едва не поскользнулся на мокрой приста-
ни. Я смотрел на лодку, испытывая одновременно ужас и за-
висть. Она могла разбиться, но уходила. Ни голоса, ни чужая
воля уже не могли её остановить. Тогда я впервые почувство-
вал, что свобода и опасность способны вести в одну сторону.

Лодку поймали у дальней пристани.
Отец узнал о происшествии и вечером сказал, что мне

нельзя приближаться к воде без сопровождения. Я кивнул.
Он объяснил, что река не прощает рассеянности.

— Река не знает, кто ты, — сказал он. — Ей всё равно,
хороший ты мальчик или плохой.

Я запомнил это лучше многих уроков.
Впоследствии я часто вспоминал эти слова, размышляя о

машинах и кораблях. Природный закон не различает добрых
и жестоких; машина тоже не отвечает за цель, которую ей
назначили. Ответственность остаётся человеку.



 
 
 

В детстве я любил чудеса, не думая об их цене. Мир казал-
ся огромным механизмом, ожидавшим человека, который
сумеет привести его в действие. Я представлял подводные
суда, летательные аппараты, тоннели и снаряды, пересекаю-
щие огромные расстояния. Любое изобретение казалось мне
новым видом свободы. Я ещё не спрашивал, кому эта свобо-
да достанется и против кого может быть обращена.

В ту ночь я снова подошёл к окну. Вода темнела между
домами, на дальнем судне горел одинокий фонарь. Он плыл
так медленно, что казался неподвижным. Я смотрел, пока
свет не расплылся перед глазами.

На миг вместо реки возник длинный чёрный корпус,
скользящий под водой. В его бортах светились круглые ок-
на, а за ними двигались бледно освещённые лица. На носу
не было флага.

Я отшатнулся. Когда решился посмотреть снова, увидел
только реку.

Я никому не рассказал об увиденном. Назвать это кораб-
лём было неточно, сном — невозможно: я не спал. В тетради
я нарисовал чёрный корпус с круглыми окнами и подписал:
«Судно, которому не нужен берег».

Но прежде чем придумать для него настоящее имя, мне
предстояло проверить, способен ли я сам покинуть отцов-
ский берег.



 
 
 

 
Глава 3. Корабль, которого не было

 
Существует история о том, как в одиннадцать лет я попы-

тался бежать в Индию.
Её пересказывали столько раз, что со временем она сде-

лалась прочнее многих достоверных воспоминаний. В ней
есть корабль с красивым именем, разгневанный отец, испу-
ганный капитан и мальчик, обнаруженный почти в послед-
нюю минуту. Завершается история словами, которые я будто
бы произнёс, возвратившись домой:

— Отныне я буду путешествовать только в воображении.
Слишком точная фраза для ребёнка.
Слишком удобный финал для биографа.
Старость научила меня сомневаться не только в чужих

рассказах, но и в собственной памяти. Когда долго смотришь
назад, годы сближаются, лица меняются местами, а слова,
произнесённые однажды, начинают звучать в других комна-
тах. Я не могу поклясться, что всё произошло именно так.
Но могу рассказать, что сохранилось во мне.

День был жарким. Над Луарой висел белёсый свет, сти-
равший границу между водой и небом. Доски пристани на-
грелись, смола размякла и липла к подошвам. Кричали чай-
ки, стучали молотки, скрипели блоки. Ветер приносил запах
водорослей, мокрых канатов и морских грузов, хотя до от-
крытого океана оставалось далеко.



 
 
 

Я пришёл туда не для того, чтобы бежать. По крайней ме-
ре, так я говорил себе.

В кармане лежали складной нож, кусок хлеба и несколь-
ко монет — подозрительный набор для обычной прогулки.
Но нож мог понадобиться любому мальчику, хлеб дала мать,
а деньги я копил несколько недель. Узла с одеждой не бы-
ло, прощального письма тоже. Следовательно, доказательств
побега не существовало.

Так рассуждал сын адвоката.
У пристани стояла шхуна. В семейной легенде её назовут

«Корали», хотя память не сохранила имени на корме. Крас-
ка потемнела от воды, канаты были натянуты, паруса убра-
ны. По трапу поднимали бочки и ящики; каждый груз исче-
зал в трюме, словно корабль проглатывал части суши перед
долгой дорогой.

Я спросил у матроса, куда они идут.
— Далеко.
— Насколько далеко?
Он сплюнул в воду и смерил меня взглядом.
— Дальше, чем тебе разрешено.
Этот ответ решил все.
Запрет обладает особой силой. Трудная дорога ещё поз-

воляет ребёнку отступить; запрещённая превращает отступ-
ление в поражение.

Я отошёл, сделал вид, что рассматриваю соседнее судно,
затем вернулся с другой стороны. За штабелем ящиков об-



 
 
 

наружилось узкое пространство между причалом и бортом.
Туда падала тень. Пахло мокрой пенькой, пряностями и гни-
лыми фруктами.

Я коснулся корпуса ладонью.
Дерево дрожало. Шхуна ещё стояла у пристани, но внут-

ри неё уже накапливалось движение: по палубе бегали лю-
ди, звучали окрики, натягивались снасти. Дрожь переходила
в мои пальцы, и мне казалось, что судно знает о скором от-
плытии. Оставалось сделать один шаг.

Я представлял Индию по книгам, картам и разговорам.
Она состояла из ярких тканей, раскалённого воздуха, хра-
мов, слонов и густых лесов. Там росли растения, способные
убить прикосновением, и жили животные, чьи глаза горели в
темноте. Даже название страны имело вкус — острый, слад-
кий и немного горький.

Позднее я пойму, как легко книги превращают чужую
землю в собрание диковин. Но тогда Индия была для меня
не страной, где жили настоящие люди, а другим концом ли-
нии, когда-то начерченной на карте.

Я поставил ногу на трап.
Доска прогнулась.
Кто-то окликнул меня, и сердце ударило так сильно, что

я едва не потерял равновесие. Но звали не меня. Матрос на
палубе ругал грузчика. Никто не смотрел в мою сторону.

Я поднялся ещё на две ступени.
С высоты трапа город казался ниже. За крышами остава-



 
 
 

лась знакомая жизнь: дом, мать, брат и сестры, кабинет отца,
школьные книги. Всё ещё было на месте, но я уже смотрел
на него со стороны корабля.

И тогда мне стало страшно.
Не моря, не бури и не наказания. Я испугался, что судно

действительно отплывёт.
До той минуты путешествие было дверью, которую я мог

открыть когда угодно. Но настоящая дверь захлопывается за
спиной. Корабль не уносит человека в неизвестность — сна-
чала он отнимает у него известное. Чтобы увидеть дальний
берег, нужно согласиться потерять из виду свой.

Я стоял на трапе, не в силах подняться или спуститься.
— Эй, мальчик!
На этот раз обращались ко мне.
Чья-то рука схватила меня за воротник и рывком поста-

вила на причал. Я увидел широкое загорелое лицо, седую
щетину и красный платок на шее. Матрос что-то говорил, но
я слышал только гул крови.

— Ты чей?
Я назвал отца.
Имя адвоката подействовало надёжнее корабельного при-

каза.
Кто сообщил отцу и как меня доставили домой, память не

сохранила. Следующая сцена начинается уже в его кабинете.
С улицы доносился стук колёс, в открытое окно входил запах
реки. Отец стоял, заложив руки за спину.



 
 
 

Он не кричал.
— Ты хотел бежать?
— Я хотел посмотреть корабль.
— Для этого не поднимаются на борт перед отплытием.
— Я не знал, что он отплывает.
Это была плохая ложь. Отец позволил ей повиснуть меж-

ду нами.
На столе лежали мои припасы: нож, монеты и затвердев-

ший хлеб. Три вещественных доказательства. Я смотрел на
них и впервые понимал, почему преступники придумыва-
ют неправдоподобные объяснения. Правда кажется слишком
тяжёлой, чтобы поднять её сразу.

— Куда шёл корабль?
— В Индию.
— И что ты собирался делать там?
Я молчал. О прибытии я не думал: все мои планы закан-

чивались в минуту отплытия. Я представлял освобождение,
но не жизнь, которая должна была начаться после него.

— Ты умеешь управляться с парусом?
— Нет.
— Знаешь навигацию?
— Нет.
— Говоришь на языках тех мест?
— Нет.
— Тогда ты отправился бы не путешественником, а обу-

зой.



 
 
 

Каждое слово попадало точно в цель. Отец не высмеивал
мою мечту. Он разбирал её, как неудачно составленный до-
говор, и показывал отсутствующие пункты.

Наказание последовало, хотя позднейшие рассказчики
сделали его суровее, чем хранит моя память. Но болезнен-
нее наказания оказался отцовский взгляд: в нём был страх.
Впервые я понял, что взрослый может сердиться потому, что
уже вообразил смерть ребёнка. Отец, привыкший к прави-
лам, столкнулся с миром, где сын мог исчезнуть без объяс-
нения и без возможности вернуть его силой закона.

— Пообещай, что больше не попытаешься бежать.
Я хотел возразить, что не бежал. Но хлеб, нож и монеты

лежали передо мной.
— Обещаю.
— Скажи ясно.
И тогда я, возможно, произнёс ту знаменитую фразу. А

возможно, сказал только:
— Я буду путешествовать иначе.
Не знаю.
Память хранит не слова, а ощущение: сухость во рту, го-

рячую кожу на шее, полоску света на отцовском столе. Внут-
ри меня что-то закрылось, но рядом сразу открылось другое.

Если нельзя взойти на настоящий корабль, можно постро-
ить судно, которое взрослые не заметят. Оно не потребует
денег, согласия капитана и знаний о снастях. Оно сможет
выходить из порта ночью, проходить сквозь стены и возвра-



 
 
 

щаться прежде, чем мать войдёт разбудить меня.
Для такого корабля нужны были только бумага и чернила.
После этого отец следил за мной внимательнее. К приста-

ни я больше не ходил один, зато часами сидел над картами:
искал устья рек, направления течений и морские пути. Ин-
дия переставала быть разноцветным пятном. К ней вели кон-
кретные моря и берега; путь требовал ветра, времени, прес-
ной воды и умения.

Запрет заставил меня измерить мечту. Позднее этот при-
ём станет моим методом: невозможное выглядит убедитель-
нее, когда известны расстояние, запас воздуха, свойства ме-
талла и цена ошибки.

Однажды ночью мне приснилась шхуна. Она шла по чёр-
ной воде без парусов и команды. Нант исчез, звёзд не было,
стрелка компаса вращалась без остановки. Впереди поднял-
ся туман.

За ним оказалось не море, а бездонная темнота. Над палу-
бой висел голубой шар, виденный когда-то над детской кар-
той. На его ночной стороне мерцали города, соединённые
тонкими нитями света. Оттуда доносились тысячи голосов.
Я не понимал слов, но среди них слышал своё имя.

Проснувшись, я ощутил на ладони запах смолы.
Утром шхуна ушла из Нанта.
Я смотрел ей вслед с безопасного берега. Её мачты умень-

шались, пока не превратились в тонкие чёрточки. Я не знал,
увезла ли она ту жизнь, которую я мог прожить, или спасла



 
 
 

меня от неё.
Семейная легенда утверждает, что отец вовремя снял ме-

ня с корабля. Моя память оставляет меня на трапе, в руке
матроса. Но иногда мне кажется, что мальчик всё-таки от-
плыл.

Одна его часть ушла за горизонт. Другая вернулась домой,
открыла тетрадь и стала прокладывать ей путь.

Так появился корабль, которого не было, и началось пу-
тешествие, остановить которое отец уже не мог.

До настоящего отъезда оставались годы учёбы, внешнего
послушания и тайных рукописей. Но направление уже было
выбрано.



 
 
 

 
Глава 4. Столица без горизонта

 
Прошли годы. Я окончил школу, научился выглядеть по-

слушнее, чем был, и получил разрешение уехать. В Париж
меня отправило право; литература лишь воспользовалась
случаем.

Впервые я приехал туда молодым человеком, ещё способ-
ным верить, что судьбу можно устроить разумным соглаше-
нием. Отец хотел, чтобы я продолжил образование, получил
юридическую степень и со временем занял достойное место.
Я собирался исполнить его волю настолько, насколько она не
мешала моей. Так мне тогда казалось.

Дорога из Нанта растянулась между двумя жизнями. Чем
дальше оставалась Луара, тем отчётливее я чувствовал, что
покидаю не просто город. За мной закрывался мир, где каж-
дый знал моё имя, семью и ожидавшее меня будущее. Впе-
реди находилась столица, которой не было до меня дела.

Париж встретил меня не величием, а шумом.
Он гремел колёсами, звенел посудой, кричал голосами

торговцев. Извозчики ругались, лошади били копытами по
мостовой, газеты переходили из рук в руки. В воздухе сме-
шались запахи угля, сырой ткани, навоза, кофе и свежего
хлеба. Этот город не смотрел в море. Он смотрел на самого
себя и был уверен, что весь мир обязан ответить ему тем же.

В Нанте всегда можно было угадать направление океана.



 
 
 

В Париже горизонт исчезал за домами.
Поначалу это угнетало меня. Улицы поворачивали, пере-

секались, внезапно сужались. Людской поток подхватывал
прохожего и нёс не хуже реки, но у него не было ни прилива,
ни отлива. Казалось, город непрерывно движется, оставаясь
на месте.

Я поселился скромно. Комната была тесной, мебель — чу-
жой, стены сохраняли запах прежних жильцов. В холодные
дни сырость проникала под одежду. Если закрыть окно, ста-
новилось душно; если открыть — внутрь врывались уличный
шум и копоть.

На столе лежали книги по праву, и каждое утро я раскры-
вал их. В законах была суровая красота: точное определение
отсекало лишнее, обязанность связывала человека с обеща-
нием, собственность — с вещью, доказательство — с собы-
тием. Мне нравилась последовательность юридической мыс-
ли. Не нравилось только будущее, к которому она вела.

Я видел отцовский кабинет, воспроизведённый в другой
комнате. Видел себя за столом, согнувшимся над бумагами.
Клиенты входили, рассказывали о наследстве, долгах и спо-
рах. За окном сменялись времена года. Я становился старше,
осторожнее и уважаемее. Жизнь складывалась правильно.

Именно эта правильность пугала меня.
По вечерам я выходил на улицу, и Париж менялся. Газо-

вые фонари вырывали из темноты отдельные лица, в витри-
нах блестело стекло, в кафе клубился дым, у театров оста-



 
 
 

навливались экипажи. Из открытых дверей выплёскивались
свет, музыка и тепло.

В первый раз, войдя в театр, я испытал то же чувство, что
на трапе корабля.

Зал ещё не заполнился. Красные кресла уходили рядами в
полумрак, ложи поднимались одна над другой, занавес скры-
вал сцену. Пахло пылью, воском, тканью и краской. За зана-
весом стучали молотки, кто-то передвигал декорации, чей-
то голос повторял одну фразу.

Я понял: передо мной машина.
Не паровая и не часовая, но устроенная не менее слож-

но. Зал был её корпусом, актёры — движущимися частями,
текст — скрытым механизмом. В назначенную минуту гас
свет, поднимался занавес, и несколько сотен людей добро-
вольно соглашались увидеть то, чего нет.

Кораблю нужны ветер и вода.
Театру требовалось внимание.
Спектакль начался, и Париж исчез. Декорации оставались

плоскими, нарисованные колонны не могли поддерживать
потолок, луна была кругом ткани. Я видел устройство обма-
на и всё же подчинялся ему. Когда актёр говорил о любви,
зал замирал; когда на сцене звучал выстрел, зрители вздраги-
вали. Вымышленное событие вызывало настоящее чувство.

На улицу я вышел другим человеком. Право определяло
последствия человеческих поступков; театр пытался пока-
зать их причины.



 
 
 

С этого вечера мои дни разделились. Утром я изучал ко-
дексы, после полудня посещал занятия, вечером искал путь
к сцене. Ночью писал. Свеча оплывала, пальцы мерзли, перо
царапало бумагу. Слова казались великолепными, пока оста-
вались в голове, и становились неуклюжими, едва попадали
на страницу.

Я зачёркивал больше, чем сохранял.
Иногда мне удавалась одна реплика. Ради неё я мог не

спать до рассвета. Утром перечитывал и обнаруживал, что
герой говорит не как человек, а как молодой автор, желаю-
щий доказать, что умеет красиво писать.

Тогда я зачёркивал и её.
Париж тех лет не позволял забыть о политике. Город жил

в напряжении, словно котёл с плохо закреплённой крышкой.
В кафе спорили о республике, монархии, народе, собствен-
ности и свободе. Газеты менялись быстрее погоды. Незнако-
мые люди были готовы начать спор из-за одного слова.

В феврале 1848 года город заговорил мостовой. Толпа
сгущалась на улицах, появлялись баррикады. Камни, теле-
ги, доски и мебель превращались в крепости. Воздух пах
дымом. Вдали гремели выстрелы. Люди бежали в одном
направлении, затем внезапно поворачивали обратно. Страх
распространялся быстрее новостей.

Издали революция кажется движением идей. В городе
она ощущалась иначе — как тревога, которая входила в по-
вседневную жизнь. Ремесленник, студент или лавочник мог



 
 
 

утром рассуждать о свободе, а вечером узнавать, вернулся
ли домой его брат. Великие слова звучали рядом с ценами
на хлеб, списками арестованных и рассказами о выстрелах.

Я не стану приписывать себе героизм, которого не про-
явил. Я наблюдал больше, чем действовал. Молодость часто
принимает жадность к зрелищу за смелость. Я хотел понять
происходящее и одновременно искал безопасную улицу.

На одной из площадей раздался залп.
Голуби поднялись над крышами. Толпа качнулась. Кто-то

толкнул меня, я прижался к стене и почувствовал под ладо-
нью тёплый камень. На мостовой лежал человек. Его шляпа
откатилась в сторону, открыв седые волосы.

Я не знал, жив ли он.
В ту секунду все слова о свободе потеряли торжествен-

ность. Остались тело, камень и резкий запах пороха.
Я вспомнил отцовские слова о реке, которой всё равно,

кто оказался в воде. Пуля была столь же безразлична. Позд-
нее, отправляя героев к Луне с помощью гигантского ору-
дия, я буду думать о расчётах, траектории и силе заряда. Но
за цифрами останется вопрос, которого не решает ни одна
формула: для чего человек применит полученную силу?

Ответа у меня не было.
Город быстро возвращался к привычкам. Открывались

лавки, стены снова покрывали театральные афиши, будущее
обсуждали за чашкой кофе. Париж умел превращать потря-
сение в рассказ, рисунок, пьесу — а затем продавать на них



 
 
 

билеты.
Я продолжал заниматься правом и писать.
Письма отца приходили регулярно. Бумага сохраняла за-

пах дома или, возможно, я воображал его. Он спрашивал
об учёбе, расходах и здоровье. Я отвечал тщательно. Сооб-
щал об экзаменах, книгах и погоде. Театру отводил несколь-
ко строк.

Я лгал не словами, а пропорциями.
Право занимало в письмах почти всё место, хотя в мо-

ей жизни постепенно становилось фоном. Театр упоминался
вскользь, хотя именно ради него я просыпался.

Иногда от матери приходили новости из Нанта. Я читал
о знакомых улицах, семейных визитах, болезнях и праздни-
ках. Тогда комната становилась особенно тесной. Мне хоте-
лось услышать реку, но за окном грохотал Париж.

Однажды ночью грохот за окном изменился.
Я сидел над пьесой: герой должен был войти, объясниться

и разрушить чужую свадьбу, но упорно не двигался с места.
Я переставлял реплики, а сцена оставалась мёртвой.

Стекло задрожало. С улицы донёсся низкий гул, не похо-
жий на экипаж, — словно под мостовой двигалось металли-
ческое животное. Я выглянул наружу.

Мостовая исчезла. Под ней протянулись две блестящие
линии, и по ним промчалась цепь освещённых вагонов —
без лошадей, почти без дыма. За окнами сидели люди: чита-
ли, дремали, смотрели на тёмные стены тоннеля. Никто не



 
 
 

удивлялся чуду.
Видение погасло. По улице снова проехал одинокий эки-

паж.
Я вернулся к столу и записал увиденное — не как проро-

чество, а как задачу. Машина не могла изменить расстояние
между городами, но могла изменить время пути и челове-
ческое ощущение пространства. Города становились ближе;
мир словно уменьшался. Но могли ли вместе с ним умень-
шиться страх, одиночество и вражда?

Ответа у меня не было.
Я посмотрел на книги по праву. Их тёмные корешки сто-

яли вдоль стены, словно судьи. Потом перевёл взгляд на ру-
копись и впервые ясно понял: всю жизнь служить двум буду-
щим не получится. Одно было выбрано отцом, другое ещё не
имело названия. Между ними лежал Париж — город без го-
ризонта, где дорогу приходилось открывать, как сцену: соб-
ственноручно поднимая занавес.



 
 
 

 
Глава 5. Театр машин

 
Пьесу, которой суждено дойти до сцены, человек пишет

дважды.
Сначала — в одиночестве, когда все герои ему подчиня-

ются. Затем — в театре, где обнаруживается, что актёры ды-
шат, декорации падают, зрители кашляют в неподходящих
местах, а прекрасная реплика может погибнуть из-за скрип-
нувшей двери.

Я долго знал только первый театр.
Он помещался в моей комнате. Стол был сценой, свеча —

рампой, стена напротив — зрительным залом. Я расставлял
персонажей, заставлял их входить и выходить, ссорил, мирил
и женил. Если сцена не удавалась, я разрывал лист, и никто
не жаловался на смерть.

Настоящий театр оказался менее покорным.
Чтобы войти в него, мало было написать пьесу. Следова-

ло найти человека, готового её прочитать, затем убедить те-
атр поставить, актёров — сыграть, а публику — заплатить за
право посмотреть. Литература начиналась с вдохновения и
быстро превращалась в переговоры.

Здесь юридическое воспитание неожиданно пригодилось.
Я учился ждать в приёмных, помнить нужные имена, не

показывать отчаяния и возвращаться после отказа. Рукопись
под мышкой с каждым шагом становилась тяжелее. В теат-



 
 
 

ральных коридорах пахло пылью, газом и мокрыми пальто.
Служащие смотрели на молодых авторов, как таможенники
на подозрительный багаж.

В каждом свёртке могла находиться великая пьеса.
Но чаще там лежало несколько часов чужой скуки.
Я знакомился с людьми, которые жили сценой. Среди них

были актёры, музыканты, драматурги и мечтатели, ничем не
отличавшиеся от меня, кроме более уверенного голоса. Они
говорили быстро, переходили с одной темы на другую, спо-
рили о последней премьере и забывали вернуть одолженные
деньги.

Театр был республикой, в которой все заявляли о свободе
и каждый мечтал сделаться монархом.

Особенно важной для меня стала музыка. Мой друг, ком-
позитор Аристид Иньяр, слышал сцену иначе, чем я. Там,
где я искал поворот действия, он находил ритм; где мне тре-
бовалась фраза, ему хватало нескольких нот.

— Ты заставляешь героев слишком много объяснять, —
сказал он однажды.

— Зритель должен понимать происходящее.
— Зритель должен чувствовать. Понимание придёт по-

том.
Мне не понравилось замечание, потому что оно было

справедливым.
Мы работали вместе, соединяя текст и музыку. Когда

Иньяр играл, комната менялась. Звуки поднимались от кла-



 
 
 

виш, касались стен и словно раздвигали их. Я видел корабли,
рынки, далёкие города. Музыке не требовалась карта, чтобы
перенести человека.

Я завидовал этому.
Слова всегда тащили за собой значение. Они объясняли,

уточняли и называли. Музыка могла открыть дверь, не сооб-
щая, куда она ведёт.

В литературных и театральных кругах я оказался рядом
с людьми, чьи имена прежде видел только на обложках и
афишах. Самым огромным среди них был Александр Дю-
ма-отец.

При первой встрече мне показалось, что он занимает
больше пространства, чем остальные люди. Не ростом — хо-
тя и внешность его трудно было не заметить, — а жизнен-
ной силой. Он говорил так, будто одновременно рассказывал
несколько романов. Вокруг него возникало движение. Люди
смеялись раньше, чем он заканчивал фразу, и наклонялись
вперёд, боясь пропустить следующую.

Я смотрел на него и думал: вот человек, который превра-
тил воображение в физическую силу.

Дюма умел быть щедрым, особенно если щедрость не тре-
бовала от него остановиться. Он выслушивал молодых авто-
ров, давал советы, открывал двери. Некоторые двери вели в
зал, другие — только в новый коридор, но и это было немало.

При содействии Александра Дюма моя одноактная коме-
дия в стихах “Сломанные соломинки” дошла до Историче-



 
 
 

ского театра. Решение поставить её казалось чудом, хотя за
чудом стояли чтения, исправления, разговоры и чужая под-
держка.

В день первой репетиции я пришёл слишком рано.
Сцена была открыта и освещена рабочим светом. Без зри-

телей театр выглядел обнажённым. Нарисованные стены не
доходили до потолка. Деревья держались на подпорках. Дво-
рец с обратной стороны состоял из досок, верёвок и старой
ткани.

Я провёл ладонью по декорации.
Краска оказалась шероховатой. С расстояния нескольких

шагов это был камень, вблизи — холст. Иллюзия зависела не
от качества обмана, а от правильно выбранной точки зрения.

Позднее я часто пользовался этим правилом. Чтобы чи-
татель поверил в путешествие к центру Земли, не нужно до-
казывать каждую его ступень. Достаточно убедительно от-
крыть вход: назвать настоящий минерал, показать точный
прибор, измерить температуру — и вести человека дальше,
пока он сам не согласится увидеть подземное море.

Актёры собрались не спеша.
Они читали мои реплики, меняли ударения, сокращали

паузы. Один произнёс фразу с таким выражением, что она
обрела смысл, которого я не вкладывал. Другой уничтожил
шутку, остановившись перед последним словом. Я ёрзал на
стуле и сдерживал желание вмешиваться.

— Почему он говорит так быстро? — спросил я у режис-



 
 
 

сёра.
— Потому что иначе зритель успеет понять, насколько

слаба фраза.
Я не знал, шутит он или нет.
На следующей репетиции дверь в декорации заела. Актёр

потянул сильнее, стена дрогнула, сверху посыпалась пыль.
Все засмеялись. Мне было не до смеха. Я видел, как создан-
ный мною мир едва не рухнул из-за одного плохо вбитого
гвоздя.

Тогда я впервые по-настоящему оценил сценическую ма-
шину.

За спектаклем стояли люди, которых публика почти не за-
мечала: машинисты, рабочие, осветители, костюмеры, суф-
лёр. Они поднимали занавес, меняли пространство, подава-
ли предметы в нужную секунду. Ошибка одного могла раз-
рушить работу всех.

Так же устроен корабль.
Возможно, так же — общество.
В назначенный вечер, 12 июня 1850 года, зрители собра-

лись в зале. Я стоял за кулисами и слышал их голоса. До на-
чала спектакля публика звучит как море: отдельные слова
неразличимы, но общий шум то поднимается, то отступает.

Пахло горячей пылью и гримом. Свет газовых рожков су-
шил воздух. Актёры повторяли первые реплики. Кто-то ис-
кал потерянную деталь костюма. Рабочий прошёл мимо с ча-
стью стены на плече.



 
 
 

Я прижал пальцы к декорации, чтобы унять дрожь.
Она дрожала сильнее меня.
Занавес поднялся.
Первая реплика прозвучала слишком тихо. Я перестал

дышать. Вторая дошла до зала. Затем кто-то в третьем или
четвёртом ряду кашлянул. Мне показалось, что всё потеря-
но.

Но действие продолжалось.
Публика засмеялась в первом нужном месте. Смех был

коротким, но настоящим. Он прошёл сквозь меня тёплой
волной. До этой минуты пьеса принадлежала только рукопи-
си. Теперь она существовала в чужих телах: заставляла лю-
дей поворачивать головы, улыбаться, задерживать дыхание.

Это было сильнее печатной страницы.
И опаснее.
Когда зрители молчали, я пытался угадать значение тиши-

ны. Им скучно? Они не поняли? Ждут продолжения? Каж-
дая пауза превращалась в приговор, который судья ещё не
дочитал.

Аплодисменты в конце не были бурей. Небо не расколо-
лось, Париж не произнёс моё имя. Но занавес опустился под
звук хлопающих ладоней, и этого оказалось достаточно.

Я стоял в полутьме, окружённый верёвками и декорация-
ми. Актёры разговаривали, кто-то поздравлял меня, кто-то
уже обсуждал ужин. Для них завершился ещё один рабочий
вечер.



 
 
 

Для меня изменилась форма мира.
Я доказал себе, что воображаемое можно построить. Оно

способно выйти из головы, получить голос, одежду и освеще-
ние. Оно может занять физическое пространство и на неко-
торое время заставить множество людей жить по его зако-
нам.

Наутро выяснилось, что аплодисменты не оплачивают
завтрак.

Мне ещё предстояло завершить образование, найти зара-
боток и объяснить отцу, почему театр перестал быть увлече-
нием.

Я стоял под дождём перед закрытым театром, прижимая
под пальто никому не нужную рукопись. Вода стекала за во-
ротник, чернила расплывались на афише, город равнодушно
гасил окна.

И всё же я чувствовал не поражение, а отплытие.
Берег уже отделился.



 
 
 

 
Глава 6. Цена чернил

 
Отказаться от права оказалось легче, чем отказаться от

отца.
Право не смотрело мне вслед. Оно не писало писем, не

вспоминало, как я учился ходить, и не представляло моё бу-
дущее задолго до того, как я сам начал о нём думать. Кодек-
сы можно было закрыть и поставить на полку. С отцовской
надеждой так поступить нельзя.

Получив юридическое образование, я исчерпал право на
отсрочку.
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