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Аннотация
Инженер-ядерщик, поглощенный миром ускорителей и

электроники, сбегает от сухих формул на сенокос. Раннее утро,
звонкий молоток, отбивающий косу до бритвенной остроты, и
запах свежего укропа с огорода сменяются широким замахом
стального полотна. Среди скошенной травы герой находит
россыпь крупной земляники. Вдыхая аромат сохнущего сена
и наблюдая за нехитрой жизнью букашек, он обретает ту
первобытную гармонию, которой так не хватает в стерильном
мире высоких технологий.
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Ядерная физика, установки по регистрации частиц,

огромные комплексы, напичканные электроникой и гудящие
от напряжения тысяч вольт, всегда увлекали меня. Но ино-
гда наступали моменты, когда городская суета и сухие циф-
ры расчетов становились невыносимы. В такие дни мне хо-
телось не просто на природу, а туда, где время течет иначе
— на сенокос.

Рано утром, пока мир еще спит в сизом тумане, я беру
в руки молоток. Начинается священнодействие: нужно от-
бить косу. Это почти медитация. Легкие, точные удары рас-
плющивают кромку металла, делая ее тоньше бритвы, но при
этом вязкой и упругой. С каждым ударом уходит вчерашняя
усталость.

Воздух свежий, душистый, напоенный жизнью до самого
отказа. Он густой, его можно пить. С огорода тянет слож-
ным букетом: пахнет свежими огурчиками с их колючей про-
хладой, сладкими помидорами, нагретыми за ночь, и острым
укропом. Поправив полотно мелкозернистым бруском до со-
стояния шелка, вешаю косу на крючок у двери. Она блестит



 
 
 

на солнце отполированным до воскового блеска древком и
хищно сверкает стальным краем полотна. Инструмент готов,
пора запрягать лошадку.
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