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Аннотация
Однажды ночью писатель вспоминает лицо незнакомой

девушки, которую сорок лет назад видел лишь несколько секунд
из окна одесского трамвая — на фотографии старого надгробия.
Попытка узнать, кем она была, превращается в путешествие по
собственной памяти и заставляет по-новому взглянуть на время,
жизнь и всё то, что мы так часто откладываем на потом.
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Он проснулся внезапно, будто от негромкого оклика.

Несколько секунд лежал неподвижно, вслушиваясь в темно-
ту. В квартире царила тишина — лишь мерно тикали часы
в гостиной да изредка доносился далёкий шум ночной ули-
цы. Рядом спокойно спала жена. В тусклом зеленоватом све-
те электронного будильника её лицо казалось совсем юным
— почти таким же, как в их первую встречу много лет назад.
Он осторожно, чтобы не разбудить, поправил край одеяла.

Сон окончательно ушёл. В последнее время это случалось
всё чаще: он просыпался то в три, то в четыре часа и просто
лежал, глядя в темноту. С возрастом сон будто стал короче,
а ночи — длиннее. Экран у изголовья высветил «03:17».

«Опять…» — промелькнуло в голове.
Вставать не хотелось, но считать минуты в темноте было

ещё мучительнее. Он спустил ноги с кровати, надел тапоч-



 
 
 

ки и, накинув кофту, оставленную на стуле, бесшумно вы-
скользнул из спальни. Дверь притворил так тихо, что даже
сам не услышал щелчка. За годы брака он научился передви-
гаться по дому как тень.

Коридор встретил ночной прохладой и едва уловимым за-
пахом старого паркета. На кухне он не стал включать верх-
ний свет — хватило блёклой подсветки от вытяжки. На сто-
ле сиротливо лежала почти пустая пачка сигарет. Он маши-
нально достал одну и зажал между пальцами. Это давно уже
было не тягой к табаку, а ночным ритуалом: дойти до кухни,
открыть окно, закурить и постоять несколько минут, глядя
на спящий город, прежде чем снова лечь.

Щёлкнул зажигалкой. Язычок пламени на миг высветил
сетку морщин у глаз, серебристую щетину, усталое лицо. Он
глубоко затянулся и выдохнул дым в открытое окно.

Двор был пуст. Одинокий фонарь отбрасывал жёлтый
круг на мокрый после дождя асфальт. Где-то на проспекте
прожужжал запоздалый автомобиль.

И вдруг он замер. Рука с сигаретой застыла у самых губ. В
памяти совершенно отчётливо возник женский образ — не
наваждение, не отголосок забытого сна и не кадр из фильма.
Это было воспоминание — резкое, живое, будто они расста-



 
 
 

лись только что.

Он нахмурился, пытаясь разобраться в себе. Лицо пока-
залось незнакомым. И всё же внутри росло странное, пугаю-
щее осознание: он знал эту девушку целую вечность. Он про-
должал всматриваться в темноту за окном, но образ не ис-
чезал. Правильные черты, тёмные волосы, спокойный, чуть
печальный взгляд, слабая улыбка.

Он медленно прикрыл веки. «Кто же ты?..»
Обычно память его не подводила. За годы работы он на-

учился удерживать в голове сотни лиц, интонаций и мимо-
лётных встреч. Порой хватало случайного жеста, чтобы вос-
кресить в сознании человека из далёкого прошлого. Но сей-
час память словно издевалась над ним: он точно видел это
лицо, но не мог вспомнить где.

Он попытался рассуждать хладнокровно. Актриса? Нет,
он равнодушен к кинематографу. Коллега? Школьная учи-
тельница? Соседка? Первая любовь? Ни одна догадка не
задерживалась дольше секунды. Оставалось лишь стойкое
ощущение странной, необъяснимой близости — будто этот
человек долгое время безмолвно присутствовал в его жизни.

Он затушил окурок и тут же, поддавшись необъяснимой
тревоге, достал следующую сигарету. Пальцы заметно дро-
жали.



 
 
 

«Откуда я тебя знаю?..»

Он оставил попытки разглядеть черты. Иногда память
возвращается не через зрение, а через другие чувства — че-
рез запахи, звуки, свет. Он закрыл глаза — и в уши тут же
ударил металлический визг колёс, протяжный трамвайный
звонок. Он ощутил размеренное покачивание вагона, горя-
чий ветер, бьющий в лицо из открытого окна. В воздухе по-
плыли густые запахи раскалённого железа, разогретого дере-
ва и летней пыли. Ладонь явственно почувствовала прохла-
ду трубчатого поручня. Короткий рывок на стыке рельсов.

Трамвай.

Ну конечно, трамвай. Жаркое, плавящееся от зноя одес-
ское лето.

Одесса.

Это слово всплыло легко, будто всё время стояло на по-
роге и ждало команды войти. Одесса. Ему снова двенадцать
лет. За окном вагона неторопливо тянутся знакомые город-
ские окраины, а потом начинается невысокая каменная огра-
да. Уходят в небо вершины кипарисов, мелькают белые кре-
сты… Кладбище.



 
 
 

Он резко распахнул глаза. Сердце ухнуло вниз и забилось
так тяжело, что удары отдавались в ушах. Не просто кладби-
ще — старое католическое кладбище. И в этот миг мозаика
наконец сложилась. Он никогда не видел эту девушку живой.
Он знал лишь её лицо — чёрно-белый фотоовал на гранит-
ном надгробии, мимо которого в детстве часто проезжал на
третьем трамвае.

Он ещё долго стоял неподвижно. Серый столбик пепла
на конце сигареты вырос, потерял устойчивость и беззвучно
осыпался на подоконник. Он этого даже не заметил. Перед
глазами навязчиво стоял овальный портрет на чёрном гра-
ните. Теперь сомнений не осталось: память не сыграла с ним
злую шутку — это воспоминание было подлинным. Просто
почти сорок лет оно лежало так глубоко, что он перестал ве-
рить в его существование.

Экран телефона показал половину пятого. Возвращаться
в постель не имело смысла — вот-вот начнёт светать. Он ма-
шинально вытряхнул из пачки ещё одну сигарету и вдруг по-
нял, что совершенно не помнит, как и когда истлела преды-
дущая. Подобная рассеянность была ему несвойственна.

За окном неохотно, полоса за полосой, светлело. Ночь
сдавала позиции утру. Вдыхая сырой предрассветный воз-



 
 
 

дух, он ощутил странное, почти юношеское волнение. Буд-
то там, на другом конце его жизни, кто-то очень осторожно
приоткрыл дверь, о существовании которой он давно забыл.

***

Третий трамвай привычно дребезжал на стыках рельсов.
Горячий ветер свободно гулял по вагону, врываясь в откры-
тые окна и лениво шевеля волосы пассажиров. Солнечные
блики скользили по металлическим поручням, вспыхивали
на стекле и исчезали, когда вагон уходил в тень старых пла-
танов.

Ему было двенадцать лет. Он всегда старался сесть у ок-
на. Если свободных мест не оставалось, терпеливо ждал, по-
ка кто-нибудь выйдет. Смотреть на город было куда интерес-
нее, чем разглядывать спины пассажиров. За окном Одес-
са никогда не повторялась: один двор сменялся другим, уз-
кие улочки неожиданно выводили к широким проспектам,
на балконах сушилось бельё, у киосков с газированной во-
дой стояли очереди, а старики сидели на скамейках, обсуж-
дая что-то своё.

Иногда ему казалось, что трамвай знает город лучше лю-
бого человека. Этот старый вагон помнил каждую выбоину
в рельсах: перед одним перекрёстком всегда слегка притор-



 
 
 

маживал, после другого — весело разгонялся. На одном по-
вороте жалобно поскрипывал, на другом резко кренился, за-
ставляя пассажиров хвататься за поручни.

Он давно выучил маршрут наизусть. Знал, где мелькнёт
в окне море, где пожилая кондукторша обязательно скажет
что-нибудь водителю через открытую дверь, где в вагон вой-
дут торговки с тяжёлыми сумками, на какой остановке все-
гда будет пахнуть свежим хлебом. И где начнётся длинная
каменная ограда старого католического кладбища.

Он не боялся кладбищ — во всяком случае, ему так каза-
лось. Когда трамвай проезжал мимо, он иногда пытался рас-
смотреть памятники между кипарисами. Они стояли далеко
друг от друга, словно люди, давно переставшие разговари-
вать. Большинство были серыми, некоторые — белыми. Од-
ни совсем покосились, другие казались почти новыми. Трам-
вай проходил этот участок быстро, и через несколько минут
за окном снова начинались дома, деревья и обычная город-
ская жизнь.

Так было всегда. Но однажды всё изменилось. Он не смог
бы объяснить почему. Просто в тот день, когда трамвай при-
вычно поравнялся с кладбищем, взгляд сам собой остано-
вился на одном из памятников.



 
 
 

Сначала он увидел не лицо, а свет. Солнце скользнуло
по чёрному полированному граниту, и на мгновение камень
словно вспыхнул. А потом он увидел её.

Фотография была овальной, совсем небольшой. Из окна
трамвая она казалась не крупнее почтовой открытки, но по-
чему-то выделялась среди других. Может быть, потому, что
гранит вокруг неё был чёрным. Может быть, потому, что сол-
нечный луч лёг именно туда. А может, потому, что иногда
судьбе достаточно одного взгляда.

Он успел разглядеть аккуратно уложенные тёмные воло-
сы, спокойные глаза и улыбку — такую лёгкую, что потом
ещё много лет он не мог понять, существовала ли она на са-
мом деле или её дорисовала память. В следующее мгновение
памятник скрылся за кипарисом. Кто-то попросил передать
билет к компостеру, кондуктор громко объявила остановку.
Мир вокруг мгновенно вернулся в прежнее русло. Только
мальчик ещё долго оборачивался назад, туда, где остался па-
мятник, будто надеясь увидеть лицо девушки снова.
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