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Аннотация
Две повести, один вопрос: можно ли сохранить себя среди

чужих?
«Ничей» — трагедия человека, предавшего всех, но не

ставшего своим нигде. Он выжил в Парагвае, сдавал своих в
Нью-Йорке и двадцать лет притворялся часовщиком, собирая
секреты для врагов. «Передел» — драма о том, как за доверие
платят бизнесом, а за честь — друзьями. Спустя десятилетия
бизнесмен Грачев впускает в дело нового партнёра. Тот обещает
недвижимость — а взамен готовит ловушку. Основано на
реальных судебных материалах.
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Ничей

Повесть
 

Август 1979 года, город N.
Летом здесь нечем дышать. Южное солнце раскаляет

асфальт до мягкости, тень от тополей не спасает — воз-
дух всё равно стоит густой и горячий, как в бане. Люди тя-
нутся к воде. Фонтанов в городе много, и к вечеру каждый
из них облеплен детворой. Ребятишки с визгом суетятся под
струями, взрослые стоят рядом, делая вид, что просто про-
ходят мимо, но тоже тянутся к брызгам.

Фёдоров Николай Петрович сидел на лавочке в тени ста-
рого каштана и наблюдал за ребятнёй. На губах его засты-
ла лёгкая, чуть рассеянная улыбка.

Хорошо. Мирно.
Страна живёт без войны уже больше тридцати лет. Де-

ти, которые сейчас визжат под фонтаном, не знают ни
голода, ни бомбёжек, ни концлагерей. Растут, веселятся,
учатся.

Сын поступил в институт. Геологом будет. Жена уже
с утра на кухне — пироги печёт, стол накрывает. Вечером
придут друзья. Повод серьёзный.

— Пойди погуляй, — сказала жена. — Не мешай.
Вот он и гуляет.



 
 
 

Фёдоров смотрел на прохожих. Спокойные, уверенные ли-
ца. Советские люди. Граждане победившей страны.

Мысли сами собой поползли назад. Война. Концлагерь.
Дора. Подземные штольни, где температура не поднима-
лась выше восьми градусов. Трупы, которые увозили каждое
утро. А потом — освобождение, американская зона, Нью-
Йорк, русский клуб, тоска по родине, страх вернуться, стыд
за этот страх.

Прошлое дышало в затылок.
Фёдоров встряхнул головой, прогоняя непрошеные воспо-

минания.
Вот оно, мирное небо. Бежит мимо стайка девчат — на-

верное, студентки, как и его Витя. Проходит женщина с ко-
ляской, внук в ней машет ручонками и засыпать не собира-
ется. Солидный мужчина с портфелем — наверное, бухгал-
тер.

Чужие лица. А кажется — свои.
Он уже собрался вставать и идти домой, помогать же-

не, как вдруг заметил ещё одного прохожего.
Мужчина лет шестидесяти, сутулый, с тёмными, тро-

нутыми сединой волосами. Лицо скуластое, глаза чуть
раскосые, брови тонкие, нос прямой и заострённый. Одет
неброско: серый пиджак, потёртые брюки, старые туфли.

Фёдоров привстал. Сердце пропустило удар, потом заби-
лось часто-часто.

Этого человека он узнал бы даже среди ночи. Разбуди —



 
 
 

назовёт фамилию не задумываясь.
Но увидеть его здесь, в СССР, в родном городе N, — этого

Фёдоров не мог себе представить.
Смирнов.
Виктор Иванович Смирнов.
Тот самый.
Фёдоров не раздумывал. Поднялся и пошёл следом.
Смирнов шёл не спеша, глядя себе под ноги. Он никого

не узнавал, ни с кем не здоровался — просто шёл, суту-
лясь, будто нёс на плечах невидимый груз. Фёдоров держал-
ся на расстоянии, прячась за спины прохожих. Сердце коло-
тилось, во рту пересохло.

Он знал этого человека по Нью-Йорку. По тем годам, ко-
гда сам, бывший узник Доры, не решился вернуться в СССР и
осел в Америке. По русскому клубу на Второй авеню, где со-
бирались такие же, как он, — перемещённые, потерянные,
тоскующие по родине и боящиеся её.

Смирнов тогда был завсегдатаем клуба. Всегда вежли-
вый, всегда внимательный, всегда слушающий больше, чем
говорящий. И всегда — по другую сторону.

Фёдоров узнал правду о нём случайно. Кто-то из эми-
грантов, вернувшихся из Парагвая, рассказал: Смирнов ра-
ботал на тамошние спецслужбы. Его подсаживали в каме-
ры к политзаключённым, он выявлял коммунистов и доно-
сил. А тех расстреливали.

В США он делал то же самое, только без расстрелов.



 
 
 

Выявлял инакомыслящих, тех, кто симпатизировал Совет-
скому Союзу. Стучал в ФБР.

И теперь этот человек — здесь. В городе N. Свободно хо-
дит по улицам. И никто не знает, кто он на самом деле.

Смирнов свернул к гостинице «Центральная», толкнул
дверь и скрылся внутри.

Фёдоров постоял у входа, переждал с десяток секунд —
и зашёл следом.

Фёдоров скользнул в тень за колонну и замер.
Смирнов стоял у стойки администратора, повернувшись

к нему спиной. Пожилая женщина в синем халате листала
журнал, затем произнесла фамилию и номер:

— Смирнов Виктор Иванович. Номер четыреста двена-
дцатый, временно.

Смирнов взял ключ, кивнул и пошел к лестнице.

Фёдоров, не выдавая себя, дождался, пока шаги на лест-
нице стихнут. Сердце колотилось. Он запомнил: комната
412.

Администратор подняла глаза, заметила его.
— Вам кого?
— Извините, ошибся, — сказал Фёдоров и быстро вышел

на улицу.
Солнце всё так же пекло. Дети визжали у фонтана. Мир-

ная, беззаботная жизнь шла своим чередом.



 
 
 

А в гостинице «Центральная», в комнате 412, жил чело-
век, который в Парагвае отправлял людей на смерть, а в
Нью-Йорке продавал своих же соотечественников.

И никто, кроме Фёдорова, не знал об этом.

Домой Николай Петрович вернулся сам не свой.
Жена хлопотала у плиты. Пахло пирогами. На столе уже

стояла посуда.
— Ты чего такой бледный? — спросила жена. — Солнце

перегрело?
— Всё нормально, — ответил он. — Я на минутку.
Он прошёл в комнату, закрыл дверь.
Сегодня вечером — тост за сына, за будущее, за мирную

жизнь. А завтра…
Завтра он пойдёт.
Фёдоров посмотрел в окно. За стеклом всё тот же авгу-

стовский день, всё та же спокойная, уверенная жизнь.
— Не бывает чужой земли, — сказал он тихо. — Быва-

ют чужие люди.
Утром он не стал завтракать. Вышел из дома рано, пока

жена ещё не проснулась.
Управление КГБ находилось в старом двухэтажном зда-

нии на окраине. Фёдоров бывал здесь однажды — когда
устав скитаться по чужбине, запросил разрешение вер-
нуться на родину. Тогда он мялся в приёмной, переминался
с ноги на ногу и не знал, куда девать глаза.



 
 
 

Сейчас он вошёл твёрдо.
Дежурный поднял голову.
— Вам к кому?
— На приём. По важному делу.
— Запись?
— Нет. Скажите, что гражданин Фёдоров Николай Пет-

рович, реэмигрант, хочет сообщить сведения об иностран-
ном агенте.

Дежурный посмотрел на него внимательно, взял трубку.
Через десять минут Фёдорова провели на второй этаж.



 
 
 

 
Капитан Карцев

 
Михаил Александрович Карцев не собирался в органы.
После института его распределили в проектный инсти-

тут — инженером отдела перспективного планирования
энергосистем. Работа оказалась странной: чем быстрее он
решал задачи, тем больше начальство хмурилось.

— Ты не гони, — сказал ему однажды старший инженер.
— У нас план. Есть сроки. Если сделаешь раньше — кто
потом эти дни заполнять будет?

Карцев подчинился. Но бездельничать не привык. Занял-
ся общественной работой, организовал совет молодых спе-
циалистов, проводил собрания, выступал с лекциями.

Говорил он хорошо. Ярко, убедительно, с огоньком. Кол-
леги уважали. Руководство тоже присматривалось.

Спортсменом был отличным — в молодёжную сборную
республики по волейболу входил. В шахматы играл, в на-
стольный теннис.

Когда в 1973 году райком комсомола дал ему рекоменда-
цию для службы в органах госбезопасности, никто в инсти-
туте не удивился.

Карцев прошёл спецпроверку, получил офицерское звание,
окончил учебный центр КГБ. Через два года вернулся в род-
ной город уже оперуполномоченным контрразведыватель-
ного подразделения.



 
 
 

Первое задание он запомнил на всю жизнь.
— Зайди, — сказал ему тогда замначальника управления

полковник Антоненко.
Он вошёл. Начальник сидел за столом, в руках — конверт.
— Читай.
В конверте лежало анонимное письмо. Кто-то сообщал:

в Центральной гостинице, на пятом этаже, седьмое окно
справа от торца, по вечерам работает радиопередатчик.

— Проверь, — сказал Антоненко. — Тихо. Без шума.
Карцев вышел. Немного подумал и отправился в ту самую

гостиницу.
— Здравствуйте, — сказал он администраторше. —

Ваш сын со мной учился.
— А, Миша! — обрадовалась женщина. — Давно не за-

ходил.
— Служба, — уклончиво ответил Карцев. — Можно по-

смотреть, кто у вас на пятом этаже живёт?
Та не стала спрашивать зачем. Показала журнал.
Карцев заранее, по приметам из письма, вычислил номер.

Но называть его не стал — попросил данные на весь этаж.
Нужная комната оказалась свободной.
— Откройте, — попросил он дежурную.
В комнате было темно. Дежурная нажала на выключа-

тель.
И тут Карцев всё понял.
Люминесцентная лампа под потолком не зажглась сразу.



 
 
 

Она моргала. Три раза. Пять. Десять.
Моргала так, что любой радиолюбитель, взглянув на ок-

на с улицы, решил бы: там работают ключом.
Карцев вернулся в управление, зашёл в кабинет к Анто-

ненко.
— Проверил, товарищ полковник. Радиопередатчика нет.

Лампа бракованная.
Антоненко слушал, слушал, а потом засмеялся.
— Молодец! Разоблачил диверсанта — сказал он сквозь

смех. — Орёл.
Смеялись и другие сотрудники, сидевшие в кабинете. Кар-

цев стоял красный и молчал.
***
Полковник Громов, начальник отдела, был человеком

старой школы. Невысокий, плотный, с седыми усами и
усталыми глазами. Он не торопился, не повышал голоса, но
каждое его слово резало, как скальпель.

— Заходи, — сказал Громов, когда Карцев появился в две-
рях.

Карцев вошёл, доложился, сел на стул у стола.
— Читал заявление? — Громов кивнул на папку.
— Так точно.
— Что думаешь?
— Пока ничего конкретного. Только слова. Проверять на-

до.
Громов помолчал, барабаня пальцами по столу.



 
 
 

— Помнишь своё первое задание? — спросил он неожи-
данно.

Карцев почувствовал, как к щекам приливает кровь.
— Отлично помню, — сказал он.
— Тогда была ложная тревога. А здесь, возможно, нет.

— Громов пододвинул к нему папку. — Смирнов Виктор Ива-
нович. Бывший эмигрант. Сейчас живёт в нашем городе. За-
дача: проверить всё. Архивы, контакты, образ жизни. Со-
блюдай строжайшую конспирацию. Если подтвердится —
будем решать. Если нет — никто не должен знать, что его
проверяли.

— Есть, товарищ полковник.
Карцев взял папку, вышел в коридор. Остановился у окна.
— Ладно, Смирнов, — сказал он тихо. — Посмотрим,

что ты за птица.



 
 
 

 
Досье

 
В тот же день Карцев разложил перед собой чистый

лист. Сверху написал: «Смирнов». Ниже — три вопроса.
Кто он? Откуда? Зачем здесь? Ответов не было. Он начал
с того, что лежало на поверхности: заявитель. Фёдоров ви-
дел Смирнова в Нью-Йорке. Может, помнит что-то ещё. А
дальше — архивы. КГБ, МИД, пограничники. Всё, что есть
на Смирнова, 1913 года рождения, уроженца Петербурга. И
гостиница. Надо понять, кто он сейчас и чем дышит.

Утвердил план у Громова и приступил.
— Начнём с Фёдорова, — решил Карцев.
Встретились в сквере за Дворцом культуры. Карцев не хо-

тел привлекать внимания.
Фёдоров пришёл точно в назначенное время. Был собран,

серьёзен, но заметно нервничал.
— Спасибо, что согласились, — начал Карцев. — Я по-

нимаю, прошло много лет. Но постарайтесь вспомнить всё,
что вы знаете о Смирнове. Даже то, что кажется неваж-
ным.

Фёдоров помолчал, собираясь с мыслями.
Карцев не торопил. Фёдоров сидел, сцепив пальцы, смот-

рел куда-то в сторону.
— В Нью-Йорке это было, — сказал он глухо. — В нача-

ле пятидесятых. Клуб такой был — «Общество дружбы с



 
 
 

Советским Союзом». Я туда ходил. И он ходил.
— Часто? — спросил Карцев.
— Постоянно. Всегда в одном и том же углу. Сидел, слу-

шал. Никогда не спорил, не рассказывал о себе. Только слу-
шал.

Фёдоров замолчал. Карцев ждал.
— А потом, — Фёдоров понизил голос, — до меня слухи

дошли. От ребят, которые из Парагвая вернулись. Говори-
ли, Смирнов

там на полицию работал. В камеры его подсаживали. Он
с людьми разговаривал, а потом доносил. И тех — расстре-
ливали.

Карцев слушал внимательно, не перебивая.
— Вы сами это видели?
— Нет. Но те, кто видел, не врали. Один парень, Сергей,

сам сидел в той тюрьме. Ему повезло — выпустили. А Смир-
нова он запомнил на всю жизнь.

— Фамилия Сергея?
— Не помню. Он в Австралию уехал. Связь потерялась.
Карцев сделал пометку в блокноте.
— Что ещё?
— В США Смирнов тоже работал. Уже на ФБР. Выяв-

лял тех, кто симпатизирует СССР. Я потом с одним пар-
нем встретился — Ильёй. Он рассказал, что Смирнов его
сдал. Были неприятности.

— То есть прямых доказательств у вас нет. Только слова



 
 
 

третьих лиц.
— Да, — Фёдоров опустил глаза. — Только слова. Но я

этих людей знал. Они не клеветали.
— Я не говорю, что клеветали, — мягко сказал Карцев.

— Я говорю — нам нужно больше. Вы не в курсе, где сейчас
эти люди?

— Кто-то умер. Кто-то в других странах. Я уже не сле-
дил.

Карцев вздохнул.
— Ладно. Спасибо, Николай Петрович. Если вспомните

что-то ещё — вот мой телефон.
Он протянул визитку. Фёдоров взял, спрятал в карман.
***
На следующий день Карцев направился в гостиницу «Цен-

тральная». Через своих доверенных людей он узнал, что
Смирнов остановился в номере 412 на время ремонта квар-
тиры. Утром он уходил, а вечером возвращался. Его жизнь
была размеренной, и посетители к нему не приходили. Ниче-
го предосудительного за ним не замечали.

Всё просто. Смирнов не прячется, не пользуется чужими
документами. Чувствует себя в безопасности.

Вечером Карцев вернулся. Сел на скамейку напротив го-
стиницы — ту самую, где сидел Фёдоров, — и стал наблю-
дать.

Около семи часов Смирнов вышел. Сутулый, неказистый,
с раскосыми глазами. Направился в сторону парка. Шёл не



 
 
 

спеша, ни на кого не глядя.
Карцев пошёл следом, держась на расстоянии.
Смирнов прошёл мимо фонтана, мимо детской площад-

ки, остановился у киоска с газировкой. Купил стакан, вы-
пил. Постоял, глядя на воду. Затем повернул обратно — и
скрылся в гостинице.

Ничего подозрительного. Обычный пожилой человек.

***
Через два дня Карцев снова сидел на скамейке напротив

гостиницы. На этот раз с утра.
Смирнов вышел в десять. Не спеша прошёл к киоску, ку-

пил газету. Присел на лавочку у фонтана. Достал из кар-
мана маленький блокнот и что-то записал. Карандаш. Ко-
роткие, быстрые движения.

Потом спрятал блокнот и пошёл дальше.
«Что он пишет? — подумал Карцев. — Список покупок?

Напоминания? Или имена?»
Он не мог проверить — не сейчас. Но запомнил.
***
Запросы в архивы пришли не сразу.
Первым ответила пограничная служба. Карцев развернул

бумагу и прочитал: «Смирнов Виктор Иванович прибыл в
СССР 23 августа 1954 года на теплоходе „Победа“ из Нью-
Йорка. Сопроводительные документы — реэмиграция. При-
был вместе с женой, Дышко Клавдией Сергеевной. Следова-



 
 
 

ли к её матери в город Ростов-на-Дону».
Карцев машинально отметил название теплохода. «По-

беда». Что-то знакомое. Потом вспомнил: тот самый теп-
лоход, который несколько лет спустя снимали в комедии
Гайдая. Только в фильме он назывался «Михаил Светлов».
На его палубе Андрей Миронов пел про остров невезения.

Карцев усмехнулся. Невезучих дикарей в этой истории
хватало с обеих сторон.

Второй ответ пришёл из Министерства иностранных
дел:

«Смирнов Виктор Иванович — сын белогвардейского офи-
цера. Родился в Санкт-Петербурге в 1913 году. В 1922—
1924 годах вместе с родителями бежал из России в Китай.
В Харбине получил китайское гражданство. Дальнейшая
судьба родителей неизвестна (предположительно аресто-
ваны СМЕРШем в 1945 году)».

Третий ответ оказался самым скудным — из архивов
КГБ по линии внешней разведки:

«Смирнов упоминается в нескольких агентурных сообще-
ниях из Нью-Йорка как лицо, поддерживающее контакты с
эмигрантскими кругами. Прямых указаний на связь со спец-
службами нет».

Карцев разложил бумаги на столе.
— Мало, — сказал он вслух. — Очень мало.
Оставался еще один источник, который мог дать боль-

ше, — китайские товарищи.



 
 
 

Написал запрос в Министерство государственной без-
опасности КНР. Вежливо, дипломатично, с благодарно-
стью за сотрудничество. Попросил сообщить всё, что из-
вестно о семье Смирновых в Харбине в двадцатые-сороко-
вые годы.

Ответ пришёл через три недели. На русском языке, с пе-
чатями.

«Смирнов Иван Иванович, поручик Российской импера-
торской армии, прибыл в Харбин в октябре 1922 года. В
1925—1928 годах служил рядовым в отряде подполковника
Нечаева, действовавшем под началом маршала Чжан Цзо-
чана.

— Значит, отец воевал, — пробормотал Карцев. — Не
просто бежал, а воевал.

В 1924 году получил китайское гражданство. В 1945 году
арестован управлением СМЕРШ и вывезен в СССР. Дальней-
шая судьба неизвестна.

Смирнов Виктор Иванович, сын, родился в 1913 году в
Санкт-Петербурге. В Харбине окончил русскую гимназию,
затем Коммерческий университет. Владел русским, англий-
ским, китайским, французским языками. В политической
жизни русской эмиграции участия не принимал. После аре-
ста отца в 1945 году покинул Харбин. Дальнейшее место-
нахождение в наших архивах не отражено».

Карцев перечитал дважды.
— То есть он был обычным эмигрантом, — пробормотал



 
 
 

он. — Учился, работал, ни в какие кружки не ходил. А по-
том вдруг — Парагвай, ФБР, доносы?

Что-то здесь не сходилось.
***
Параллельно с архивами Карцев занялся тем, что было

под рукой, — настоящим Смирнова.
Тот работал в Доме быта. Часовщиком.
Карцев зашёл под видом клиента — нуждался в починке

старых настенных часов. В мастерской пахло маслом и ме-
таллом. На стеллажах — десятки механизмов: от крошеч-
ных женских «Зари» до громоздких будильников.

Смирнов сидел за верстаком, склонившись над чем-то
мелким. В руке — пинцет. Лупа на глазу.

— Здравствуйте, — сказал Карцев.
Смирнов поднял голову. Посмотрел спокойно, без интере-

са.
— Слушаю.
— Часы нуждаются в починке. Старые, немецкие. Ма-

ятник сбился.
Смирнов взял часы, повертел в руках. Кивнул.
— Хороший механизм. Швейцарский. Но маятник и прав-

да сбился. Бывает.
Он помолчал, не глядя на Карцева.
— Главное в часах — вовремя остановиться. Чтобы не

сломать окончательно. Оставьте до завтра.
Карцев забрал квитанцию и вышел.



 
 
 

Фразу он запомнил.
На следующий день Карцев вернулся, но Смирнова в ма-

стерской не было — тот ушёл на обед. Зато удалось пого-
ворить с заведующей Зинаидой Андреевной.

— Виктор Иванович? — переспросила она. — Хороший
мастер. Спокойный, вежливый. Никогда не опаздывает.
Клиенты его хвалят.

— Давно он у вас работает?
— С 1954 года. Как приехал — сразу устроился.
— А где живёт?
— Здесь же, неподалёку. На улице Парижской коммуны.
Вечером он прошёся по этой улице. Дом Смирнова стоял

в двух кварталах от режимного завода — того самого, поч-
товый ящик №6. Завод выпускал системы радиоэлектрон-
ной борьбы. Секретная продукция. Допуск — в основном по
первой форме.

Карцев постоял у подъезда. В одном из окон горел свет.
— Ну что ж, — сказал он тихо. — Будем работать

дальше.
***
Круг знакомых Смирнова ограничивался в основном ра-

ботниками завода. Он был хорошим часовщиком — специа-
листов таких в городе почти не осталось. К нему обраща-
лись часто. Он никому не отказывал.

И сам иногда просил у работников завода дефицитные
радиодетали, которых в магазинах не купишь.



 
 
 

Ближе всех он сошёлся с главным инженером завода Гри-
горьевым Алексеем Алексеевичем. Вместе на охоту ездили,
на рыбалку.

А через Григорьева познакомился и с подполковником по-
гранслужбы Быковым Алексеем Петровичем.

По утрам, ровно в семь, соседи видели Смирнова в трусах
и майке — он бегал вокруг квартала. Никто другой во всём
доме так не делал. На работе его уважали — не за подвиги,
а за то, что никогда не подводил. Премировали раз в квар-
тал. В личном деле, которое Карцеву предоставили в отделе
кадров, было написано: «Политически выдержан. Морально
устойчив». Карцев перечитал эти фразы дважды. Слишком
гладко.

На одном из совещаний капитан Зуев предложил Карцеву
подружиться с этим самым Быковым. При этом охаракте-
ризовал его с положительной стороны.

Карцев решил подойти к нему через общее знакомство с
Зуевым. Узнал, что тот часто рыбачит на городском пру-
ду, и однажды «случайно» оказался там же — с удочкой,
термосом и парой бутылок пива. Однако Быков, заметив
соседнюю машину со специальным номером, который при-
метил ещё при въезде, сам подошёл, чтобы познакомиться.

— Ты на службе?
— А ты? — ответил Карцев вопросом на вопрос.
Познакомились. Быков оказался плотным, краснолицым



 
 
 

любителем выпить.

Они стали встречаться — то в городе, то на рыбалке,
куда ходили по выходным. Разговоры были о службе, погоде
и о том, что рыба в этом году плохо ловится. Однажды,
похвалившись очередным уловом, Быков сказал:

— У моего знакомого Виктора Ивановича всегда клюёт.
Как будто заколдованный. Он хоть и не рыбак, а рыба сама
к нему идёт. Сидит, молчит, а рыба так и лезет к нему на
крючок.

— Виктор Иванович? — переспросил Карцев, стараясь,
чтобы голос звучал ровно.

— Да, Смирнов. Часовщик из Дома быта. Мы с ним уже
лет десять дружим. И часы починит, и по жизни совет
дельный даст.

Карцев поддержал разговор, расспросил, чем ещё занима-
ется Смирнов. Быков охотно рассказывал: тот, мол, и по
радио всё понимает, и в походы ходит, а сам тихий, скром-
ный, никуда не лезет. Карцев слушал и запоминал. Затем
кивнул и перевёл разговор на другую тему.

Но про себя отметил: Смирнов — не просто часовщик.
Он радиомеханик. И у него есть доступ к людям, которые
работают с секретной аппаратурой.



 
 
 

***
Через месяц Быков неожиданно позвонил Карцеву.
— Надо посоветоваться, — сказал он. — Дело есть.
Встретились в сквере. Быков был возбужден, говорил

сбивчиво.
— Тот друг, про которого я рассказывал… Смирнов… Он

в последнее время странный стал.
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