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Аннотация
Вы чувствуете пустоту, хотя вокруг — сотни фильмов и игр?

Скука преследует на работе, в отношениях, даже после успеха.
Эта книга — не сборник лайфхаков. Это честный разговор о
том, почему современный мозг разучился выдерживать тишину
и как скука становится сигналом к переменам. Нейробиология,
психология, философия и простые практики — от лифта до
экзистенциальных вопросов. Вы узнаете, почему скука — ваш
союзник и как превратить её в топливо для творчества и новой
жизни.
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Глава 1. Сцена в лифте: почему
мы готовы получить удар током,

лишь бы не стоять молча
 

Лифт бесшумно скользит вниз с грацией призрака-невро-
тика. Секундная стрелка на часах застыла и явно делает вид,
что она просто деталь интерьера. Внутри кабины воцаряется
тишина — та самая парадоксальная штука, которую мы веч-
но ищем посреди городского гула, но стоит ей наступить, как
нам немедленно хочется залезть под плинтус от неловкости.
Рука сама, быстрее рефлекса Павлова, ныряет в карман за
телефоном. Экран загорается, пальцы начинают судорожно
скроллить ленту — хотя поездка продлится всего тридцать
секунд, а мировые новости за это время вряд ли успеют пе-
резаписать свою ДНК.

Никто не осудит этот жест. Сегодня он считается таким
же естественным физиологическим процессом, как дыхание
или почесывание носа. Но если присмотреться к этому мик-
рособытию внимательнее (а у нас есть целых двадцать пять
свободных секунд), за ним обнаруживается целая Мариан-
ская впадина. Пропасть, которую мы ежедневно, ежеминут-
но пытаемся засыпать контентом, словно бездомного кота —
китикетом, лишь бы из этой ямы не тянуло ледяным сквоз-
няком пустоты.



 
 
 

Норвежский философ Ларс Свендсен в своей работе «Фи-
лософия скуки» замечает: скука — это прежде всего состоя-
ние, в котором мы пребываем, при этом редко о нём размыш-
ляя. И действительно, попробуйте-ка найти человека, кото-
рый остановится и спросит себя прямо в кабине бизнес-цен-
тра: «Почему мне так неуютно в этой тридцатисекундной па-
узе? Почему в пустом лифте я чувствую себя как школьник,
которого вызвали к директору?» Ответ лежит на поверхно-
сти, но эта поверхность покрыта таким слоем экзистенциаль-
ной пыли, что в нее можно провалиться по пояс.

Современные исследователи этого недуга — психологи
Джон Иствуд и Джеймс Данкерт — определяют скуку как
«неприятное переживание желания, но неспособности за-
няться удовлетворительной деятельностью». В лифте жела-
ние есть — мозг требует хоть какой-то жвачки для ума, ина-
че он начнет переваривать сам себя. Но ничего удовлетво-
рительного вокруг нет: стены кабины не предлагают сюжета
круче триллера про пятна на линолеуме, соседи (если они
есть) смотрят в пол с упорством геологов, а собственные
мысли кажутся слишком скудной пищей для нашего избало-
ванного дофамином внимания. И вот рука тянется к телефо-
ну — самому доступному источнику внешней стимуляции,
заменителю материнской груди для взрослых офисных ра-
ботников.

В этом жесте скрыто нечто большее, чем просто привыч-
ка ткнуть пальцем в стекло. Это попытка избежать встречи



 
 
 

с тем, что Свендсен называет «скукой бытия» — ощущени-
ем тотальной бесплодности собственных усилий. Оно воз-
никает не от того, что вам нечего делать, а от чувства, что
абсолютно любое ваше дело имеет примерно такую же цен-
ность, как перекладывание песка из левого кармана в пра-
вый. Тридцать секунд в лифте — это тридцать секунд, в ко-
торые мы остаёмся наедине с главным вопросом мирозда-
ния: «А что я вообще делаю со своей жизнью? И зачем?»
Телефонный экран спасает от этого вопроса похлеще вале-
рьянки, подсовывая взамен бесконечный поток готовых от-
ветов — чужих новостей, котиков, мемов про ипотеку и мне-
ний людей, которых вы никогда не встречали.

Показательный эксперимент, проведенный психологом
Тимоти Уилсоном, подтверждает эту нашу гибкость с почти
гротескной наглядностью. Участникам предлагалось остать-
ся наедине со своими мыслями в течение нескольких минут
— без книг, телефонов и любых других отвлекающих факто-
ров. Оказалось, что многим это дается настолько невыноси-
мо трудно, что они предпочли наносить себе удары электри-
ческим током. Вы только вдумайтесь! Человек сидит один в
комнате, его внутренний монолог начинает напоминать бред
сумасшедшего попугая, и вместо того чтобы потерпеть, он
нажимает кнопку разряда. «Необученный ум не любит оста-
ваться наедине с собой», — заключил Уилсон. Мысль, до-
стойная того, чтобы задержаться на ней перед сном. Мы го-
товы терпеть боль, ожоги и подпрыгивать на стуле — лишь



 
 
 

бы не терпеть тишину. Кажется, наш мозг готов буквально
убить нас током, лишь бы мы перестали слушать ту дичь, ко-
торую он генерирует в режиме ожидания.

Иствуд и Данкерт в своей книге «Out of My Skull» пишут,
что скука — это не враг, а сигнал. Послание от психики,
написанное капслоком: «ТЕКУЩЕЕ ЗАНЯТИЕ НЕ РАБО-
ТАЕТ! МЫ НЕ УДОВЛЕТВОРЯЕМ БАЗОВУЮ ПОТРЕБ-
НОСТЬ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ НУЖНЫМИ!» В лифте
этот сигнал звучит особенно отчетливо, как пожарная сире-
на: мы не вовлечены, мы не эффективны, мы просто пере-
мещаемся из точки А (офис) в точку Б (кофе-машина). И
вместо того чтобы услышать этот сигнал, глубоко вздохнуть
и позволить себе просто быть куском мяса в металлической
коробке, мы заглушаем его привычным щелчком разблоки-
ровки экрана.

То, что происходит в лифте, — это идеальная миниатюра
нашей жизни в макроформате. Паузы между встречами за-
полняются проверкой мессенджеров, потому что две минуты
молчания грозят немедленным коллапсом вселенной. Ожи-
дание заказа в кафе — просмотром сторис, где другие люди
едят более красивую еду. Вечер перед сном — бесконечным
скроллингом, хотя глаза уже слипаются, а смартфон давно
пора переименовать в ночник с функцией тревожного рас-
стройства. Свендсен отмечает, что скуку нельзя преодолеть
простым волевым актом — и в этом его печальная правда.
Нельзя просто сказать себе «перестань скучать, тряпка!» и



 
 
 

чудесным образом обрести интерес к вязанию крючком. Но
можно, по крайней мере, перестать бежать от скуки, как от
пожара, в горящем полиэстеровом костюме.

И вот здесь — первая, самая простая практика, которая
не требует ни специальных знаний, ни покупки коврика для
йоги, ни скачивания очередного приложения «Осознанность
Pro». В следующий раз, когда вы окажетесь в лифте, в оче-
реди в МФЦ или в любой другой короткой паузе, попро-
буйте совершить акт невиданного гражданского неповино-
вения. Не доставайте телефон. Просто постойте. Посмотри-
те на дверь лифта, на свои руки, в серую пустоту перед со-
бой. Заметьте, что происходит внутри вашей черепной ко-
робки: какое чувство возникает? Лёгкое беспокойство? Же-
лание срочно проверить, сколько осталось зубной пасты до-
ма? Раздражение от того, что драгоценные секунды тратят-
ся впустую, пока вы тут ничем не заняты? Не пытайтесь это
подавить, прогнать мантрой «Ом» или проанализировать с
позиции Фрейда — просто позвольте этому быть. Это и есть
встреча со скукой в её чистом, неразбавленном виде. И эта
встреча — первый шаг к тому, чтобы перестать бояться ти-
шины и начать слышать в ней не угрозу увольнения, а воз-
можность наконец-то расслышать собственный голос.

Вывод.
Страх перед тишиной — это страх перед скукой, которая

работает как рентген: она обнажает пустоту не вокруг нас,
а внутри. Телефон в лифте — это не решение проблемы, а



 
 
 

местная анестезия, позволяющая вырвать нерв, не приходя
в сознание. Первый шаг к свободе — позволить себе почув-
ствовать эту пустоту, не заглушая её очередным видео про
то, как правильно чистить банан.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое скука на самом

деле: современное определение
(или почему пульт от телевизора —
это самый честный психотерапевт)

 
Вечер. Диван принимает форму вашего тела с пугающей

точностью, словно пытается поглотить вас целиком. Пульт от
телевизора переходит из одной руки в другую со скоростью
теннисного мячика. Сорок седьмой канал — документаль-
ный фильм о пандах. Кажется, интересно, природа же! Через
две минуты панды начинают казаться слишком медлитель-
ными ленивцами, а голос за кадром звучит так, будто диктор
принял тройную дозу феназепама и теперь засыпает прямо в
микрофон. Щелчок. Следующий канал — комедийное шоу,
зрители в студии заливаются смехом, как гиены на корпора-
тиве, но этот смех кажется чужим, навязанным и откровен-
но фальшивым. Щелчок. Новости: опять кто-то что-то обе-
щает с лицом святого, опять где-то что-то горит с завидным
энтузиазмом. Щелчок. Фильм, который вы уже смотрели, но
не помните, чем закончилось — впрочем, досматривать всё
равно не хочется, потому что главный герой там ходит с та-
ким же кислым лицом, как у вас сейчас.

Пульт кладётся на журнальный столик, и через три секун-



 
 
 

ды рука снова тянется к нему, будто он — единственный
якорь в этой гостиной, где ничего не происходит, кроме ти-
хого тиканья часов и осознания бессмысленности бытия.

Знакомо? Это не просто «вечер без настроения» и не
банальная усталость — хотя усталость, безусловно, присут-
ствует, она сидит на вашем плече и дышит луковым пере-
гаром. Это классический портрет скуки, написанный не ки-
стью художника эпохи Возрождения, а жирными мазками
повседневного опыта миллионов людей. Но что именно сто-
ит за этим состоянием? И почему, имея доступ к тысячам
фильмов, играм, книгам и видеоурокам по макраме, мы ока-
зываемся в ситуации, где фраза «нечего смотреть» звучит
как окончательный медицинский приговор?

Исследователь Джон Иствуд из Йоркского университета
посвятил значительную часть своей карьеры тому, чтобы от-
делить скуку от смежных состояний — лени, апатии, депрес-
сии и желания уволиться к чертовой матери прямо посре-
ди совещания. Вместе с Джеймсом Данкертом он предло-
жил определение, которое сегодня считается базовым в со-
временной психологии. Скука, по их версии, — это непри-
ятное переживание, возникающее в ситуации, когда человек
хочет быть вовлечённым в какую-то деятельность, но не мо-
жет этого сделать, потому что ни одна из доступных деятель-
ностей не кажется ему удовлетворительной. Доступных, за-
метьте! Не то чтобы вокруг была выжженная пустыня.

Остановимся на этой формулировке и препарируем ее



 
 
 

скальпелем здравого смысла.
В ней три ключевых компонента.
Первое — желание. В скуке всегда есть энергия, направ-

ленная вовне. Человеку хочется чего-то эдакого, душа про-
сит праздника, мозг требует зрелищ. Вы не находитесь в со-
стоянии полной овощной апатии.

Второе — неспособность. И здесь кроется главная экзи-
стенциальная загадка: мы шарим руками в темноте, но не мо-
жем найти ту самую кнопку удовольствия. Это не проблема
отсутствия стимулов, господи, ими забит весь интернет. Это
проблема их тотального несоответствия нашим ожиданиям.

Третий компонент — оценка доступных деятельностей
как неудовлетворительных — и заключается главная мука
скуки. Это состояние, когда ваш внутренний критик смот-
рит на предложенные варианты и брезгливо кривит губы: «И
это всё?»

Исследовательница Эрин Уэстгейт, чьи работы посвяще-
ны связи скуки с поиском смысла (и которая, видимо, тоже
провела немало томных вечеров перед телевизором), добав-
ляет к этому определению важный нюанс. По её наблюде-
ниям, скука тесно связана с переживанием абсолютной бес-
смысленности текущего занятия. Мы не просто не получаем
удовольствия — мы смотрим на то, что делаем, и не видим в
этом никакой ценности вообще. Скука — это не жалобный
крик «мне плохо», это громогласный вопль души: «Это не
имеет значения! Зачем я трачу свою единственную жизнь на



 
 
 

просмотр сорок восьмого канала?!»
Интересно, что такое понимание скуки кардинально отли-

чается от бытового, где скуку часто путают с простым отсут-
ствием дел. Ха! В современном мире, переполненном кон-
тентом до состояния тяжелого несварения, отсутствие дел —
явление почти невозможное. Оно занесено в Красную книгу
рядом с амурским тигром. Мы заняты постоянно — работой,
общением в чатах, потреблением информации, попытками
понять, что хотел сказать автор того странного мема. Но за-
нятость не гарантирует вовлечённости. Можно пересмотреть
сотню видео про ремонт квартир людьми, которые явно ни-
когда не держали шпатель, и остаться с чувством глубокого
опустошения — потому что ни одно из них не задело за жи-
вое, не потребовало умственного усилия и не включило вас
в процесс. Вы были просто пассивным мусоропроводом для
пикселей.

Иствуд и Данкерт в своей книге «Out of My Skull» прово-
дят важное различие между внешней и внутренней стиму-
ляцией.

Внешняя — это то, что приходит к нам извне: телевизор,
лента новостей, разговоры коллег о том, подорожал ли бен-
зин.

Внутренняя — это наша способность генерировать ин-
терес из себя, обращаться к собственным воспоминаниям,
фантазиям, планам мести обидчикам или мыслям о том, ку-
да поехать в отпуск.



 
 
 

Современный человек, привыкший к бесконечному
внешнему потоку, напоминающему Ниагарский водопад из
мусора, постепенно утрачивает навык внутренней генера-
ции. Его внутренний мир превращается в заброшенный
склад. Именно поэтому длительное пребывание в «режиме
ожидания» — в очереди, в лифте, в пробке — становится
таким болезненным. Наш внутренний генератор дает сбой,
искрит, дымится, и мы не можем сами создать для себя за-
нятие сложнее, чем рассматривание собственных ногтей.

Это открытие переворачивает привычную картину мира
вверх дном. Получается, что мы не столько скучаем «от»
тишины, сколько скучаем «из-за» собственной неспособно-
сти наполнить эту тишину чем-то своим, родным, выстра-
данным. Тишина обнажает дефицит — и этот дефицит, в от-
личие от внешней пустоты холодильника, не заполнить но-
вым приложением, подпиской на стриминговый сервис или
доставкой роллов.

Здесь возникает закономерный вопрос: может быть, скука
— это просто сигнал, что нам нужно что-то поменять? Да, и
это самое точное описание её функции. Вспомните физио-
логию: когда мы испытываем голод, это неприятный, но по-
лезный сигнал, что организму нужна еда, иначе ноги протя-
нем. Скука — такой же сигнал, но для психики. Она сообща-
ет вам красным мигающим светом: текущий способ взаимо-
действия с миром сломался. В нём нет ни вовлечённости, ни
смысла, только имитация бурной деятельности. И если мы



 
 
 

научимся распознавать этот сигнал, не заглушая его первым
попавшимся стимулом вроде смешного видео с енотом-во-
ришкой, мы сможем наконец понять, что именно требует пе-
ремен. Может, пора сменить работу? Или развестись? Или
хотя бы помыть посуду?

Но для этого придется совершить акт невиданного муже-
ства. Придётся хотя бы иногда выключать пульт, убирать те-
лефон экраном вниз и позволять себе побыть в состоянии
неопределённости. Не «просто так», не «потому что коуч
сказал», а с единственной целью — услышать, о чём молчит
ваша собственная скука. А она обычно орет благим матом.

Практика.
На протяжении следующей недели замечайте моменты,

когда вы начинаете судорожно переключать каналы, листать
ленту большим пальцем правой ноги или искать «что-нибудь
посмотреть», не имея чёткой цели, кроме как убить время до
наступления понедельника. Остановитесь на секунду. Убе-
рите руку от экрана. Задайте себе два вопроса: «Я действи-
тельно хочу найти что-то интересное?» (спойлер: скорее все-
го, нет) и «Я чувствую, что текущее занятие не имеет для ме-
ня никакого сакрального смысла?» Простое осознание этих
двух векторов — горячего желания и ледяного нуля значи-
мости — поможет увидеть скуку не как врага народа, а как
внутренний компас, который настойчиво тычет стрелкой в
надпись «Вы заблудились».

Вывод.



 
 
 

Скука — это не отсутствие дел, а полная импотенция моз-
га в попытке найти смысл в доступных делах. Она возникает
там, где ваше горячее желание сталкивается с бетонной сте-
ной невозможности вовлечься. И первая задача — не бежать
от этого столкновения, размазывая по лицу пиксели смарт-
фона, а научиться его слышать. Хотя бы ради приличия.



 
 
 

 
Глава 3. История скуки: от
античности до цифровой

эпохи (или как мы докатились
от молитвы к скроллингу)

 
Представьте себе человека, живущего в Европе начала

XVIII века. Его день расписан плотнее, чем график прези-
дента перед выборами: нужно накормить скотину, вспахать
поле так, чтобы комар носа не подточил, починить крышу,
пока её не унесло очередным ураганом, и заготовить дрова
на зиму — желательно кубометра три-четыре. К вечеру он
настолько вымотан физически, что единственное желание —
добраться до кровати, рухнуть лицом в соломенную подуш-
ку и провалиться в сон без сновидений. У него нет телефо-
на, нет телевизора, нет даже книги под рукой, если только
это не Библия или инструкция по изгнанию бесов из коро-
вы. Задайте ему вопрос: скучно ли ему? Он, скорее всего,
посмотрит на вас с таким же недоумением, как кот на пыле-
сос. В его языке может просто не быть точного эквивалента
для этого состояния. Какая скука, сударь? Дров-то ещё по-
ленница не колота!

Теперь перенесёмся в наши дни. Тот же вопрос зададим
современному офисному работнику, который сидит перед



 
 
 

открытым ноутбуком, прокручивает бесконечные таблицы
Excel цвета морской тоски и чувствует, что каждая клетка
его тела кричит о космической пустоте происходящего. У
него есть всё, что можно пожелать для досуга — стриминги,
доставка еды, виртуальная реальность, где можно бить лю-
дей световым мечом, — но скука стала его постоянной спут-
ницей, третьим лишним в постели.

Как получилось, что за несколько столетий отношение к
скуке изменилось кардинально? И была ли она вообще в
древности, или люди тогда были слишком заняты выжива-
нием, чтобы рефлексировать?

Исследовательница Хосефа Рос Веласко, автор фундамен-
тального труда «The Disease of Boredom» (и человек, явно
прочитавший очень много пыльных фолиантов), прослежи-
вает историю этого понятия с удивительной тщательностью
патологоанатома. Она показывает, что скука как отдельный
феномен со своим паспортом и пропиской начала оформ-
ляться лишь в Новое время. Но это не значит, что люди рань-
ше не испытывали ничего похожего. Просто они называли
это иначе и вписывали в совсем другую картину мира, где во
всём был виноват либо Бог, либо дьявол, либо плохой уро-
жай брюквы.

В античности близкое к скуке состояние описывали как
апатию — в изначальном, аристотелевском смысле этого
слова, означавшем благородное отсутствие страсти, стоиче-
скую бесчувственность. Однако это состояние не считалось



 
 
 

массовой проблемой. Философы скорее говорили о нём как
о недостатке добродетели: если тебе неинтересно жить, зна-
чит, ты недостаточно мудр, чтобы увидеть красоту мирозда-
ния, форму идеального стула или гармонию сфер. Скука не
была «болезнью века» — она была личным изъяном, багом
в прошивке конкретного философа. Остальные в это время
строили Парфенон и радовались жизни.

Средневековье принесло иное понимание, куда более
мрачное. Там, где античный философ видел недостаток муд-
рости, монах видел грех чистой воды. Состояние, которое се-
годня назвали бы экзистенциальной тоской, в монастырской
традиции именовалось акедией — духовной ленью, уныни-
ем, когда человек перестаёт чувствовать присутствие Бога, а
его молитвы становятся пустыми, как желудок после Вели-
кого поста. Это была одна из восьми главных страстей, опас-
ная тем, что она высасывала из человека стремление к спа-
сению души, заставляя смотреть в окно и думать о бренно-
сти бытия вместо переписывания псалтыря. Интересно, что
акедия поражала прежде всего тех, кто жил в уединении, в
тишине, — то есть в условиях, которые сегодня мы считаем
«комфортными» для размышлений и ретрита. Но в те време-
на такое состояние воспринималось как натуральная битва с
бесом, который садится тебе на шею и шепчет: «Слушай, да-
вай лучше пойдем картошку копать, хоть какая-то польза».
А не как психологический кризис личности.

Перелом наступил в XVIII—XIX веках. Индустриализа-



 
 
 

ция и урбанизация создали новый тип существования. Че-
ловек перестал быть частью крестьянского цикла, где каж-
дый сезон приносил свои задачи и свои заботы (посадил
— выросло — съел). Он стал винтиком в заводской маши-
не — или, чуть позже, в бюрократической системе государ-
ственного аппарата. Именно тогда, как отмечает француз-
ский психолог Эмиль Тардье в своей работе «Скука. Пси-
хологическое исследование», слово «скука» (и его аналоги
вроде английского *boredom*) начинает звучать всё чаще,
сначала робко, а потом уже из каждого утюга. Врачи начи-
нают видеть в скуке симптом нервного истощения, писатели
— отличную тему для романа про лишнего человека, фило-
софы — главный вызов современности.

Тардье писал о скуке как о «недуге цивилизованного чело-
века», болезни, порождённой чудовищным разрывом между
нашими бесконечными желаниями (хочу яхту, хочу славы,
хочу пельменей в два часа ночи) и ограниченными возмож-
ностями их удовлетворения. Именно в этот момент появля-
ется то, что мы сегодня называем «скучно на работе»: моно-
тонный труд на фабрике или в конторе, где результат труда
становится абстракцией (зачем я перекладываю эти бумаж-
ки?), а сам процесс — бесконечным повторением одних и
тех же движений. Скука перестает быть духовной проблемой
одного грустного монаха и становится социальной эпидеми-
ей миллионов клерков.

XX век довершил эту трансформацию, добавив туда пер-



 
 
 

ца. Досуг стал массовым, индустрия развлечений — всепро-
никающей. Кино, радио, телевидение, а затем интернет со-
здали сладкую иллюзию, что скуку можно победить навсе-
гда, если просто включить нужную кнопку. Но чем боль-
ше становилось возможностей (сто каналов, миллион филь-
мов), тем острее ощущалась паралич невозможности выбо-
ра. Именно тогда, по наблюдению Рос Веласко, скука окон-
чательно мутировала и стала «болезнью изобилия» — состо-
янием, которое поражает не тех, кому нечего делать от голо-
да, а тех, у кого слишком много всего и при этом напрочь
отсутствует внутренний фильтр качества.

Сейчас, в цифровую эпоху, скука приобретает новые, со-
вершенно издевательские черты. Она больше не приходит в
благостной тишине — она приходит посреди адского шума.
Мы можем открыть сто вкладок в браузере, параллельно слу-
шать подкаст, отвечать в трех чатах и листать ленту соцсе-
тей, и всё равно испытывать тоскливое чувство, что «ничего
не происходит». Это потому, как предположил бы наш ста-
рый знакомый Свендсен, что мы научились потреблять ин-
формацию гигабайтами, но абсолютно разучились удивлять-
ся. История скуки — это история постепенной утраты спо-
собности самостоятельно создавать смысл. Там, где у мона-
ха была вера, а у крестьянина — понятный ритм природы
и смена времен года, у современного человека остался толь-
ко бесконечный выбор контента, который часто оказывается
бесконечной ловушкой алгоритмов.



 
 
 

Но, возможно, в этом историческом тупике и есть ключ к
освобождению: понять, что скука — не вечная кара небесная
и не ваш личный моральный провал. Она — продукт опреде-
лённой эпохи, определённого способа упаковывать своё вре-
мя. А значит, способ упаковки можно сменить. Или хотя бы
надорвать пакет сверху.

Практика.
Напишите короткий «дневник скуки» за последние три

дня. Выберите три момента, когда вы чувствовали, что мозг
превращается в холодец, и запишите: где это происходило,
что вы делали в этот момент (сидели в пробке, ждали чай-
ник, слушали начальника) и что, как вам кажется, могло бы
сделать это переживание осмысленным (например, осозна-
ние того, что в пробке наконец-то можно послушать аудиок-
нигу, а не психовать). Теперь сравните эти моменты с теми,
что могли бы быть у человека в другую эпоху. Что измени-
лось на самом деле — ситуации стали хуже, или ваша спо-
собность справляться с ними атрофировалась из-за привыч-
ки к быстрому дофамину?

Вывод.
Скука — не вневременная данность, посланная нам свы-

ше за грехи предков, а чисто исторический феномен. Она
стала массовой ровно тогда, когда человек радостно утра-
тил природные и духовные ритмы, решив, что теперь он ве-
нец творенья, но забыл построить внутри себя новые опоры
взамен старых. Её история — это, по сути, история нашего



 
 
 

отчуждения от собственного времени. Мы купили себе сво-
боду от тяжелого труда, но забыли купить инструкцию, как
этой свободой пользоваться, не сойдя с ума.



 
 
 

 
Глава 4. Нейробиология скуки:

что происходит в черепной
коробке, когда там гуляет ветер

 
Человек сидит за рабочим столом. Перед ним — ноутбук с

открытым документом, который нужно дочитать и отредак-
тировать к трём часам. Текст написан понятным языком, те-
ма вроде бы знакомая, задача не выглядит невыполнимой,
если вы не пытаетесь собрать адронный коллайдер из спи-
чек. Проходит минута. Взгляд скользит по строчкам, но сло-
ва перестают складываться в предложения, а предложения
— в смысл, превращаясь просто в черные закорючки на бе-
лом фоне. Пальцы сами собой начинают постукивать по сто-
лу ритм похоронного марша Шопена. Мысль упорно улетает
в сторону — сначала к планам на вечер (пельмени?), потом
к недавнему разговору с коллегой о том, кто выпил чужое
молоко из холодильника, потом к вопросу, что сегодня будет
на ужин (точно пельмени). Человек ловит себя на том, что
читает одну и ту же строчку в пятый раз, и внутри подни-
мается глухое раздражение пополам с желанием уволиться
прямо сейчас, уехать в деревню и стать профессиональным
наблюдателем за ростом травы. Знакомо.

То, что происходит в этот момент в черепной коробке, —
не просто «лень», «рассеянность» или тайный сговор с де-



 
 
 

монами прокрастинации. Это сложный нейробиологический
процесс, в котором участвуют несколько ключевых зон моз-
га и множество нейромедиаторов. И понимание этого про-
цесса, возможно, самый важный шаг к тому, чтобы перестать
винить себя за то, что у вас нет сил читать квартальный от-
чет, и начать работать с этим как с естественным физиоло-
гическим сигналом организма.

Джеймс Данкерт, нейропсихолог и соавтор книги «Out of
My Skull» (человек, который явно знает толк в страданиях),
описывает скуку как состояние, в котором мозг оказывает-
ся в парадоксальной ситуации: он одновременно отчаянно
ищет стимуляцию и брезгливо отвергает всё, что ему предла-
гают. Исследования с использованием функциональной маг-
нитно-резонансной томографии показывают, что при пере-
живании скуки наблюдается драматическое снижение актив-
ности в префронтальной коре — области, отвечающей за
внимание, планирование и самоконтроль. Именно эта зона
обычно говорит вам: «Соберись, тряпка!». Одновременно с
этим активизируется так называемая сеть пассивного режи-
ма работы мозга (*default mode network*), которая включа-
ется, когда мы не сосредоточены на внешней задаче и погру-
жены в блуждание мыслей, напоминающее пьяную сороко-
ножку.

В норме эти две системы работают в балансе, как опыт-
ные канатоходцы: когда нужно сосредоточиться, префрон-
тальная кора берёт верх, командует парадом, а сеть пассив-



 
 
 

ного режима затихает где-то на галерке. В состоянии ску-
ки этот баланс нарушается катастрофически. Префронталь-
ная кора не может удерживать внимание на задаче, потому
что задача кажется ей такой же захватывающей, как наблю-
дение за высыханием краски, — и тогда сеть пассивного ре-
жима захватывает контроль, объявляет анархию и начинает
крутить в голове все ваши самые неловкие воспоминания со
школьных времен. Мы начинаем думать о чём угодно, только
не о текущем занятии. Но это блуждание не приносит удо-
вольствия: оно бесплодно, тревожно и напоминает попыт-
ку поймать голыми руками рой комаров. Мозг мечется меж-
ду внешним и внутренним, не находя опоры ни там, ни там,
словно кот, запертый в пустой ванной.

Джон Иствуд, коллега Данкерта, добавляет к этой картине
ещё один важный элемент — недостаток дофамина. Дофа-
мин часто называют «нейромедиатором удовольствия», но
более точно его функция — мотивация и предвкушение на-
грады. Когда мы занимаемся чем-то, что нас реально захва-
тывает, мозг получает регулярные дофаминовые «впрыски»,
которые поддерживают наше внимание и энергию. В состоя-
нии скуки дофаминовая система даёт сбой похлеще старого
Жигуля. Задача не обещает никакой награды, предвкушение
отсутствует, и мозг, будучи крайне экономным эволюцион-
ным механизмом, начинает экономить ресурсы. Возникает
то самое вязкое чувство, когда даже простые действия тре-
буют несоразмерных усилий, будто вы идете против течения



 
 
 

в бассейне, наполненном киселем.
Интересно, что мозг в состоянии скуки не просто пассив-

но лежит на диване и пускает пузыри — он активно ищет вы-
ход. Данкерт называет скуку «аверсивным состоянием», то
есть таким, от которого хочется избавиться быстрее, чем от
занозы в пальце. И это стремление к избеганию имеет глубо-
кий эволюционный смысл. Наши предки, которые не испы-
тывали скуки в состоянии покоя, могли бы слишком долго
оставаться на одном месте, рискуя быть съеденными сабле-
зубым тигром или остаться без ужина. Скука, с этой точки
зрения, — древний механизм автопилота, подталкивающий
к переменам. Она говорит: «Слушай, приятель, здесь уже три
часа ничего не летает и не бегает. Здесь ничего не происхо-
дит. Нужно искать новое место, новую деятельность, иначе
нам конец».

Проблема современного человека в том, что этот прекрас-
ный эволюционный механизм вступает в жесткий клинч с
условиями нашей жизни. Мы не можем каждые пять минут
менять работу, партнёра или место жительства только по-
тому, что нам стало скучно заполнять ячейку D27. Мы вы-
нуждены сидеть на скучных совещаниях, заполнять однооб-
разные отчёты, ждать в очередях. И мозг, слыша первобыт-
ный сигнал «МЕНЯЙ ЧТО-ТО НЕМЕДЛЕННО!», не нахо-
дит безопасного способа его реализовать. Тогда он запускает
компенсаторные механизмы — мы начинаем искать лёгкую,
мгновенную стимуляцию: проверить телефон, переключить



 
 
 

вкладку, зайти в соцсети посмотреть, как живут люди, ко-
торых мы ненавидели в школе. Каждое такое действие дает
крошечный дофаминовый всплеск, и на секунду становится
легче, как после дозы обезболивающего. Но через секунду
снова наступает падение, эффект пропадает, и мы снова тя-
немся к стимулу. Возникает цикл, который Данкерт и Иствуд
называют «скукой-потреблением»: мы не решаем проблему,
а только временно её заглушаем, делая всё более зависимы-
ми от внешних источников дофамина.

Особенно показательно в этом смысле исследование Ти-
моти Уилсона, которое уже упоминалось в первой главе.
Участники эксперимента, оставленные наедине с собой в пу-
стой комнате, предпочитали бить себя электрическим то-
ком, чем просто сидеть и ничем не заниматься. Нейробиоло-
гическое объяснение простое: отсутствие внешней стимуля-
ции активирует ту самую сеть пассивного режима, которая
в отсутствие структурированных мыслей порождает чистую,
неразбавленную тревогу. Удар током дает хотя бы какой-то
сигнал — любой сигнал, хоть пожарная сирена, который вы-
рывает мозг из состояния неопределённости. Наш мозг на-
столько панически боится пустоты и неопределённости, что
готов выбирать физическую боль вместо ментального ваку-
ума. Кажется, фраза «лучше ужасный конец, чем ужас без
конца» написана прямо в нашем ДНК.

Но из этого понимания следует вполне обнадёживающий
вывод: скука — это не поломка вашего биологического ком-



 
 
 

пьютера, а всего лишь заводская настройка. Это не свиде-
тельство того, что с вами лично что-то фатально не так, а
сигнал, что ваши дофаминовые рецепторы истощены беско-
нечным скроллингом или что вы слишком долго находитесь
в среде, где единственным развлечением является пересчет
потолочных плиток. И изменить это состояние можно не
только добавлением новых стимулов (что приведет лишь к
новому падению), но и паузой — моментом, когда мы позво-
ляем мозгу переключиться в пассивный режим без дополни-
тельной подпитки извне. Да, это будет дискомфортно. Пер-
вые минуты будут казаться пыткой инквизиции. Но именно в
этом дискомфорте скрыта возможность для восстановления
нервной системы. Когда мы перестаём кормить мозг беско-
нечными микростимулами, дофаминовая система начинает
возвращаться к норме, и способность к глубокому вовлече-
нию восстанавливается, как мышцы после отдыха.

Практика.
В следующий раз, когда вы почувствуете непреодолимое

желание проверить телефон во время работы или скучно-
го семейного застолья, попробуйте отложить это святотат-
ство на три минуты. Просто три минуты посидите с этим
чувством, замечая, как оно меняется. Оно может усилиться,
превратившись в зуд; может ослабнуть; может превратиться
в лёгкое беспокойство или, наоборот, в тихое спокойствие
уставшего Будды. Ваша задача не победить скуку нокаутом, а
просто наблюдать, как ваш собственный мозг пытается спра-



 
 
 

виться с отсутствием привычного наркотика. Это упражне-
ние — не «лекарство», а тренировка способности выдержи-
вать паузу без внешней подпитки, тренировка терпения пе-
ред лицом собственного безумия.

Вывод.
Скука — это не поломка мозга, требующая срочного ре-

монта в сервисном центре. Это его естественная, здоровая
реакция на отсутствие значимой стимуляции, сопровожда-
ющаяся снижением дофамина и захватом власти сетью пас-
сивного режима. Понимание этого процесса помогает пере-
стать винить себя последними словами («Да соберись ты на-
конец!») и начать воспринимать скуку как полезный сигнал к
восстановлению баланса между внешним информационным
шумом и вашим собственным внутренним миром.



 
 
 

 
Глава 5. Парадокс изобилия:

почему развлечения
перестали развлекать

 
Пятница, девять часов вечера. Человек сидит перед теле-

визором в позе роденовского «Мыслителя», и его палец за-
стыл над кнопкой пульта с видом хирурга на первой опера-
ции. Перед ним — триста каналов, полсотни подписок на
стриминговых сервисах (Netflix, Кинопоиск, Okko, Амедиа-
тека — список можно продолжать до утра), сотни фильмов в
рекомендациях, тысячи видео про то, как правильно варить
пельмени или чинить карбюратор от «Жигулей». Он только
что потратил сорок минут на то, чтобы выбрать, что посмот-
реть, пролистывая описания, читая отзывы людей, которых
он никогда не видел, смотря трейлеры, которые уже давно
проспойлерили весь сюжет. В итоге так ничего и не выбрал.
Усталость от выбора смешалась с глухим раздражением на
всё человечество. Ему кажется, что всё это — огромное ме-
ню из ресторана со звездой Мишлен, в котором нет ни одно-
го по-настоящему аппетитного блюда, зато есть много май-
онеза.

Знакомая картина, не правда ли? Ещё двадцать лет назад
выбор ограничивался парой телеканалов и видеокассетой в
ближайшем прокате под названием «Боевики недели», где



 
 
 

вам предлагали либо Шварценеггера, либо Ван Дамма. Се-
годня мы живём в эпоху беспрецедентного доступа к развле-
чениям, когда любой фильм мира находится на расстоянии
клика. Казалось бы, скука должна была уйти в прошлое на-
всегда, застрелиться от собственной ненужности и тихо уме-
реть в канаве. Но происходит обратное. Чем больше у нас
вариантов, тем чаще мы чувствуем тоскливую пустоту перед
экраном и желание просто лечь лицом в диван.

Исследовательница Эрин Уэстгейт, изучающая связь ску-
ки с поиском смысла (и явно уставшая выбирать сериал на
вечер), формулирует этот парадокс с предельной чёткостью:
изобилие не убивает скуку, оно делает её более изощрённой,
коварной и дорогой. Когда выбор неограничен, наше вни-
мание оказывается в западне: мы не можем сосредоточить-
ся на одном фильме, потому что всегда есть вероятность,
что за горизонтом прячется шедевр кинематографа, который
вы сейчас пропустите ради посредственной комедии. Психо-
логи называют это «парадоксом выбора»: увеличение числа
альтернатив не увеличивает удовлетворённость, а снижает
её, превращая ваш досуг в филиал ада Данте.

Ларс Свендсен в «Философии скуки» замечает, что со-
временная индустрия развлечений построена на священном
обещании никогда не скучать — но именно это обещание
лишает сами развлечения их силы. Парадокс в том, что мы
начинаем воспринимать досуг как тяжелую обязанность: мы
должны получать удовольствие, черт возьми! Мы должны



 
 
 

выбрать лучший фильм, лучшее шоу, лучший подкаст о се-
рийных убийцах. Эта обязанность убивает спонтанность, ко-
торая и составляет суть удовольствия. Когда за каждым раз-
влечением стоит мучительное ожидание идеала, развлечение
перестает быть отдыхом и превращается во вторую работу,
только без зарплаты.

Рассмотрим механизм подробнее. Когда мы сталкиваем-
ся с огромным выбором, мозг запускает процесс сравнения
похлеще биржевого маклера. Мы сопоставляем один фильм
с другим («В этом актер лучше, но рейтинг ниже»), взве-
шиваем рейтинги, вспоминаем туманные рекомендации дру-
зей («Там вроде мужик жену убил лопатой»). Каждое срав-
нение требует колоссальных когнитивных ресурсов, которые
мы могли бы потратить на само погружение в сюжет. К то-
му моменту, когда выбор сделан, мы уже ментально выжаты,
как лимон после соковыжималки, и раздражены — и фильм,
даже если он объективно гениален, не может дать нам того
наслаждения, на которое мы рассчитывали. Уэстгейт назы-
вает это «скукой, порождённой избыточным выбором»: мы
настолько озабочены тем, чтобы не ошибиться и не потра-
тить полтора часа жизни зря, что забываем о самом процессе
просмотра.

Свендсен также указывает на важную особенность совре-
менного досуга: его фрагментацию. Раньше, когда человек
включал кассету, он смотрел её от начала до конца, боясь
нажать паузу, чтобы пленка не зажевалась. Сегодня мы ча-



 
 
 

сто прерываем просмотр на середине, чтобы проверить те-
лефон на предмет новых мемов, или переключаемся на дру-
гой фильм, если первый не зацепил за первые десять минут
взрывами и обнаженной натурой. Мозг привыкает к быстрой
смене стимулов, как лабораторная крыса, и теряет способ-
ность к глубокому погружению. Это называется «эффектом
попкорна»: мы потребляем развлечения быстро, жадно и по-
верхностно, как соленый попкорн в кинотеатре, — и в ре-
зультате абсолютно не чувствуем насыщения, выходя из зала
такими же голодными.

Интересно, что этот парадокс проявляется не только в вы-
боре фильмов. Он касается отношений, работы, даже путе-
шествий. Мы можем пересмотреть сотни фотографий в соц-
сетях с идеальными пейзажами Бали и почувствовать, что
ни одно место нас не привлекает, потому что там наверня-
ка будет слишком много туристов. Мы можем пролистывать
профили потенциальных партнёров в приложениях для зна-
комств и чувствовать, что никто не подходит, ведь вон та де-
вушка слева улыбается чуть кривее, чем хотелось бы. И вез-
де работает один и тот же циничный принцип: изобилие со-
здаёт иллюзию бесконечного выбора, но эта иллюзия лишает
нас радости от совершённого выбора. Зачем ценить то, что
имеешь, если кнопка «Назад» всегда доступна?

Но здесь кроется и важное практическое наблюдение, спа-
сательный круг в океане контента. Свендсен пишет, что вы-
ход из этого парадокса — не в том, чтобы найти еще более



 
 
 

интересное, яркое, динамичное развлечение (это лишь усу-
губит ломку), а в том, чтобы сознательно ограничить свой
выбор. Когда мы добровольно сужаем количество вариан-
тов, мы возвращаем себе способность ценить то, что выбра-
ли. Это звучит контринтуитивно для эпохи супермаркета, но
работает безупречно. Если вместо сотни фильмов выбрать
один и посмотреть его, не отвлекаясь на уведомления, удо-
вольствие от просмотра возрастает многократно. То же са-
мое касается еды (вместо шведского стола — ужин в одном
месте), книг, музыки — всего, что мы потребляем.

Современный человек, захваченный парадоксом изоби-
лия, оказывается в парадоксальной ловушке собственного
производства: он одновременно жаждет новизны и смертель-
но устаёт от неё. Уэстгейт предполагает, что эта усталость —
не просто следствие перегруженного внимания, но и глубо-
кое чувство потери смысла существования. Если всё доступ-
но, если мир лежит у твоих ног в смартфоне, почему тогда
ничего не радует? Ответ, возможно, заключается в том, что
радость рождается не из количества гигабайт, а из глубины
— из способности остановиться, сделать выбор и нести за
него ответственность, полностью отдавшись этому выбору.

Практика.
В ближайшие выходные проведите «эксперимент с циф-

ровым детоксом и смирением». Выберите для просмотра
один фильм или одну серию сериала заранее — не по реко-
мендации алгоритма «вы можете это полюбить», а по внут-



 
 
 

реннему ощущению, что он вас действительно заинтересо-
вал пару недель назад. Уберите телефон в другую комнату.
Желательно запереть его в сейфе. Посмотрите этот фильм
целиком, от титров до титров, без пауз на туалет (ну ладно,
тут можно) и без отвлечений. После просмотра задайте се-
бе вопрос: было ли это удовольствие глубже, осмысленнее
и сытнее, чем когда вы листали каналы в поисках мифиче-
ского «чего-то получше»? Запишите свои ощущения. Ско-
рее всего, ваш внутренний критик впервые за долгое время
промолчит.

Вывод.
Парадокс изобилия заключается в том, что безграничный

выбор развлечений приводит не к вечному кайфу, а к хро-
нической усталости и разочарованию. Скука в эпоху циф-
рового коммунизма — это не отсутствие вариантов, а пара-
лич невозможности остановиться на одном конкретном ва-
рианте. И первый шаг к преодолению этой экзистенциальной
тошноты — сознательное ограничение. Иногда самый ради-
кальный акт свободы воли — это сказать всему остальному
миру твердое «нет».



 
 
 

 
Глава 6. Почему скука пугает

сильнее тишины (и почему мы
готовы ударить себя током,
лишь бы не думать о жизни)

 
Человек сидит в пустой комнате. Телефон лежит на сто-

ле в другом конце комнаты — это расстояние сейчас кажет-
ся таким же непреодолимым, как путь до МКС. Телевизор
выключен, книги на полке кажутся недосягаемыми артефак-
тами из прошлой жизни. Проходит минута. Он чувствует,
как внутри нарастает странное напряжение, будто простран-
ство комнаты начинает физически давить на грудную клет-
ку. Пять минут. Мысли становятся липкими и неприятными,
как пролитый сироп. Через десять минут он готов сделать
что угодно, лишь бы вырваться из этого состояния: включить
музыку, позвонить кому-нибудь с вопросом «что делаешь?»,
выбежать на улицу под дождь без зонта.
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