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Аннотация
«У всех нормально, у меня счастье». Эта книга —

честное путешествие женщины, которая прошла через танцы и
клиническую смерть, через Дубай и десятки операций, через
разводы и рождение детей, чтобы однажды понять: счастье не
нужно искать — его можно выбрать.

Эта книга — для тех, кто привык всё тянуть на себе, кто
говорит «я сама» и «всё нормально». Для тех, кто потерял себя в
заботе о других и хочет вспомнить, какой он на самом деле.
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Пролог

 
Маленькая девочка сидела у окна, обхватив колени рука-

ми.
За окном стояла ночь — глубокая, звёздная, бескрайняя.

Небо было таким огромным, что казалось, будто оно вот-вот
заговорит.

Она смотрела вверх долго, не мигая, будто ждала ответа,
который вот-вот должен был прийти.

Потом чуть слышно прошептала в темноту:
— Ну подай мне знак…
Тишина.
— Ну пожалуйста…
Небо молчало. Только звёзды тихо мерцали где-то в самой

глубине — равнодушные и далёкие.
Девочка вздохнула, опустила голову и снова прижала ко-

лени к груди, будто хотела спрятаться в самой себе.
Она ещё не знала, что этот вопрос, заданный тёмному

небу, останется с ней на долгие годы. И что однажды — че-
рез целую жизнь — ответ всё-таки придёт.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Детство
 

Я родилась в самой обычной советской семье — из тех,
что не отличить одну от другой. Мама и папа работали на Ав-
тоВАЗе, как и тысячи других жителей нашего города. Каж-
дое утро — на завод, каждый вечер — домой, усталые, с за-
пахом мазута на одежде. В квартире пахло ужином, по теле-
визору бубнили новости, и жизнь текла спокойно и разме-
ренно, как течёт она у миллионов таких же семей.

Меня воспитывали так, как воспитывали тогда почти всех
детей: «Будь хорошей. Слушайся взрослых. Не спорь. Хоро-
шо учись. Не жалуйся. Потерпи». Простые правила, которые
незаметно превращались в стены. Тогда никто не учил нас
самому главному — слышать себя.

Детство вспоминается мне будто сквозь лёгкий туман. Я
помню не всё — только отдельные, разрозненные картин-
ки: белые таблетки на ладони, горький вкус лекарств, мамин
встревоженный взгляд, бесконечные баночки с анализами на
подоконнике. И редкие, драгоценные дни, когда мне всё-та-
ки разрешали пойти в детский сад — для меня это был на-
стоящий праздник: дети, игры, смех, утренники, красивые
костюмы, песни и танцы. А потом я снова возвращалась до-



 
 
 

мой — туда, где меня ждали лекарства и очередной курс ле-
чения.

С четырёх до шести лет я почти не выходила из болезни.
Врачи говорили — почки, показывали плохие анализы; УЗИ
тогда ещё не делали, и никто толком не понимал, что со мной
происходит. Чем больше меня лечили, тем хуже мне стано-
вилось. Не понимала этого и я — растерянный ребёнок сре-
ди белых халатов. Кажется, не понимали и взрослые.

Летом 1988 года всё повторилось снова: очередное на-
правление, очередной стационар, очередной курс лечения.
Но в этот раз мама вдруг сказала — коротко и твёрдо:

— Нет.
Она написала отказ от лечения, взяла меня за руку и по-

везла туда, где всё когда-то начиналось, — к бабушке, в де-
ревню, где я родилась, где когда-то встретились мои родите-
ли. Тогда я ещё не знала, что именно эта поездка перевернёт
всю мою жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Деревня

 
Иногда мне кажется, что у счастья есть запах. Запах тёп-

лого песка, нагретого июльским солнцем. Запах свежеско-
шенной травы. Запах парного молока и бабушкиного до-
ма — того самого, где пахло хлебом, дымом печи и чем-то
неуловимо родным.

Я до сих пор помню, как босиком бежала по раскалённо-
му песку — он обжигал ступни, а потом становился мягким
и прохладным там, где ложилась тень. Мне казалось, что всё
лето принадлежит только нам. Тёплые, широкие бабушкины
руки всегда находили меня раньше, чем я успевала проголо-
даться.

— Светочка, иди пить молоко, — говорила она, гладя ме-
ня по голове.

Рядом сидел дед — самый сильный человек на свете. За-
браться к нему на колени значило оказаться в самом безопас-
ном месте на земле, там, где ничего плохого просто не могло
случиться.

Днём мы с двоюродными братьями и сёстрами пасли коз,
бегали босиком по полям, купались в речке до посиневших
губ и возвращались домой только тогда, когда бабушка звала
нас ужинать во весь голос. Время тогда текло совсем иначе
— медленно, счастливо, по-настоящему.

А вечерами начиналось моё любимое волшебство. Бабуш-



 
 
 

ка наливала кружку ещё тёплого молока, я устраивалась ря-
дом, и она открывала книгу.

— Ну что… «Цветик-семицветик»?
Я знала эту сказку почти наизусть, но каждый вечер про-

сила прочитать её снова — будто вместе с бабушкой заново
училась верить в чудеса.

Потом наступал ещё один праздник: по телевизору на-
чиналась «Песня года». Я тихонько забиралась в бабушкин
шкаф, доставала самые красивые платья, старые сорочки,
цветные платки — и надевала всё сразу. Кружилась перед
зеркалом, а после выбегала на середину комнаты и начинала
танцевать. Для меня это была не комната — сцена. Огром-
ный концертный зал, тысячи зрителей, свет софитов. Я тан-
цевала, пела, придумывала целые спектакли — а бабушка с
дедушкой смотрели на меня так, будто перед ними и правда
выступала настоящая артистка, и всегда аплодировали.

Именно тогда, кажется, я впервые почувствовала, какое
это счастье — быть собой. Выходить на сцену. Дарить людям
радость. Тогда я ещё не знала, что однажды сцена станет ча-
стью моей жизни. Но, кажется, моя душа уже знала.

Что случилось потом, никто так и не смог объяснить. То
ли свежий деревенский воздух, то ли парное молоко, то ли
сама жизнь решила вмешаться — у меня резко поднялась
температура, и меня увезли на скорой. Диагноз прозвучал
страшно: аппендицит с перитонитом. Операцию сделали экс-
тренно. На следующее утро врачи взяли кровь на анализ, по-



 
 
 

смотрели результаты, переглянулись:
— Это не её анализы.
Взяли повторно. Результат оказался тем же — идеальным.

Так неожиданно закончилось моё болезненное детство. То-
гда я ещё не понимала, что иногда жизнь исцеляет нас со-
всем не так, как мы ожидаем.

Через три недели мне предстояло идти в первый класс. Я
вернулась домой и начала готовиться к школе — и как же
я этого ждала! Новая форма, белоснежный фартук, огром-
ные белые банты, новенький портфель, пенал, тетради, запах
свежих учебников — мне казалось, что начинается совсем
другая жизнь. Я хорошо помню свою первую учительницу,
первый звонок, первый урок и то чистое, ничем не замутнён-
ное ощущение счастья. Мне действительно нравилось учить-
ся — я шла в школу с радостью каждое утро.

Но однажды случилось то, о чём я долгие годы никому
не рассказывала. После школы я вдруг очень ясно почув-
ствовала: то, что я, — это не совсем моё тело. Будто внутри
него живёт кто-то гораздо больше. Будто тело — всего лишь
одежда, а настоящая я — гораздо глубже. Объяснить это бы-
ло невозможно, но внутри всё сияло, и я даже рассмеялась
от переполнявшего меня счастья.

Я подбежала к подруге:
— Слушай… а ты чувствуешь себя в своём теле?
Она удивлённо посмотрела на меня.
— В смысле?



 
 
 

— Ну… вот смотри. Я — это я. А тело… как будто я
его просто надела. Понимаешь? Разве это не удивительно?

Она смотрела на меня так, будто я сказала что-то совсем
странное.

— Ты какая-то чудная…
Я замолчала и больше никогда никому об этом не расска-

зывала. Но именно тогда, сама того не понимая, я впервые
прикоснулась к вопросу, который однажды изменит всю мою
жизнь: кто я на самом деле?



 
 
 

 
Глава 3. Знак

 
Маленькая девочка снова сидела у окна. За окном была

та же ночь — с огромным звёздным небом и особенной ти-
шиной, в которой, кажется, можно услышать, как рождаются
звёзды.

Она снова прижала колени к груди и долго смотрела
вверх, будто ждала, что сегодня ей всё-таки ответят.

— Ну подай мне знак… — прошептала она совсем тихо.
Замолчала. А потом почти неслышно добавила: — Я знаю,
что Ты там…

И вдруг за её спиной раздался спокойный голос:
— Привет…
Девочка вздрогнула и медленно обернулась. Перед ней

стояла незнакомая женщина — и всё же рядом с ней было
удивительно спокойно, будто они знали друг друга всегда.
Женщина улыбнулась тепло, по-домашнему — так улыбают-
ся только тем, кого очень любят.

— Ты кто?
Женщина подумала немного и улыбнулась ещё шире.
— Я… пришла.
— За мной?
— Конечно. Я давно собиралась. Просто раньше ты бы

мне не поверила.
Девочка внимательно рассматривала её лицо — ей каза-



 
 
 

лось, что она уже где-то видела эту улыбку, но никак не мог-
ла вспомнить где.

— А ты настоящая?
Женщина рассмеялась — негромко, очень по-доброму.
— Более настоящая, чем ты сейчас думаешь.
Повисла тишина — та самая, в которой не нужно было

говорить. Женщина первой её нарушила:
— О чём задумалась?
— Не знаю… Мне почему-то грустно.
— А о чём ты мечтаешь?
Девочка задумалась серьёзно, а потом неожиданно сказа-

ла:
— Сейчас я просто хочу мороженое.
Женщина не смогла сдержать улыбку.
— Ну что ж. Это желание мы точно можем исполнить.
Она протянула руку.
— Пойдём?
Девочка нерешительно посмотрела сначала на её ладонь,

потом — в глаза.
— А можно?
— Конечно.
Девочка вдруг оживилась.
— Только знаешь, взрослые не разрешают мне есть много

мороженого. Говорят: «Хватит, заболеешь». — Она вздох-
нула и совсем тихо призналась: — А я мечтаю, когда вырас-
ту, покупать себе столько мороженого, сколько захочу.



 
 
 

Женщина улыбнулась — с такой уверенностью, будто уже
видела будущее.

— Так и будет.
Глаза девочки засветились.
— Правда?
— Правда.
— Ух ты… Как здорово!
Она радостно вложила свою маленькую ладошку в руку

женщины, и они вышли из дома. Ночной город уже зажёг фо-
нари, воздух пах нагретым асфальтом, ветер шелестел лист-
вой деревьев.

Они купили два больших стаканчика мороженого. Девоч-
ка сразу начала есть своё — с удовольствием, запачкала нос,
рассмеялась, подпрыгнула:

— Это моё самое любимое!
Женщина смотрела на неё с такой нежностью, словно ви-

дела самое дорогое сокровище на свете.
— Я помню…
Девочка вдруг остановилась.
— А дальше что?
Женщина подняла глаза к небу, будто видела там всю их

историю.
— А дальше мы отправимся в путешествие.
— Куда?
— По твоей жизни.
— Правда?



 
 
 

— Правда. Я покажу тебе, сколько удивительных ис-
торий тебя ждёт. Мы будем смеяться. Будем танцевать.
Будем влюбляться. Будем ошибаться. Будем терять и на-
ходить. Будем разочаровываться — и будем становиться
сильнее. Ты увидишь мир, встретишь удивительных людей,
будешь плакать и будешь смеяться до слёз. Я обещаю: скуч-
но точно не будет.

Девочка слушала, затаив дыхание. Потом осторожно
спросила:

— А там будет страшно?
Женщина не стала успокаивать.
— Иногда.
— А больно?
Она немного помолчала.
— Да. Иногда будет очень больно. Но знаешь — боль

никогда не приходит навсегда. Она приходит, чтобы пока-
зать, куда идти дальше.

Девочка крепче сжала её руку.
— Тогда пойдём скорее.
Женщина улыбнулась.
— Пойдём.
Они сделали несколько шагов, и вдруг девочка снова оста-

новилась.
— А ты всегда будешь рядом?
Женщина посмотрела на неё с такой любовью, что в её

глазах отразились звёзды.



 
 
 

— Я всегда была рядом. Просто сегодня ты наконец смог-
ла меня увидеть.

Девочка улыбнулась. Она ещё не знала, что перед ней сто-
ит она сама — только много лет спустя.



 
 
 

 
Глава 4. Начало путешествия

 
Они шли молча, и почему-то это молчание совсем не хо-

телось нарушать. Иногда рядом с человеком становится так
спокойно, что слова оказываются лишними.

Ночь медленно уступала место рассвету. Небо светлело,
где-то вдалеке проснулась первая птица, потом вторая —
будто новый день осторожно пробовал свой голос.

Вдруг Светлана улыбнулась.
— Знаешь, Душа всегда говорит.
Маленькая Света подняла на неё глаза.
— А как она говорит?
Светлана не ответила сразу. Она наклонилась, подняла с

земли маленькое белое пёрышко и положила его на ладонь
девочки.

— Вот так.
Светочка удивлённо посмотрела на него.
— Это же просто пёрышко…
— Для кого-то — просто. А для кого-то — ответ.
Она раскрыла ладонь. Лёгкий ветер подхватил пёрыш-

ко, оно медленно поднялось вверх, закружилось и полетело
прочь, будто само прекрасно знало дорогу.

Светлана проводила его взглядом.
— Душа никогда не кричит. Она всегда говорит тихо —

через музыку, через людей, через случайные встречи, через



 
 
 

книги, через природу, через события. Иногда через боль. Ино-
гда через счастье. Но чаще всего — через то, от чего вдруг
становится легко. Тепло. Будто внутри кто-то улыбается.

Светочка долго молчала, а потом тихо спросила:
— А почему тогда многие её не слышат?
Светлана глубоко вдохнула прохладный утренний воздух.
— Потому что мир очень шумный. Мы привыкли слу-

шать всех. Кроме себя.
Они долго гуляли по ещё спящему городу — прошлись

по набережной, потом вдоль леса. Воздух пах рекой, свежей
травой и свободой. Маленькой Свете казалось, будто они
знакомы уже тысячу лет. А может — ещё дольше.

Постепенно город начинал просыпаться: открывались
первые магазины, из пекарни доносился запах свежего хле-
ба, где-то далеко зазвенел первый троллейбус.

Когда они подошли ко двору, где жила Света, Светлана
вдруг остановилась.

— Слышишь?..
Светочка прислушалась. Сначала — тишина. А потом —

тонкие, робкие звуки пианино. Они выплывали из открытого
окна музыкальной школы: кто-то осторожно перебирал кла-
виши, словно разговаривал с наступающим утром.

Светочка замерла, даже перестала дышать.
— Музыка…
Она сделала шаг, потом ещё один — будто музыка сама

взяла её за руку.



 
 
 

Светлана улыбнулась.
— Тебе ведь нравится музыка?
Девочка быстро закивала.
— Да! Очень! — Потом вдруг остановилась и удивлённо

посмотрела на Светлану: — И это ты тоже знаешь?
Светлана тихо рассмеялась.
— Я многое знаю о тебе. Я знаю, как под «Песню года»

ты любишь открывать бабушкин шкаф, доставать самые
красивые платья, наряжаться в бабушкины платки и кру-
житься перед телевизором, будто стоишь на самой боль-
шой сцене мира. А бабушка с дедушкой хлопают тебе так,
словно перед ними выступает настоящая артистка. Да и,
если честно, для них так оно и было.

Светочка смущённо улыбнулась.
— Здорово… Я попрошу маму записать меня сюда.
Светлана уверенно кивнула.
— Конечно. Беги. А я подожду тебя.
Светочка сорвалась с места. Она бежала так быстро, что

косички подпрыгивали вместе с ней — казалось, будто за
спиной выросли крылья. У самого подъезда она останови-
лась и обернулась: на другой стороне улицы всё ещё стояла
Светлана. Она улыбалась и смотрела ей вслед. Светочка ра-
достно помахала рукой и скрылась за дверью.

Светлана ещё долго не уходила. Она знала, что это был
только первый знак. Впереди их ждала целая жизнь.

Я влетела домой.



 
 
 

— Мам! Запиши меня, пожалуйста, в музыкальную шко-
лу!

Мне казалось, что если я сейчас туда не попаду, то упу-
щу что-то очень важное. Мама посмотрела на меня и улыб-
нулась. Через несколько дней мы с сестрой уже стояли перед
дверью музыкальной школы, очень волнуясь.

Я хорошо помню женщину в больших очках. Она сидела
за столом и внимательно наблюдала за нами, а потом сказала:

— А теперь прохлопайте этот ритм.
Мы с сестрой переглянулись и почти одновременно по-

вторили его. Женщина улыбнулась. Наверное, любовь к му-
зыке уже тогда жила в нашей семье: папа прекрасно играл на
гитаре, мама — на домбре, и музыка звучала в нашем доме
так же естественно, как звучит смех счастливых людей. Нас
приняли.

Я до сих пор помню это чувство — будто передо мной от-
крылась дверь в совершенно новый мир. Мне выдали днев-
ник, расписание и маленькую нотную тетрадь. Я прижима-
ла её к груди, словно настоящее сокровище. Я ещё не знала,
что вместе с этими первыми нотами в мою жизнь войдёт моё
предназначение.

 
Между нами

 
Маленькая Света кружится по залу. Белые банты разле-

таются в разные стороны. Она смеётся так искренне, что



 
 
 

кажется, вместе с ней смеётся весь мир.
Останавливается. Переводит дыхание. И сияющими гла-

зами говорит:
— Это было такое счастье… танцевать… кружить-

ся… Мне казалось, что я умею летать.
Взрослая Светлана улыбается.
— Ты и правда летала.
Девочка удивляется.
— Правда?
— Конечно. Только тогда твоими крыльями была музы-

ка. А потом ты научишься летать сердцем.
Светочка долго молчит, а потом тихо спрашивает:
— Значит, танец никогда не закончится?
Светлана качает головой.
— Нет. Он просто однажды станет частью твоей жиз-

ни.



 
 
 

 
Глава 5. Танец —

первый язык моей Души
 

Мир музыки, мир ритма, мир танца — мне всегда каза-
лось, что я не училась танцевать, а просто вспоминала: будто
когда-то давно уже умела это делать и однажды снова верну-
лась туда, где была по-настоящему счастлива.

Стоило зазвучать музыке, как весь мир переставал суще-
ствовать — исчезали стены, люди, стеснение, страх. Оста-
вались только музыка и я. Я могла танцевать часами — до
усталости, до мокрых волос, до дрожащих ног — и всё рав-
но хотелось ещё, потому что именно тогда я чувствовала се-
бя живой. Наверное, именно тогда я впервые почувствовала
настоящее счастье.

В обычной жизни я была тихой, очень застенчивой девоч-
кой. Не любила быть в центре внимания, стеснялась отвечать
у доски, краснела, опускала глаза. Но стоило включить му-
зыку — будто кто-то открывал во мне другую девочку: сме-
лую, яркую, свободную. На сцене исчезали все страхи. Там
я не думала, что обо мне скажут, не боялась ошибиться —
я просто жила. Наверное, именно тогда танец стал первым
языком моей Души: я ещё не умела говорить с миром слова-
ми, но уже умела говорить через движение.

Я очень любила сцену — запах кулис, ожидание выхода,
яркие костюмы, тот самый миг, когда гаснет свет и начина-



 
 
 

ется музыка. И ещё я мечтала путешествовать. Почему-то с
самого детства внутри жило странное ощущение, будто мир
намного больше, чем тот, который я вижу каждый день. Я
не знала, почему так чувствую, но была уверена: однажды я
обязательно его увижу.

Когда музыкальная школа закончилась, у меня даже не
возник вопрос, что делать дальше, — ответ уже давно жил
внутри. Я выбрала хореографию. Мне казалось совершенно
естественным продолжить путь: я не представляла себя си-
дящей за компьютером среди бесконечных цифр, хотя тогда
профессия бухгалтера считалась одной из самых престиж-
ных.

После девятого класса я решила поступать в колледж — и
не поступила. Тогда мне казалось, что это настоящее пора-
жение: я плакала, думала, что всё рухнуло. Но жизнь иногда
намного мудрее наших планов. Сегодня я могу сказать со-
вершенно искренне: какое счастье, что тогда мне отказали.
Потому что именно этот отказ однажды привёл меня туда,
куда действительно звала Душа.

Я осталась в школе, пошла в десятый класс и одновремен-
но начала заниматься во Дворце культуры. Там началась ещё
одна очень важная глава моей жизни. Моим педагогом стал
Сергей Павлович — человек, который не просто учил нас
народному танцу. Он учил уважать сцену, уважать зрителя,
уважать труд и, прежде всего, уважать себя. Сегодня я вспо-
минаю его с огромной благодарностью.



 
 
 

Через два года наш коллектив поехал на гастроли в Гер-
манию — моё первое путешествие за границу. Первый само-
лёт, первый паспорт, первый другой мир — и первое насто-
ящее ощущение, что моя детская мечта начинает сбываться.
Я ходила по немецким улицам широко открытыми глазами.
Меня поражало всё: чистота, порядок, архитектура, люди, их
спокойствие, их точность, их отношение к жизни. Мне очень
пригодился немецкий язык, который я учила в школе, — я
неожиданно поняла, что знания действительно однажды ста-
новятся мостом.

Особенно меня удивлял юмор. Мы шутили — они мол-
чали. Потом смеялись они — а уже ничего не понимали
мы. Мы просили переводчика объяснить, он переводил, мы
смотрели друг на друга и так и не понимали, над чем они
смеются. Тогда я впервые почувствовала, какими разными
могут быть люди — и какими удивительно интересными.

Когда мы вернулись домой, я уже точно знала, что хочу
идти дальше. И вдруг произошло настоящее чудо: именно в
это время в Тольятти открывался филиал Самарской госу-
дарственной академии культуры и искусств. Мне даже сей-
час кажется, будто сама жизнь снова тихо сказала: «Вот. Это
твоя дверь». Я успешно сдала вступительные экзамены и ста-
ла студенткой.

Параллельно начала преподавать. Я ещё сама продолжала
учиться, но уже передавала любовь к танцу другим — и тогда
впервые почувствовала удивительную вещь: когда ты учишь



 
 
 

кого-то, ты сам начинаешь понимать гораздо глубже. Имен-
но тогда я впервые поняла, что счастье становится больше,
когда им делишься.

 
Между нами

 
— Свет… а танец — это профессия?
Маленькая Света внимательно смотрит на взрослую. Та

улыбается.
— Нет.
— А что тогда?
Светлана ненадолго задумывается.
— Иногда танец — это способ вспомнить, кто ты есть

на самом деле.
Девочка улыбается.
— Значит, когда я танцую — это моя Душа разговари-

вает?
Светлана тихо кивает.
— Именно так.
Иногда мы долго ищем своё предназначение. А иногда оно

всю жизнь терпеливо ждёт, когда мы наконец перестанем
проходить мимо.



 
 
 

 
Глава 6. Свет, который

я увидела в детях
 

Я любила танцевать — мне казалось, что могла делать это
бесконечно, с утра до вечера, без усталости, будто музыка
была воздухом, которым я дышала.

Свою первую работу я получила, когда мне было всего
шестнадцать лет: мне предложили вести детскую группу. Я
очень волновалась, но стоило войти в зал, как все сомнения
исчезли. Работать с детьми я полюбила сразу — наверное,
потому что сама никогда не переставала быть немного ре-
бёнком.

Мне нравилось наблюдать, как рождается маленькое чудо:
сначала неуверенность, потом первая попытка, потом улыб-
ка — и вдруг вера в себя. Каждый такой момент становился
маленькой победой — не только для ребёнка, но и для меня.

Очень скоро я начала замечать странную вещь: мне было
совершенно очевидно, почему у одного ребёнка движение
получается легко, а у другого — никак. Я словно видела это
сразу: где тело зажато, где ребёнок боится ошибиться, где
он перестал доверять себе. Иногда достаточно было сказать
всего несколько слов: «Опусти плечи… Послушай музыку…
Не думай, почувствуй…» — и вдруг происходило настоя-
щее чудо. Будто внутри ребёнка открывалась дверь. Движе-
ние становилось свободным, живым, красивым. В этот мо-



 
 
 

мент менялся не только танец — менялся сам ребёнок.
Наверное, именно тогда я впервые поняла одну очень

важную вещь: каждый человек талантлив, каждый. Просто
не каждому вовремя встречается человек, который поможет
этот талант увидеть. Я никогда не делила детей на способных
и неспособных — я брала всех, потому что была уверена:
нет неспособных детей, есть ещё не раскрытый потенциал.
И когда этот потенциал однажды раскрывался, я радовалась
не меньше, чем они сами.

Тогда мне казалось, что я просто учу детей танцевать. Се-
годня я понимаю: я училась видеть Свет, который живёт в
каждом человеке, и помогать ему проявиться.

Особенно ясно это было видно на сцене. Ещё несколько
минут назад ребёнок боялся, стеснялся, сомневался, шептал:
«У меня не получится…» А потом выходил на сцену — и
вдруг загорались глаза, менялась осанка, появлялась улыбка,
исчезал страх, будто внутри вспыхивала маленькая звезда.
И каждый раз я смотрела на них с ощущением, что присут-
ствую при рождении чего-то очень важного.

Но самым удивительным было другое: когда на сцену вы-
ходила я сама, со мной происходило то же самое. Стоило за-
звучать музыке — и танец оживал в каждой клеточке моего
тела. Я уже не двигалась — я жила. Исчезало прошлое, ис-
чезало будущее, оставалось только одно мгновение: здесь и
сейчас. Музыка, дыхание, свет — и жизнь, которая танцева-
ла вместе со мной.



 
 
 

Я светилась от счастья. И только сегодня понимаю, что
именно тогда моё счастье впервые стало заметно другим лю-
дям. Потому что счастье невозможно спрятать. Его нельзя
сыграть, оно не требует доказательств — оно просто начи-
нает светиться: сначала совсем тихо, потом ярче, а однажды
становится для кого-то маяком. Тем самым Светом, который
помогает найти дорогу. Или просто согреться рядом.

Спустя много лет мамы моих учеников рассказывали мне
одну и ту же историю. Перед занятием дети спрашивали: «А
кто сегодня будет вести?» — «Светлана Валериевна». И ре-
бёнок радостно отвечал: «Тогда я пойду!» А если слышал
другое имя, тихо говорил: «Тогда не хочу».

Раньше я думала, что они просто любят мои занятия. Се-
годня понимаю: они приходили не только за танцем. Они
приходили за состоянием, за радостью, за теплом — за ощу-
щением, что рядом есть человек, который уже видит в них
то, чего они сами пока не замечают. Человек, который верит
в них чуть сильнее, чем они сами. И, наверное, именно тогда
во мне впервые родился проводник. Хотя сама я этого ещё
не понимала.
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