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«Посвящается каждому, кто хотя бы однажды чувствовал себя „не таким“. Возможно, именно в этом и была ваша уникальность.»
Пролог
      
Маленькая девочка сидела у окна, обхватив колени руками.
За окном стояла ночь — глубокая, звёздная, бескрайняя. Небо было таким огромным, что казалось, будто оно вот-вот заговорит.
Она смотрела вверх долго, не мигая, будто ждала ответа, который вот-вот должен был прийти.
Потом чуть слышно прошептала в темноту:
— Ну подай мне знак…
Тишина.
— Ну пожалуйста…
Небо молчало. Только звёзды тихо мерцали где-то в самой глубине — равнодушные и далёкие.
Девочка вздохнула, опустила голову и снова прижала колени к груди, будто хотела спрятаться в самой себе.
Она ещё не знала, что этот вопрос, заданный тёмному небу, останется с ней на долгие годы. И что однажды — через целую жизнь — ответ всё-таки придёт.
Часть I
      
Глава 1. Детство
        
Я родилась в самой обычной советской семье — из тех, что не отличить одну от другой. Мама и папа работали на АвтоВАЗе, как и тысячи других жителей нашего города. Каждое утро — на завод, каждый вечер — домой, усталые, с запахом мазута на одежде. В квартире пахло ужином, по телевизору бубнили новости, и жизнь текла спокойно и размеренно, как течёт она у миллионов таких же семей.
Меня воспитывали так, как воспитывали тогда почти всех детей: «Будь хорошей. Слушайся взрослых. Не спорь. Хорошо учись. Не жалуйся. Потерпи». Простые правила, которые незаметно превращались в стены. Тогда никто не учил нас самому главному — слышать себя.
Детство вспоминается мне будто сквозь лёгкий туман. Я помню не всё — только отдельные, разрозненные картинки: белые таблетки на ладони, горький вкус лекарств, мамин встревоженный взгляд, бесконечные баночки с анализами на подоконнике. И редкие, драгоценные дни, когда мне всё-таки разрешали пойти в детский сад — для меня это был настоящий праздник: дети, игры, смех, утренники, красивые костюмы, песни и танцы. А потом я снова возвращалась домой — туда, где меня ждали лекарства и очередной курс лечения.
С четырёх до шести лет я почти не выходила из болезни. Врачи говорили — почки, показывали плохие анализы; УЗИ тогда ещё не делали, и никто толком не понимал, что со мной происходит. Чем больше меня лечили, тем хуже мне становилось. Не понимала этого и я — растерянный ребёнок среди белых халатов. Кажется, не понимали и взрослые.
Летом 1988 года всё повторилось снова: очередное направление, очередной стационар, очередной курс лечения. Но в этот раз мама вдруг сказала — коротко и твёрдо:
— Нет.
Она написала отказ от лечения, взяла меня за руку и повезла туда, где всё когда-то начиналось, — к бабушке, в деревню, где я родилась, где когда-то встретились мои родители. Тогда я ещё не знала, что именно эта поездка перевернёт всю мою жизнь.
Глава 2. Деревня
        
Иногда мне кажется, что у счастья есть запах. Запах тёплого песка, нагретого июльским солнцем. Запах свежескошенной травы. Запах парного молока и бабушкиного дома — того самого, где пахло хлебом, дымом печи и чем-то неуловимо родным.
Я до сих пор помню, как босиком бежала по раскалённому песку — он обжигал ступни, а потом становился мягким и прохладным там, где ложилась тень. Мне казалось, что всё лето принадлежит только нам. Тёплые, широкие бабушкины руки всегда находили меня раньше, чем я успевала проголодаться.
— Светочка, иди пить молоко, — говорила она, гладя меня по голове.
Рядом сидел дед — самый сильный человек на свете. Забраться к нему на колени значило оказаться в самом безопасном месте на земле, там, где ничего плохого просто не могло случиться.
Днём мы с двоюродными братьями и сёстрами пасли коз, бегали босиком по полям, купались в речке до посиневших губ и возвращались домой только тогда, когда бабушка звала нас ужинать во весь голос. Время тогда текло совсем иначе — медленно, счастливо, по-настоящему.
А вечерами начиналось моё любимое волшебство. Бабушка наливала кружку ещё тёплого молока, я устраивалась рядом, и она открывала книгу.
— Ну что… «Цветик-семицветик»?
Я знала эту сказку почти наизусть, но каждый вечер просила прочитать её снова — будто вместе с бабушкой заново училась верить в чудеса.
Потом наступал ещё один праздник: по телевизору начиналась «Песня года». Я тихонько забиралась в бабушкин шкаф, доставала самые красивые платья, старые сорочки, цветные платки — и надевала всё сразу. Кружилась перед зеркалом, а после выбегала на середину комнаты и начинала танцевать. Для меня это была не комната — сцена. Огромный концертный зал, тысячи зрителей, свет софитов. Я танцевала, пела, придумывала целые спектакли — а бабушка с дедушкой смотрели на меня так, будто перед ними и правда выступала настоящая артистка, и всегда аплодировали.
Именно тогда, кажется, я впервые почувствовала, какое это счастье — быть собой. Выходить на сцену. Дарить людям радость. Тогда я ещё не знала, что однажды сцена станет частью моей жизни. Но, кажется, моя душа уже знала.
Что случилось потом, никто так и не смог объяснить. То ли свежий деревенский воздух, то ли парное молоко, то ли сама жизнь решила вмешаться — у меня резко поднялась температура, и меня увезли на скорой. Диагноз прозвучал страшно: аппендицит с перитонитом. Операцию сделали экстренно. На следующее утро врачи взяли кровь на анализ, посмотрели результаты, переглянулись:
— Это не её анализы.
Взяли повторно. Результат оказался тем же — идеальным. Так неожиданно закончилось моё болезненное детство. Тогда я ещё не понимала, что иногда жизнь исцеляет нас совсем не так, как мы ожидаем.
Через три недели мне предстояло идти в первый класс. Я вернулась домой и начала готовиться к школе — и как же я этого ждала! Новая форма, белоснежный фартук, огромные белые банты, новенький портфель, пенал, тетради, запах свежих учебников — мне казалось, что начинается совсем другая жизнь. Я хорошо помню свою первую учительницу, первый звонок, первый урок и то чистое, ничем не замутнённое ощущение счастья. Мне действительно нравилось учиться — я шла в школу с радостью каждое утро.
Но однажды случилось то, о чём я долгие годы никому не рассказывала. После школы я вдруг очень ясно почувствовала: то, что я, — это не совсем моё тело. Будто внутри него живёт кто-то гораздо больше. Будто тело — всего лишь одежда, а настоящая я — гораздо глубже. Объяснить это было невозможно, но внутри всё сияло, и я даже рассмеялась от переполнявшего меня счастья.
Я подбежала к подруге:
— Слушай… а ты чувствуешь себя в своём теле?
Она удивлённо посмотрела на меня.
— В смысле?
— Ну… вот смотри. Я — это я. А тело… как будто я его просто надела. Понимаешь? Разве это не удивительно?
Она смотрела на меня так, будто я сказала что-то совсем странное.
— Ты какая-то чудная…
Я замолчала и больше никогда никому об этом не рассказывала. Но именно тогда, сама того не понимая, я впервые прикоснулась к вопросу, который однажды изменит всю мою жизнь: кто я на самом деле?


      Глава 3. Знак
        

        Маленькая девочка снова сидела у окна. За окном была та же ночь — с огромным звёздным небом и особенной тишиной, в которой, кажется, можно услышать, как рождаются звёзды.

        Она снова прижала колени к груди и долго смотрела вверх, будто ждала, что сегодня ей всё-таки ответят.

        — Ну подай мне знак… — прошептала она совсем тихо. Замолчала. А потом почти неслышно добавила: — Я знаю, что Ты там…

        И вдруг за её спиной раздался спокойный голос:

        — Привет…

        Девочка вздрогнула и медленно обернулась. Перед ней стояла незнакомая женщина — и всё же рядом с ней было удивительно спокойно, будто они знали друг друга всегда. Женщина улыбнулась тепло, по-домашнему — так улыбаются только тем, кого очень любят.

        — Ты кто?

        Женщина подумала немного и улыбнулась ещё шире.

        — Я… пришла.

        — За мной?

        — Конечно. Я давно собиралась. Просто раньше ты бы мне не поверила.

        Девочка внимательно рассматривала её лицо — ей казалось, что она уже где-то видела эту улыбку, но никак не могла вспомнить где.

        — А ты настоящая?

        Женщина рассмеялась — негромко, очень по-доброму.

        — Более настоящая, чем ты сейчас думаешь.

        Повисла тишина — та самая, в которой не нужно было говорить. Женщина первой её нарушила:

        — О чём задумалась?

        — Не знаю… Мне почему-то грустно.

        — А о чём ты мечтаешь?

        Девочка задумалась серьёзно, а потом неожиданно сказала:

        — Сейчас я просто хочу мороженое.

        Женщина не смогла сдержать улыбку.

        — Ну что ж. Это желание мы точно можем исполнить.

        Она протянула руку.

        — Пойдём?

        Девочка нерешительно посмотрела сначала на её ладонь, потом — в глаза.

        — А можно?

        — Конечно.

        Девочка вдруг оживилась.

        — Только знаешь, взрослые не разрешают мне есть много мороженого. Говорят: «Хватит, заболеешь». — Она вздохнула и совсем тихо призналась: — А я мечтаю, когда вырасту, покупать себе столько мороженого, сколько захочу.

        Женщина улыбнулась — с такой уверенностью, будто уже видела будущее.

        — Так и будет.

        Глаза девочки засветились.

        — Правда?

        — Правда.

        — Ух ты… Как здорово!

        Она радостно вложила свою маленькую ладошку в руку женщины, и они вышли из дома. Ночной город уже зажёг фонари, воздух пах нагретым асфальтом, ветер шелестел листвой деревьев.

        Они купили два больших стаканчика мороженого. Девочка сразу начала есть своё — с удовольствием, запачкала нос, рассмеялась, подпрыгнула:

        — Это моё самое любимое!

        Женщина смотрела на неё с такой нежностью, словно видела самое дорогое сокровище на свете.

        — Я помню…

        Девочка вдруг остановилась.

        — А дальше что?

        Женщина подняла глаза к небу, будто видела там всю их историю.

        — А дальше мы отправимся в путешествие.

        — Куда?

        — По твоей жизни.

        — Правда?

        — Правда. Я покажу тебе, сколько удивительных историй тебя ждёт. Мы будем смеяться. Будем танцевать. Будем влюбляться. Будем ошибаться. Будем терять и находить. Будем разочаровываться — и будем становиться сильнее. Ты увидишь мир, встретишь удивительных людей, будешь плакать и будешь смеяться до слёз. Я обещаю: скучно точно не будет.

        Девочка слушала, затаив дыхание. Потом осторожно спросила:

        — А там будет страшно?

        Женщина не стала успокаивать.

        — Иногда.

        — А больно?

        Она немного помолчала.

        — Да. Иногда будет очень больно. Но знаешь — боль никогда не приходит навсегда. Она приходит, чтобы показать, куда идти дальше.

        Девочка крепче сжала её руку.

        — Тогда пойдём скорее.

        Женщина улыбнулась.

        — Пойдём.

        Они сделали несколько шагов, и вдруг девочка снова остановилась.

        — А ты всегда будешь рядом?

        Женщина посмотрела на неё с такой любовью, что в её глазах отразились звёзды.

        — Я всегда была рядом. Просто сегодня ты наконец смогла меня увидеть.

        Девочка улыбнулась. Она ещё не знала, что перед ней стоит она сама — только много лет спустя.

      
      Глава 4. Начало путешествия
        

        Они шли молча, и почему-то это молчание совсем не хотелось нарушать. Иногда рядом с человеком становится так спокойно, что слова оказываются лишними.

          Ночь медленно уступала место рассвету. Небо светлело, где-то вдалеке проснулась первая птица, потом вторая — будто новый день осторожно пробовал свой голос.

          Вдруг Светлана улыбнулась.

          — Знаешь, Душа всегда говорит.

          Маленькая Света подняла на неё глаза.

          — А как она говорит?

          Светлана не ответила сразу. Она наклонилась, подняла с земли маленькое белое пёрышко и положила его на ладонь девочки.

          — Вот так.

          Светочка удивлённо посмотрела на него.

          — Это же просто пёрышко…

          — Для кого-то — просто. А для кого-то — ответ.

          Она раскрыла ладонь. Лёгкий ветер подхватил пёрышко, оно медленно поднялось вверх, закружилось и полетело прочь, будто само прекрасно знало дорогу.

          Светлана проводила его взглядом.

          — Душа никогда не кричит. Она всегда говорит тихо — через музыку, через людей, через случайные встречи, через книги, через природу, через события. Иногда через боль. Иногда через счастье. Но чаще всего — через то, от чего вдруг становится легко. Тепло. Будто внутри кто-то улыбается.

          Светочка долго молчала, а потом тихо спросила:

          — А почему тогда многие её не слышат?

          Светлана глубоко вдохнула прохладный утренний воздух.

          — Потому что мир очень шумный. Мы привыкли слушать всех. Кроме себя.

          Они долго гуляли по ещё спящему городу — прошлись по набережной, потом вдоль леса. Воздух пах рекой, свежей травой и свободой. Маленькой Свете казалось, будто они знакомы уже тысячу лет. А может — ещё дольше.

          Постепенно город начинал просыпаться: открывались первые магазины, из пекарни доносился запах свежего хлеба, где-то далеко зазвенел первый троллейбус.

          Когда они подошли ко двору, где жила Света, Светлана вдруг остановилась.

          — Слышишь?..

          Светочка прислушалась. Сначала — тишина. А потом — тонкие, робкие звуки пианино. Они выплывали из открытого окна музыкальной школы: кто-то осторожно перебирал клавиши, словно разговаривал с наступающим утром.

          Светочка замерла, даже перестала дышать.

          — Музыка…

          Она сделала шаг, потом ещё один — будто музыка сама взяла её за руку.

          Светлана улыбнулась.

          — Тебе ведь нравится музыка?

          Девочка быстро закивала.

          — Да! Очень! — Потом вдруг остановилась и удивлённо посмотрела на Светлану: — И это ты тоже знаешь?

          Светлана тихо рассмеялась.

          — Я многое знаю о тебе. Я знаю, как под «Песню года» ты любишь открывать бабушкин шкаф, доставать самые красивые платья, наряжаться в бабушкины платки и кружиться перед телевизором, будто стоишь на самой большой сцене мира. А бабушка с дедушкой хлопают тебе так, словно перед ними выступает настоящая артистка. Да и, если честно, для них так оно и было.

          Светочка смущённо улыбнулась.

          — Здорово… Я попрошу маму записать меня сюда.

          Светлана уверенно кивнула.

          — Конечно. Беги. А я подожду тебя.

          Светочка сорвалась с места. Она бежала так быстро, что косички подпрыгивали вместе с ней — казалось, будто за спиной выросли крылья. У самого подъезда она остановилась и обернулась: на другой стороне улицы всё ещё стояла Светлана. Она улыбалась и смотрела ей вслед. Светочка радостно помахала рукой и скрылась за дверью.

          Светлана ещё долго не уходила. Она знала, что это был только первый знак. Впереди их ждала целая жизнь.

          Я влетела домой.

          — Мам! Запиши меня, пожалуйста, в музыкальную школу!

          Мне казалось, что если я сейчас туда не попаду, то упущу что-то очень важное. Мама посмотрела на меня и улыбнулась. Через несколько дней мы с сестрой уже стояли перед дверью музыкальной школы, очень волнуясь.

          Я хорошо помню женщину в больших очках. Она сидела за столом и внимательно наблюдала за нами, а потом сказала:

          — А теперь прохлопайте этот ритм.

          Мы с сестрой переглянулись и почти одновременно повторили его. Женщина улыбнулась. Наверное, любовь к музыке уже тогда жила в нашей семье: папа прекрасно играл на гитаре, мама — на домбре, и музыка звучала в нашем доме так же естественно, как звучит смех счастливых людей. Нас приняли.

          Я до сих пор помню это чувство — будто передо мной открылась дверь в совершенно новый мир. Мне выдали дневник, расписание и маленькую нотную тетрадь. Я прижимала её к груди, словно настоящее сокровище. Я ещё не знала, что вместе с этими первыми нотами в мою жизнь войдёт моё предназначение.

        

        Между нами
          

          Маленькая Света кружится по залу. Белые банты разлетаются в разные стороны. Она смеётся так искренне, что кажется, вместе с ней смеётся весь мир.

          Останавливается. Переводит дыхание. И сияющими глазами говорит:

          — Это было такое счастье… танцевать… кружиться… Мне казалось, что я умею летать.

          Взрослая Светлана улыбается.

          — Ты и правда летала.

          Девочка удивляется.

          — Правда?

          — Конечно. Только тогда твоими крыльями была музыка. А потом ты научишься летать сердцем.

          Светочка долго молчит, а потом тихо спрашивает:

          — Значит, танец никогда не закончится?

          Светлана качает головой.

          — Нет. Он просто однажды станет частью твоей жизни.

        
      
      Глава 5. Танец — первый язык моей Души
        

        Мир музыки, мир ритма, мир танца — мне всегда казалось, что я не училась танцевать, а просто вспоминала: будто когда-то давно уже умела это делать и однажды снова вернулась туда, где была по-настоящему счастлива.

          Стоило зазвучать музыке, как весь мир переставал существовать — исчезали стены, люди, стеснение, страх. Оставались только музыка и я. Я могла танцевать часами — до усталости, до мокрых волос, до дрожащих ног — и всё равно хотелось ещё, потому что именно тогда я чувствовала себя живой. Наверное, именно тогда я впервые почувствовала настоящее счастье.

          В обычной жизни я была тихой, очень застенчивой девочкой. Не любила быть в центре внимания, стеснялась отвечать у доски, краснела, опускала глаза. Но стоило включить музыку — будто кто-то открывал во мне другую девочку: смелую, яркую, свободную. На сцене исчезали все страхи. Там я не думала, что обо мне скажут, не боялась ошибиться — я просто жила. Наверное, именно тогда танец стал первым языком моей Души: я ещё не умела говорить с миром словами, но уже умела говорить через движение.

          Я очень любила сцену — запах кулис, ожидание выхода, яркие костюмы, тот самый миг, когда гаснет свет и начинается музыка. И ещё я мечтала путешествовать. Почему-то с самого детства внутри жило странное ощущение, будто мир намного больше, чем тот, который я вижу каждый день. Я не знала, почему так чувствую, но была уверена: однажды я обязательно его увижу.

          Когда музыкальная школа закончилась, у меня даже не возник вопрос, что делать дальше, — ответ уже давно жил внутри. Я выбрала хореографию. Мне казалось совершенно естественным продолжить путь: я не представляла себя сидящей за компьютером среди бесконечных цифр, хотя тогда профессия бухгалтера считалась одной из самых престижных.

          После девятого класса я решила поступать в колледж — и не поступила. Тогда мне казалось, что это настоящее поражение: я плакала, думала, что всё рухнуло. Но жизнь иногда намного мудрее наших планов. Сегодня я могу сказать совершенно искренне: какое счастье, что тогда мне отказали. Потому что именно этот отказ однажды привёл меня туда, куда действительно звала Душа.

          Я осталась в школе, пошла в десятый класс и одновременно начала заниматься во Дворце культуры. Там началась ещё одна очень важная глава моей жизни. Моим педагогом стал Сергей Павлович — человек, который не просто учил нас народному танцу. Он учил уважать сцену, уважать зрителя, уважать труд и, прежде всего, уважать себя. Сегодня я вспоминаю его с огромной благодарностью.

          Через два года наш коллектив поехал на гастроли в Германию — моё первое путешествие за границу. Первый самолёт, первый паспорт, первый другой мир — и первое настоящее ощущение, что моя детская мечта начинает сбываться. Я ходила по немецким улицам широко открытыми глазами. Меня поражало всё: чистота, порядок, архитектура, люди, их спокойствие, их точность, их отношение к жизни. Мне очень пригодился немецкий язык, который я учила в школе, — я неожиданно поняла, что знания действительно однажды становятся мостом.

          Особенно меня удивлял юмор. Мы шутили — они молчали. Потом смеялись они — а уже ничего не понимали мы. Мы просили переводчика объяснить, он переводил, мы смотрели друг на друга и так и не понимали, над чем они смеются. Тогда я впервые почувствовала, какими разными могут быть люди — и какими удивительно интересными.

          Когда мы вернулись домой, я уже точно знала, что хочу идти дальше. И вдруг произошло настоящее чудо: именно в это время в Тольятти открывался филиал Самарской государственной академии культуры и искусств. Мне даже сейчас кажется, будто сама жизнь снова тихо сказала: «Вот. Это твоя дверь». Я успешно сдала вступительные экзамены и стала студенткой.

          Параллельно начала преподавать. Я ещё сама продолжала учиться, но уже передавала любовь к танцу другим — и тогда впервые почувствовала удивительную вещь: когда ты учишь кого-то, ты сам начинаешь понимать гораздо глубже. Именно тогда я впервые поняла, что счастье становится больше, когда им делишься.

        
        Между нами
          

          — Свет… а танец — это профессия?

          Маленькая Света внимательно смотрит на взрослую. Та улыбается.

          — Нет.

          — А что тогда?

          Светлана ненадолго задумывается.

          — Иногда танец — это способ вспомнить, кто ты есть на самом деле.

          Девочка улыбается.

          — Значит, когда я танцую — это моя Душа разговаривает?

          Светлана тихо кивает.

          — Именно так.

          Иногда мы долго ищем своё предназначение. А иногда оно всю жизнь терпеливо ждёт, когда мы наконец перестанем проходить мимо.

        

      
      Глава 6. Свет, который я увидела в детях
        

        Я любила танцевать — мне казалось, что могла делать это бесконечно, с утра до вечера, без усталости, будто музыка была воздухом, которым я дышала.

          Свою первую работу я получила, когда мне было всего шестнадцать лет: мне предложили вести детскую группу. Я очень волновалась, но стоило войти в зал, как все сомнения исчезли. Работать с детьми я полюбила сразу — наверное, потому что сама никогда не переставала быть немного ребёнком.

          Мне нравилось наблюдать, как рождается маленькое чудо: сначала неуверенность, потом первая попытка, потом улыбка — и вдруг вера в себя. Каждый такой момент становился маленькой победой — не только для ребёнка, но и для меня.

          Очень скоро я начала замечать странную вещь: мне было совершенно очевидно, почему у одного ребёнка движение получается легко, а у другого — никак. Я словно видела это сразу: где тело зажато, где ребёнок боится ошибиться, где он перестал доверять себе. Иногда достаточно было сказать всего несколько слов: «Опусти плечи… Послушай музыку… Не думай, почувствуй…» — и вдруг происходило настоящее чудо. Будто внутри ребёнка открывалась дверь. Движение становилось свободным, живым, красивым. В этот момент менялся не только танец — менялся сам ребёнок.

          Наверное, именно тогда я впервые поняла одну очень важную вещь: каждый человек талантлив, каждый. Просто не каждому вовремя встречается человек, который поможет этот талант увидеть. Я никогда не делила детей на способных и неспособных — я брала всех, потому что была уверена: нет неспособных детей, есть ещё не раскрытый потенциал. И когда этот потенциал однажды раскрывался, я радовалась не меньше, чем они сами.

          Тогда мне казалось, что я просто учу детей танцевать. Сегодня я понимаю: я училась видеть Свет, который живёт в каждом человеке, и помогать ему проявиться.

          Особенно ясно это было видно на сцене. Ещё несколько минут назад ребёнок боялся, стеснялся, сомневался, шептал: «У меня не получится…» А потом выходил на сцену — и вдруг загорались глаза, менялась осанка, появлялась улыбка, исчезал страх, будто внутри вспыхивала маленькая звезда. И каждый раз я смотрела на них с ощущением, что присутствую при рождении чего-то очень важного.

          Но самым удивительным было другое: когда на сцену выходила я сама, со мной происходило то же самое. Стоило зазвучать музыке — и танец оживал в каждой клеточке моего тела. Я уже не двигалась — я жила. Исчезало прошлое, исчезало будущее, оставалось только одно мгновение: здесь и сейчас. Музыка, дыхание, свет — и жизнь, которая танцевала вместе со мной.

          Я светилась от счастья. И только сегодня понимаю, что именно тогда моё счастье впервые стало заметно другим людям. Потому что счастье невозможно спрятать. Его нельзя сыграть, оно не требует доказательств — оно просто начинает светиться: сначала совсем тихо, потом ярче, а однажды становится для кого-то маяком. Тем самым Светом, который помогает найти дорогу. Или просто согреться рядом.

          Спустя много лет мамы моих учеников рассказывали мне одну и ту же историю. Перед занятием дети спрашивали: «А кто сегодня будет вести?» — «Светлана Валериевна». И ребёнок радостно отвечал: «Тогда я пойду!» А если слышал другое имя, тихо говорил: «Тогда не хочу».

          Раньше я думала, что они просто любят мои занятия. Сегодня понимаю: они приходили не только за танцем. Они приходили за состоянием, за радостью, за теплом — за ощущением, что рядом есть человек, который уже видит в них то, чего они сами пока не замечают. Человек, который верит в них чуть сильнее, чем они сами. И, наверное, именно тогда во мне впервые родился проводник. Хотя сама я этого ещё не понимала.
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