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Аннотация
Иногда, чтобы научиться жить, нужно сначала встретить того,

кто заставит тебя посмотреть на свою жизнь иначе.
Каждый вечер он проходит через старое кладбище по дороге

домой. Однажды здесь его останавливает незнакомый парень и
просит сигарету. Обычный случайный разговор, который должен
был закончиться через несколько минут, неожиданно становится
началом чего-то большего.

Иногда самый важный человек в нашей жизни приходит к нам
лишь затем, чтобы однажды научить нас жить без него.
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Глава 1
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Глава 1. Дорога через кладбище

 
Я возненавидел это кладбище ещё в детстве, когда отчим

вёл меня этой дорогой на рыбалку и специально замедлял
шаг у покосившихся крестов, чтобы посмотреть, как я вжи-
маю голову в плечи.

Это была наша с ним традиция — если то, что случалось
раз в две-три недели, вообще можно назвать традицией. По
субботам, если отчим был трезв и в настроении, он будил
меня рано утром, кидал мне на кровать старую брезентовую
куртку и говорил: «Собирайся, порыбачим». Дорога к реке
шла как раз через кладбище — короче было бы в обход, но
отчим нарочно выбирал этот путь, и лет с шести я понял по-
чему. Ему нравилось смотреть, как я боюсь. Не зло, не из-
девательски — просто как-то по-хозяйски, будто мой страх
был законной собственностью отчима, которой можно рас-
поряжаться по своему усмотрению.

— Что, боишься мертвяков? — спрашивал он, посмеива-
ясь, останавливаясь у особенно покосившегося креста, во-
круг которого разрослась дикая малина. — Они смирные, не
тронут. А вот если будешь реветь — домой уведу, рыбалки
не будет.

Я не ревел. Я научился очень рано не показывать страх
— не потому, что переставал бояться, а потому что слёзы
стоили мне рыбалки, а рыбалка была единственным време-



 
 
 

нем, когда отчим разговаривал со мной как с человеком, а не
как с помехой. Мы сидели на берегу часами, он рассказывал
длинные, путаные истории про своё детство в деревне, про
драки, про то, как дед гонял его хворостиной за украденные
яблоки, и в эти часы я чувствовал себя почти счастливым —
той странной, шаткой разновидностью счастья, которая дер-
жится на том, что взрослый рядом в кои-то веки доволен.
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