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Научи меня жить

Глава 1
Научи меня жить
Глава 1. Дорога через кладбище
Я возненавидел это кладбище ещё в детстве, когда отчим вёл меня этой дорогой на рыбалку и специально замедлял шаг у покосившихся крестов, чтобы посмотреть, как я вжимаю голову в плечи.
Это была наша с ним традиция — если то, что случалось раз в две-три недели, вообще можно назвать традицией. По субботам, если отчим был трезв и в настроении, он будил меня рано утром, кидал мне на кровать старую брезентовую куртку и говорил: «Собирайся, порыбачим». Дорога к реке шла как раз через кладбище — короче было бы в обход, но отчим нарочно выбирал этот путь, и лет с шести я понял почему. Ему нравилось смотреть, как я боюсь. Не зло, не издевательски — просто как-то по-хозяйски, будто мой страх был законной собственностью отчима, которой можно распоряжаться по своему усмотрению.
— Что, боишься мертвяков? — спрашивал он, посмеиваясь, останавливаясь у особенно покосившегося креста, вокруг которого разрослась дикая малина. — Они смирные, не тронут. А вот если будешь реветь — домой уведу, рыбалки не будет.
Я не ревел. Я научился очень рано не показывать страх — не потому, что переставал бояться, а потому что слёзы стоили мне рыбалки, а рыбалка была единственным временем, когда отчим разговаривал со мной как с человеком, а не как с помехой. Мы сидели на берегу часами, он рассказывал длинные, путаные истории про своё детство в деревне, про драки, про то, как дед гонял его хворостиной за украденные яблоки, и в эти часы я чувствовал себя почти счастливым — той странной, шаткой разновидностью счастья, которая держится на том, что взрослый рядом в кои-то веки доволен.
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