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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Зима 1944 года. Уральский тыл. Варвара Салтыкова привыкла
встречать беду лицом к лицу, но известие о сыне становится для
неё точкой невозврата. Официальная версия событий кажется ей
фальшивкой, и она отправляется туда, где за высокими заборами
и белыми халатами творятся дела, не предназначенные для чужих
глаз. Ей предстоит заглянуть в самую тёмную бездну и вспомнить,
что иногда правду не просят — её берут.
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«Волчица»

 
Февраль 1944 года, глубокий тыл. Крупный промышлен-

ный город на Урале, задыхающийся от угольной гари и че-
ловеческого горя. Зима в том году выдалась лютая, снег был
не белым, а серым от заводской копоти. Он скрипел под са-
погами, как скрипят зубы от бессильной злобы. Город жил
в режиме все для фронта, все для победы, люди работа-
ли по 12—16 часов. Падали от усталости прямо у станков,
не доедали, отдавая последние крохи детям и ждали. Жда-
ли почтальона. Треугольник письма, жизнь, казненный кон-
верт, смерть. Варвара Ильинична Салтыкова писем не жда-
ла, ее война была здесь, рядом. Варваре было 45, но выгля-
дела на все 60. Война состарила всех, но ее особенно. Она
работала на мясо комбинате, в обвалочном цехе. Адская, тя-
желая, мужская работа, целый день на ногах в холодном це-
хе, где пар из-за рта смешивается с паром от теплых туш.
В руках тяжелый, бритвенно-острый нож обвалочник, взве-
сить кусок, найти состав. Одним точным выверенным дви-
жением отделить мясо от кости. Хруст, удар, срез. Ее руки
были похожи на корни старого дерева. Узловатые, покрытые
сеткой белых шрамов. Руки, которые привыкли к крови, ру-
ки, которые не дрожали. К концу смены она уже не чувство-
вала запаха сырого мяса и крови, который пропитал ее ват-
ник. Дома она терла руки щелочным мылом до красноты. Но



 
 
 

запах все равно оставался, запах смерти, ставший рутиной.
Но у Варвары был свой свет в этом мраке. Сын, Вася, Васи-
лий, 19 лет. Ушел на фронт добровольцем 42-м, приписав
себе год, писал редко, бодро.

— Мам, бьем фрица, скоро победа!
А месяц назад пришла весть: «Ранен, тяжелое осколочное

в бедро, контузия, эвакуирован в тыл». Счастье, какое может
быть страшное, горькое счастье? Узнать, что сын в госпита-
ле, но живой, не в братской могиле под Смоленском, а здесь,
в родном городе, в ВВК-госпитале №34.

Каждый вечер после смены, едва переодевшейся, смыв с
себя заводскую грязь, Варвара бежала в госпиталь. Не шла,
бежала, забывая про усталость, про ноющую спину, про го-
лод, она несла ему то немногое, что удавалось выманить на
барахолке. Кусочек сахара, варенную картофелину, даже ку-
сочек сало, вынося с комбината под страхом тюрьмы. Госпи-
таль размещался в здании бывшей школы. В коридорах пах-
ла карболкой, гнилью и несвежими бинтами. Койки стояли
вплотную к друг другу, даже в коридорах лежали раненые
на носилках. Стоны, хрипы, тяжелый матерный лай безно-
гих инвалидов. Тихий плач, все это сливалось в единый гул
войны. Но Вася шел на поправку. Молодой организм, креп-
кая порода, рана на ноге затягивалась, жар спал. Вчера, все-
го лишь вчера Варвара сидела у его койки. Он был бледный,
худой с запавшими глазами, но улыбался. Она ушла позд-
но вечером, окрыленная. Врач, молодой хирург с красными



 
 
 

глазами, сказал мимоходом
— Крепкий парень, Салтыкова, через неделю может уже

на костыли поставим. Кризис миновал
Сегодня 17 февраля Варвара пришла пораньше, удалось

выманить на рынке банку козьего молока, настоящее сокро-
вище. Она несла ее за пазух и чувствуя приятное тепло стек-
ла через ткань. Она представляла, как Вася обрадуется, как
выпьет молоко и на его щеках снова появится румянец. Она
вошла в палату №6 обычно, как к себе домой. Улыбка уже
была заготовлена на ее лице. Она посмотрела в дальний угол,
к окну, где стояла койка сына и замерла. Банка с молоком
чуть не выскользнула из ослабевших пальцев. Койка была
пуста, матрас свернут рулоном. Железная сетка кровати бле-
стела в свете тусклой лампочки. Ни Васи, ни вещей, ни тум-
бочки с жестяной кружкой. В груди Варвары что-то оборва-
лось, холодный, липкий страх, страшнее, чем перед бомбеж-
кой, змеей пополз по позвоночнику. Она метнулась к сосед-
ней койке где лежал однорукий танкист дядя Миша.

— Миша…
Хрипло выдохнула она, хватая его за плечо.
— Миша, где Вася? Где мой сын? Перевели в другую па-

лату?
Танкист отвёл глаза. Он смотрел куда-то в сторону, на об-

лупленную краску стены и молчал. Его лицо обычно привет-
ливое, сейчас было каменным и серым.

— Миша, не молчи!



 
 
 

Варвара почти кричала, в её голосе звенели истерические
нотки.

— Куда его дели? Ему же лучше было.
— Ночью увезли Ильинична…
Тихо, не глядя на неё, пробурчал танкист.
— Пришли санитары, погрузил на каталку и увезли.
— Куда? На операцию? Осложнение?
— Не знаю.
Танкист натянул одеяло до подбородка.
— Сказали, в спец палату, в изолятор.
Варвара вылетела в коридор. Ноги везли её сами. Орди-

наторская. Дверь распахнулась от удара её плеча, за столом
сидела старшая мед сестра, полная женщина с неприятным
рыхлым лицом, которая смотрела на посетителей, как на на-
зойливых мух. Она пила чай с сахаром в прикуску. Чай, с
сахаром, в 44-ом.

— Где Салтыков?
Варвара тяжело дышала, опираясь руками о стол.
— Василий Салтыков, шестая палата. Где он?
Мед. Сестра медленно с ленцой отставила кружку с чаем,

поправила на крахмаленный колпак. В её глазах не было со-
чувствия, только скука и какое-то странное, скрытое раздра-
жение.

— Салтыков?
Она потянула к себе журнал.
— Салтыков. Салтыков. А, вот. Умер ваш Салтыков, се-



 
 
 

годня ночью, в 3:15, острая сердечная недостаточность.
Мир качнулся. Потолок и пол поменялись местами, звуки

исчезли, остался только тонкий, пронзительный звон в ушах.
— Врешь…
Прошептала Варвара, голос её не слушался.
— Врёшь сука, какая недостаточность? Ему 19 лет! Он

вчера смеялся! Врач сказал, что он поправляется, кризис ми-
новал.

— Гражданочка, не истерите.
Голос медсестры стал стальным.
— Это война, ранение тромбы, тромб оторвался и всё,

мгновенная смерть. Врач не Господь Бог.
— Я хочу его видеть.
Варвара выпрямилась, слёз не было, был только этот хо-

лод, сковавший всё внутри.
— Где тело? В морге? Видите.
Медсестра поджала губы.
— Не положено, морг переполнен. Тиф в городе не слы-

шали? Карантин у нас, тело уже вывезли.
— Куда вывезли?
Варвара шагнула к ней. Медсестра невольно отшатнулась,

увидев глаза этой женщины, глаза матери, у которой отни-
мают детёныша. Глаза волчицы.

— В общую могилу
Быстро сказала медсестра.
— Утром машина была похоронная. Всех, кто за ночь, то-



 
 
 

го. Всех увезли на Северное кладбище, захоронили уже. До-
кументы потом получите в ЗАКСЕ.

— В общую?!
Варвара схватила медсестру за халат, рванула на себя так,

что затрещала ткань.
— Моего Васю, героя, в яму как собаку, без матери, даже

попрощаться не дали!
— Пустите!
Взвизгнула медсестра вырываясь.
— Я милицию позову! Охрана! Григорий!
В дверях появился санитар. Огромный, с бычьей шеей и

рябым лицом. Григорий Зырянов. Варвара его знала, мест-
ные шептались, что Гришка, бывший уголовник, которого
пристроили в госпиталь по блату, он всегда пах спиртом и
смотрел на женщин масляными липкими глазами.

— Чего шумим, мамаша?
Прохрипел он, лениво перекатывая папиросу во рту.
— Порядок нарушаем?
Он перехватил руку Варвары, его пальцы были как тиски.
— Уходи по-хорошему тётка.
Тихо сказал он ей в самое ухо. От него несло перегаром и

чем-то сладковатым, тошнотворным.
— Умер твой пацан, сгорел. Нечего там смотреть. Похо-

ронили, значит, похоронили, иди домой помяни.
Варвара посмотрела на него, потом на медсестру, которая

поправляла халат дрожащими руками, и вдруг поняла, они



 
 
 

врут, они оба врут. В их глазах не было скорби. Не было даже
профессионального цинизма врачей, привыкших к смерти,
в их глазах был страх и что-то ещё. Жадность, торжество.
Она вспомнила, как неделю назад видела, подъезжая к чёр-
ному входу госпиталя странную машину. Несанитарную по-
луторку, расхлябанную грязную, а чёрную легковушку, бле-
стящую как лакированный ботинок. Эмку. И Гришка Зы-
рянов, этот Боров суетился вокруг неё, помогая грузить ка-
кие-то ящики, не гробы. Не длинные, сколоченные с горбы-
ля ящики для мертвецов. А небольшие, аккуратные контей-
неры, обшитые войлоком.

— Я пойду.
Тихо сказала Варвара. Она высвободила руку, сила в её

руках была такая, что Зырянов удивился, но виду не подал.
— Я пойду.
Она вышла из ординаторской, прошла по коридору, не за-

мечая никого, вышла на улицу, в серый февральский день.
Снег падал на лицо, таял, смешиваясь со слезами, которые
наконец-то хлынули из глаз, но Варвара не пошла домой.
Она обошла здание госпиталя и спряталась за углом котель-
ной, откуда был виден задний двор и двери морга. Материн-
ское сердце не обманешь, тромб, сердце. У 19-летнего пар-
ня, который вчера строил планы на жизнь, она стояла в су-
гробе час, два. Холод пробирал до костей, но она не чувство-
вала его, внутри неё горел другой огонь. В сумерках к во-
ротам морга подъехала машина, та самая, чёрная эмка. Из



 
 
 

неё вышел человек в дорогом с каракулевым воротником. За
ним семенил кто-то в белом халате, наброшенным на плечи.
Варвара прищурилась, она узнала человека в халате, это был
не дежурный врач, это был сам главврач госпиталя Валерий
Маркович Бельский. Интеллигент, эстет, о котором говори-
ли, что он хирург бога. Они о чем-то говорили у открытых
дверей морга, потом Зырянов выкатил каталку. На ней лежа-
ло тело, накрытое простынёй, но простыня была короткой.
Варвара Зажала рот рукой, чтобы не закричать. Из-под про-
стыни торчала нога, на щиколотке знакомая родинка, и бинт.
Свежий, чистый бинт, который она сама вчера поправляла,
это был Вася. Но его не грузили в похоронную машину, его
грузили в скрытый фургон без окон, который подъехал сле-
дом за эмкой. Грузили бережно, не как труп, а как ценный
груз. Эмка и фургон тронулись с места, Варвара запомни-
ла номера. Она знала этот город как свои пять пальцев, Она
знала куда ведёт эта дорога. В сторону старых Дач об ком-
партии, в закрытую зону, где раньше был санаторий для ту-
беркулёзных, а теперь? Теперь никто не знал, что там. Вар-
вара вышла из тени, её лицо изменилось. Исчезла убитая го-
рем мать, появилась та, кем она была на работе, обвальщица,
мастер по разделке, женщина, которая знает, где у живого
существа находится сухожилие, который нужно, перерезать,
чтобы оно перестало трепыхаться. Она сунула руку за пазу-
ху, банка с молоком всё ещё была там, тёплая. Она достала
банку и со всего размаху швырнула её в стену морга, стекло



 
 
 

разлетелось со звоном. Белая лужа расплылась по грязному
кирпичу как кровь.

— Я Найду тебя, сынок.
Прошептала Варвара. И её шёпот был страшнее крика.
— А их? Их я разделю, по суставам.
Она поправила платок, развернулась и пошла прочь. Не

домой, а туда, где хранились инструменты её покойного му-
жа охотника, и её собственные, рабочие. Смерти нет, есть
только долг и плата по счетам. Коммунальная квартира, где
жила Варвара, спала тревожным голодным сном. За тонкими
фанерными перегородками кто-то кашлял, кто-то тихо пла-
кал, баюкая ребёнка, где-то храпел, уставший заводчанин.
Варвара сидела за столом в своей крохотной комнатке, пе-
ред ней горела коптилка. Сплющенная гильза от снаряда, за-
правленная керосином. Пламя дрожала, отбрасывая на сте-
ны длинные пляшущие тени. На столе лежал её рабочий ин-
струмент, нож обвалочник. Сталь, закалённая годами рабо-
ты, рукоятка обмотана изолентой, чтобы не скользила в жир-
ной от крови руке. Варвара медленно водила лезвием по то-
чильному бруску, этот звук был единственным, что успока-
ивало её сейчас, монотонный, гипнотизирующий ритм. Она
проверяла остроту ногтем большого пальца, лезвие не цеп-
ляло, оно впивалось, идеальная заточка, таким ножом мож-
но разделить тушу быка за пол часа. А человека? Человек
мягче, у человека нет такой толстой шкуры, нет такого мощ-
ного хребта. Варвара посмотрела на фотографию своего сы-



 
 
 

на, стоявшую у зеркала. Вася в гимнастёрке, смешной лопо-
ухий, ещё до фронта.

— Потерпи сынок
Прошептала она.
— Мать идёт.
Ей нужно было знать наверняка, видеть эмку и фургон —

это одно, но ей нужны были доказательства. Ей нужно было
знать, куда именно увезли Васю. В тот район за городом, к
спецдачам, вело три дороги, одна к старому складу, другая
к полигону, третья к бывшему санаторию ЦК, который те-
перь, по слухам, стал закрытым реабилитационным центром
для высшего комсостава, но туда так просто не сунешься.
Там охрана, там НКВД, там стреляют без предупреждения.
Ей нужен был язык. Тот, кто болтлив, тот, кто жаден, тот,
кто потерял страх. Гришка Зырянов. Утром Варвара не по-
шла на смену, это была не слыханным преступлением, про-
гул в военное время карался трибуналом, но ей было пле-
вать. Она сказалось больной соседке, попросив передать ма-
стеру, что скрутила спину. Сама же надела старый, потёр-
тый ватник мужа, замоталась платком так, что видны были
только глаза, и пошла к городскому рынку. Рынок в 44-ом
был местом страшным и пёстрым, здесь можно было купить
всё. От трофейного парабеллума до совести. Здесь меняли
хлебные карточки на обручальные кольца. Здесь инвалиды
на тележках торговали самосадом. А беспризорники шныря-
ли в толпе, срезая кошельки. Варвара знала, что Гришка бы-



 
 
 

вает здесь. Санитары часто приторговывали медикаментами:
Спиртом, морфием, бинтами. А у Гришки, судя по его сытой
роже, водилась и что-то посерьёзнее. Она ждала два часа,
спрятавшийся за углом лабаза. Холод пробирал до костей, но
внутренняя ярость горела лучше печки. Он появился к полу-
дню. Шёл вальяжно, в расстёгнутом полушубке, в хромовых
офицерских сапогах, которые явно были ему не по размеру.
На голове — кубанка на бекрень. Гришка чувствовал, себя
хозяином жизни, Варвара двинулась следом, она умела хо-
дить тихо. На охоте с мужем она научилась ступать так, что-
бы не хрустнула ни одна ветка. Зырянов прошёл мимо рядов
тряпьём и нырнул в неприметную дверь полуподвала. Шаш-
лычная для тех, у кого водились деньги. Для спекулянтов,
воров в законе и тыловых крыс. Варвара подождала минуту
и спустилась следом. В подвале было накурено так, что хоть
топор ведший. Пахло жаренным луком, дешёвым табаком и
кислым вином. За столами сидели тёмные личности, играли
в карты, пили. Гришка сидел в углу, за козырным столом.
Перед ним уже стоял графин с водкой и тарелка с дымящим-
ся мясом. Напротив, него сидел щуплый мужичонка с бега-
ющими глазками, известный скупщик краденного по кличке
фикса. Варвара надвинула платок на самые глаза и села за
соседний столик, спиной к ним. Заказала стакан морковного
чая. Слух у неё был отменный.

— Ты не темни, Григорий.
Сиплым голосом говорил Фикса.



 
 
 

— Товар серьёзный, золотишко-то с зубов или пальцев?
— Тебе какая разница?
Гоготнул Зырянов, наливая себе полный стакан.
— Золото оно и есть золото. Не пахнет.
— Так-то оно так. Но больно уж часто ты таскаешь. Неро-

вен час спросят, откуда у простого санитара столько рыжья.
— А кто спросит?
Гришка стукнул стаканом по столу.
— Я Фикса под крышей хожу. Под такой крышей, что тебе

и не снилось. Мой хозяин — он самой Москвой на короткой
ноге, ему сейчас не до золота. Ему другое нужно. А это так,
отходы производства.

Отходы производства. Варвара сжала стакан так, что он
мог лопнуть. Золотые зубы, кольца, они снимали это с умер-
ших, мародёры.

— А что-нужно-то?
Фикса понизил голос, подавшись вперёд.
— Слышал я болтает, будто вы там на дачах колдуете,

кровь молодым сосёте, как упыри.
Гришка расхохотался. Громко. Пьяно.
— Дураки болтают. Наука Фикса. Медицина будущего.

Валерий Маркович — гений, он говорит. Старость — это бо-
лезнь. Главное — лекарство, правильное — подобрать.

Он наклонился к собеседнику, и Варвара затаив дыхание,
откинулась чуть назад, чтобы лучше слышать.

— Вот вчера



 
 
 

Зашептал Гришка, но в пьяном угаре его шёпот был слы-
шен как крик.

— Привезли материал. Первый сорт — молодой, здоро-
вый, ранение пустяковое — жить да жить. А Валерий Мар-
кович глянул и говорит.

— Идеальный гипофиз, и группа крови редкая. Первая
отрицательная, как у товарища Угольникова. Смекаешь? То-
варищ Угольников вторую неделю на даче ждёт. У него пе-
чень шалит, да и по мужской части, омолодиться хочет.

У Варвары потемнело в глазах. Первая отрицательная. У
Васи была первая отрицательная, она помнила это, когда са-
ма сдавала кровь для него в детстве. Материал. Они назвали
её сына материалом.

— И что?
Спросил Фикса жадно блестя глазами.
— А то, сегодня ночью говорит, будем готовить эликсир.

Угольников торопит, так что я сегодня гуляю, а к вечеру —
на объект. В сосны.

— Страшно там у вас, в соснах.
Передёрнул плечами скупщик.
— Глухомань и охрана зверская.
— А то.
Гордо заявил Зырянов.
— Потому что там куётся здоровье партии.
Сосны. Бывший санаторий НКВД, теперь Варвара знала

точно. Она встала, бросила на стол мятые купюры за чай и



 
 
 

вышла на улицу. Воздух показался ей сладким после смра-
да подвала, но теперь у неё была цель. До вечера оставалось
несколько часов. Варвара вернулась домой, ей нужно было
собрать тревожный чемоданчик. Только не для эвакуации,
для войны. Она достала из сундука старый вещь-мешок му-
жа, положила туда моток крепкой бельевой верёвки, фона-
рик жучок, кусок хозяйственного мыла. Зачем она пока не
знала, но интуиция подсказывала — пригодится. И самое
главное — свёрток из плотной ткани, в нём лежали её но-
жи, три штуки. Один — длинный, узкий для жил. Второй
— широкий, тяжёлый секач. И третий — её любимый, с ко-
ротким хищным лезвием, которым так удобно вскрывать су-
ставы. Она оделась тепло, две кофты, ватные штаны, свер-
ху тот же мужа ватник. На ноги валенки с галошами. Тихо,
мягко, тепло. На пояс под ватник она повесила ножны, хо-
лодная сталь прижалась к бедру и это прикосновение пре-
дало ей сил. Но прежде чем идти в сосны, ей нужно было
сделать ещё одно дело. Последнее сомнение — крошечный
червячок надежды, который всё ещё грыз её душу, а вдруг
ошибка. Вдруг Вася, правда, умер. Нужно было раздавить,
северное кладбище находилась на окраине. Варвара добра-
лась туда, когда зимние сумерки уже начали сгущаться, пре-
вращая кресты и звёзды на могилах в чёрные силуэты. Ей
нужен был сторож — старый митрич. Он копал могилы ещё
до войны, знал всех и всё. Митрич был в своей сторожке,
грел буржуйки и пил мутны, самогонку. Увидев Варвару, он



 
 
 

сначала испугался, приняв её за смерть с косой, но, узнав,
перекрестился.
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