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Аннотация
Вы не одиноки: вся страна считает деньги соседа, боится курса

доллара и хранит гречку на случай конца света. Эта книга —
честный и смешной разговор о том, почему заначка не лечит
тревогу, отпуск требует мужества, а жизнь «потом» почему-то
никогда не наступает. 20 глав без нотаций — с юмором, практикой
и разрешением иногда просто выдохнуть. Для всех, кто устал
бояться и хочет начать жить по средствам — не теряя себя.
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Глава 1. Почему ваш кошелёк

тревожнее вас самих
 

Есть такой момент — обычно он случается ночью, когда
вы уже легли, свет выключен, и вдруг в голове сам собой от-
крывается виртуальный Excel. Никто его не открывал специ-
ально. Просто мозг решил: сейчас самое время пересчитать,
сколько у вас на карте, сколько до зарплаты, и хватит ли это-
го, если случится нечто — название которому вы даже не да-
ёте, просто «нечто».

Поздравляю. Это не бессонница. Это ваш кошелёк
проснулся раньше вас и начал тревожиться первым.

Финансовая тревога маскируется под рациональ-
ное планирование

Самое коварное в этой тревоге — она умеет притворять-
ся взрослостью. Вы же не паникуете, вы «просто прикиды-
ваете бюджет». Вы не боитесь, вы «анализируете риски». Вы
не считаете деньги в третий раз за вечер от отчаяния — вы
«контролируете финансовую ситуацию».

Проблема в том, что настоящее планирование делается
один раз, спокойно, с чашкой чая и калькулятором, а потом
откладывается в сторону. Тревожное планирование делается
пять раз в день, без чая, без чашки — просто стоя в коридо-
ре с телефоном в руке, потому что вдруг за последние сорок



 
 
 

минут баланс поменялся драматическим образом (спойлер:
не поменялся).

Если вы открываете приложение банка чаще, чем мессен-
джер близкого человека — это не финансовая грамотность.
Это тревога, которая выучила язык бухгалтерии, чтобы её не
заподозрили в самозванстве.

Думать о деньгах и бояться денег — это разные ви-
ды спорта

Думать о деньгах — это когда вы решаете: в этом меся-
це откладываю десять процентов, а вот тут можно сократить
подписки. Закрыли вопрос, пошли жить дальше.

Бояться денег — это когда вопрос никогда не закрывает-
ся. Отложили десять процентов — и тут же тревога говорит:
«а вдруг этого мало». Сократили подписки — и тревога го-
ворит: «а вдруг придётся сокращать что-то важнее». У тре-
воги всегда есть следующий вопрос, потому что её задача не
решить проблему, а оставаться на дежурстве.

Отличить одно от другого просто: если после решения по
деньгам вам стало спокойнее хотя бы на день — это было
мышление. Если стало спокойнее ровно на восемь минут, а
потом накатило снова — это была тревога, которая просто
выпросила у вас очередную порцию внимания.

Маленький тест: сколько раз в день вы пересчиты-
ваете остаток

Возьмите сегодняшний день и честно посчитайте, сколько
раз вы:



 
 
 

— открывали приложение банка «просто посмотреть»
— мысленно прикидывали, сколько денег будет через

неделю, через месяц, через год
— сравнивали, сколько потратили сегодня, с тем, сколько

потратили вчера
— испытывали лёгкий укол паники при слове «подорожа-

ло», даже если речь шла не о том, что вы вообще собирались
покупать

Если сумма больше пяти — не переживайте, вы не оди-
ноки, вы просто часть очень большого клуба. Билет в этот
клуб выдают бесплатно, просто по факту того, что вы живёте
в стране, где слово «стабильность» давно стало анекдотом с
бородой.

Кошелёк как отдельная тревожная личность
Если бы кошелёк умел говорить, он бы, скорее всего, был

самым нервным членом семьи. Не тем, кто всех успокаивает,
а тем, кто в два часа ночи звонит и спрашивает: «А ты точно
всё правильно посчитал?»

У этого кошелька есть характер. Он не любит круп-
ные покупки, даже нужные. Он вздрагивает при слове «ре-
монт». Он злопамятный — помнит каждую вашу финансо-
вую ошибку пятилетней давности и достаёт её при первом
удобном случае, обычно ровно тогда, когда вы наконец ре-
шились на что-то приятное для себя.

И самое обидное — вы годами таскаете этого нервного
соседа по жизни, слушаете его, оправдываетесь перед ним,



 
 
 

а по-хорошему стоило бы иногда сказать: «Спасибо за бди-
тельность, но сегодня я всё же куплю себе новую куртку, и
мир от этого не рухнет».

Дальше в этой книге мы разберём, откуда взялся этот пер-
сональный тревожный бухгалтер, почему целое поколение
выучило курс доллара как молитву, и что делать, если за-
начка есть, а спокойствия всё равно нет. Но начать стоило
именно отсюда — с честного признания: то, что вы называе-
те «финансовым планированием» в три часа ночи, чаще все-
го им не является. И это нормально. Первый шаг — просто
это заметить.



 
 
 

 
Глава 2. «Доллар по сорок»
как психотерапевтическая
мантра целого поколения

 
У каждого поколения свой символ веры. У кого-то это мо-

литва перед сном, у кого-то — гороскоп на утро. У средне-
статистического россиянина последних тридцати лет — это
курс доллара. Не потому что он держит сбережения в валю-
те (чаще всего не держит). А потому что цифра на табло у
обменника давно перестала быть просто цифрой. Она стала
диагнозом дня.

Курс упал — можно выдохнуть, сходить в кафе, даже по-
думать о чём-то приятном на будущее. Курс вырос — и на-
строение страны коллективно оседает на пару сантиметров,
независимо от того, собирался ли кто-то лично что-то ме-
нять или покупать.

Курс валют как национальный барометр настрое-
ния

Метеорологи предсказывают погоду по давлению. Росси-
яне предсказывают настроение нации по курсу ЦБ. Откры-
ваешь новости не для того, чтобы что-то купить или продать,
а просто чтобы понять — тревожиться сегодня штатно или
уже сверхурочно.

Самое смешное — большинство людей, ежедневно прове-



 
 
 

ряющих курс, не планируют ни поездку за границу, ни по-
купку в валюте. Просто цифра стала суррогатом ощущения
контроля: раз я знаю курс, значит, я в теме, значит, меня не
застанут врасплох. Спойлер: застанут, и знание курса тут ни
при чём.

Почему обменник стал местом силы и местом пани-
ки одновременно

У старшего поколения обменник — это почти святыня.
Туда шли не только менять деньги, но и сверяться с реаль-
ностью: если очередь длинная — плохи дела, если пустая —
тоже подозрительно, наверное, что-то будет завтра.

В обменнике одновременно рождались два противопо-
ложных чувства: если у тебя получилось выгодно поменять
— маленькая победа, почти лотерейный выигрыш. Если не
успел, «прозевал» курс — острое чувство, будто лично пре-
дал свою семью на три поколения вперёд. И всё это — из-за
пары рублей разницы, которую в обычной жизни никто бы
и не заметил.

Поколенческая память о девальвациях: 1998, 2008,
2014, 2022…

У каждой уважающей себя семьи в России есть своя вер-
сия истории про «тот самый год». У бабушки — про девя-
носто восьмой, когда сгорели все сбережения. У родителей
— про две тысячи восьмой и две тысячи четырнадцатый. У
вас, скорее всего, уже есть своя версия, поновее.

Эти истории передаются не как факты, а как предупре-



 
 
 

ждения — вроде народных примет. «Не держи всё в одном
месте», «не верь, когда говорят, что стабильно», «покупай
гречку заранее, на всякий случай». Это не паранойя. Это вы-
ученная веками — точнее, десятилетиями — коллективная
травма, которая просто ищет, куда бы приткнуться в очеред-
ной вторник.

Проблема в том, что эта память работает даже тогда, ко-
гда конкретно сейчас поводов для паники, может, и не так
много. Тревога не проверяет календарь — она просто вклю-
чается по знакомому паттерну.

Ирония: мы следим за курсом чаще, чем за прогно-
зом погоды, хотя гулять от этого не начинаем меньше

Вот честный эксперимент: сравните, сколько раз за неде-
лю вы открывали курс валют, и сколько раз — прогноз пого-
ды. У большинства первое число будет в разы больше. При
этом от дождя вы хотя бы берёте зонт — то есть реально
что-то меняете в поведении. От курса доллара 90% людей не
меняют ничего: не покупают валюту, не продают, не летят
никуда. Просто смотрят. И тревожатся. Ритуал без действия
— самый дорогой вид ритуала, потому что стоит он нервной
системы, а не денег.

Если вдуматься, курс доллара для многих стал не финан-
совым инструментом, а эмоциональным градусником: спо-
собом легально, социально приемлемо потревожиться о чём-
то настоящем, не называя это настоящее вслух.



 
 
 

В следующей главе разберём, что происходит, когда эта
фоновая тревога начинает управлять реальными решениями
— от «не поеду в отпуск» до «куплю что не нужно, лишь
бы почувствовать контроль». А пока — маленькое домашнее
задание: один день прожить, не открывая курс валют. Если
стало не по себе уже на этом моменте — вы точно по адресу,
продолжаем читать дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Синдром вечного

черновика жизни: «вот
стабилизируется — и заживём»

 
Есть один диагноз, который не найти в справочнике пси-

хиатра, но который знаком каждому второму соотечествен-
нику: «жизнь на черновик». Симптомы простые. Ремонт —
«потом». Отпуск мечты — «потом». Курсы, о которых дав-
но думали, — «потом». Даже разговор, который важно нако-
нец сказать близкому человеку, — тоже «потом», когда бу-
дет спокойнее.

Вопрос только один: когда наступает это самое «потом»?
Ответ неприятный — почти никогда. Потому что «стабили-
зируется» — это не дата в календаре, а состояние, которое
отодвигается ровно с той же скоростью, с какой вы к нему
приближаетесь.

Жизнь в режиме ожидания как форма избегания
Ожидание удобно тем, что снимает ответственность. Пока

«не время», можно ничего не менять, никуда не прыгать, ни-
чем не рисковать. Это состояние комфортно ровно настоль-
ко, насколько неприятно признать, что оно и есть жизнь —
не подготовка к ней, а она сама.

Мозг обожает такую конструкцию, потому что она снима-
ет тревогу здесь и сейчас: «я не бездействую, я жду подхо-



 
 
 

дящего момента». Проблема в том, что подходящий момент
— это движущаяся мишень. Как только один повод для тре-
воги пропадает, находится следующий: то курс, то работа, то
здоровье родителей, то что-то ещё. Мир не устроен так, что-
бы однажды выдать вам справку «теперь можно жить спо-
койно».

Сколько лет вы уже откладываете «настоящую
жизнь»

Попробуйте честно вспомнить: когда вы последний раз го-
ворили себе фразу «вот сейчас разберусь с этим — и зажи-
ву по-настоящему»? А теперь вспомните, сколько раз вы го-
ворили её до этого. Если счёт идёт не на месяцы, а на годы
— поздравляю, вы держите свою жизнь в состоянии вечного
черновика дольше, чем некоторые держат брак.

Самое обидное — черновик со временем не превращается
в чистовик сам по себе. Он просто накапливает пыль. А го-
ды, которые должны были стать «настоящей жизнью потом»,
незаметно становятся просто прошедшими годами — теми
самыми, которые уже никак не вернуть, независимо от курса
валют.

Что происходит с мечтами, если их держать в холо-
дильнике десятилетиями

У мечты, как у продуктов, есть срок годности — не пото-
му что она портится буквально, а потому что меняетесь вы
сами. Мечта, отложенная на десять лет, редко достаётся из
холодильника в целости. Чаще она либо усыхает до размера,



 
 
 

в который стыдно теперь верить, либо превращается в упрёк
самому себе: «мог бы, но не стал».

Здесь важно различать два процесса. Одно дело — меч-
та осознанно отредактирована, потому что вы выросли и за-
хотели другого. Совсем другое — мечта просто заморожена
страхом, а сверху накрыта убедительным словом «нереали-
стично». Второе — это не взросление, это тихая капитуля-
ция, которую удобно называть мудростью.

Упражнение: список того, что вы делаете «пока не
начали жить по-настоящему»

Возьмите лист бумаги — или заметки в телефоне, если
бумага тоже «пока не время» — и честно выпишите всё, что
вы регулярно откладываете со словами «сначала стабилизи-
руется». Не оценивайте список, просто фиксируйте:

— что вы откладываете по деньгам («накоплю — и тогда»)
— что вы откладываете по отношениям («поговорю, когда

будет подходящий момент»)
— что вы откладываете по здоровью («схожу к врачу, ко-

гда будет время»)
— что вы откладываете просто для удовольствия («съез-

жу, куплю, попробую — потом»)
А теперь — самое неприятное. Напротив каждого пункта

честно напишите: а что конкретно должно произойти, чтобы
«потом» наконец наступило? Если ответ звучит как «ну, ко-
гда всё наладится в стране» — это не план, это индульгенция
на бездействие, выданная самому себе.



 
 
 

Это не призыв бросить всё и немедленно улететь в круго-
светку в кредит — тревога за деньги, о которой мы говорили
в предыдущих главах, никуда не денется просто по щелчку
пальцев. Но есть разница между «жить осторожно» и «жить
в режиме бесконечной репетиции». Первое — это стратегия.
Второе — это способ незаметно прожить жизнь, так и не на-
чав её. В следующей главе разберём, во что превращается эта
тревога, когда она добирается до вашей продуктовой корзи-
ны — и почему гречка стала почти философской категорией.



 
 
 

 
Глава 4. Экономия на

всём, кроме тревоги — она
бесплатная и в избытке

 
Есть удивительная закономерность: чем сильнее человек

экономит, тем меньше денег у него как будто освобождается
для спокойствия. Логика подсказывает обратное — меньше
трат, больше остаток, больше спокойствия. На практике всё
наоборот: экономия часто не снижает тревогу, а кормит её,
потому что становится не средством, а образом жизни, кото-
рый сам себя оправдывает.

На одном полюсе — реальная бережливость, которая по-
могает жить увереннее. На другом — тревога, которая на-
дела костюм бережливости и теперь ходит по квартире, вы-
ключая свет там, где это давно не имеет никакого финансо-
вого смысла.

Парадокс: чем меньше тратим, тем больше боимся
тратить

Логично было бы предположить, что экономия — это тре-
нировка спокойствия: научился откладывать, стало легче. На
деле часто происходит обратное. Каждая сэкономленная ко-
пейка воспринимается не как достижение, а как маленькая
победа над катастрофой, которая вот-вот случится. А раз ка-
тастрофа «вот-вот», расслабляться нельзя ни на минуту —



 
 
 

и тревога только растёт вместе с суммой на счету.
Получается замкнутый круг: чем больше вы экономите

«на всякий случай», тем реальнее и ближе кажется этот са-
мый случай. Мозг воспринимает интенсивность подготовки
как косвенное доказательство серьёзности угрозы — хотя
логически это никак не связано.

Экономия как ритуал контроля, а не как реальная
необходимость

У экономии есть двойное дно. Первое — рациональное:
действительно нет лишних денег, и траты нужно ограничи-
вать. Второе — ритуальное: денег может быть вполне доста-
точно, но сам акт отказа от чего-то создаёт иллюзию, что вы
держите руку на пульсе судьбы.

Отсюда — знакомая многим картина: человек с прилич-
ным доходом до дрожи в коленях экономит на такси, но лег-
ко тратит куда большие суммы на вещи, которые снимают
не финансовую, а именно тревожную нагрузку — лишь бы
что-то контролировать здесь и сейчас. Дело не в математике.
Дело в ощущении, что если я продолжаю ритуал — мир не
рухнет.

Когда бережливость превращается в самонаказа-
ние

Граница между здоровой экономией и тревожным само-
ограничением проходит через один простой вопрос: вы вы-
бираете не тратить — или вы боитесь себе разрешить? В пер-
вом случае решение приносит облегчение. Во втором — сна-



 
 
 

чала вину, если потратил, а потом вину, если не потратил и
«зря лишил себя маленькой радости».

Самонаказание маскируется под добродетель: «я же не
транжира», «я забочусь о будущем», «другим сейчас хуже».
Всё это может быть правдой и одновременно быть прикры-
тием для того, что человек разучился разрешать себе что-то
просто потому, что заслуживает этого без специального по-
вода.

Смешная бухгалтерия тревоги: подсчитываем, во
сколько обходится страх

Попробуем перевести тревогу в валюту, которую она по-
нимает лучше всего — время и нервы. Возьмите честный
лист бумаги и посчитайте:

— сколько минут в день вы тратите на пересчёт остатка
на карте

— сколько раз в неделю вы отказываете себе в чём-то мел-
ком и приятном «на всякий случай»

— сколько сна вы теряете на мысли о деньгах, которые всё
равно не решаются ночью

— сколько раз вы испытывали вину после покупки, кото-
рая объективно была вам по карману

Теперь умножьте всё это на количество недель в году. По-
лучившаяся цифра — не в рублях, а в буквально прожи-
том времени и внутреннем ресурсе — часто оказывается ку-
да выше реальной суммы, которую вы якобы «сэкономили»
этой тревогой. Ирония в том, что настоящая цена страха все-



 
 
 

гда выше, чем цена той самой чашки кофе, которую вы в
очередной раз себе не позволили.

Речь не о том, чтобы перестать экономить — экономия
работает и правда помогает. Речь о том, чтобы честно отде-
лить экономию, которая двигает вас к цели, от экономии, ко-
торая просто кормит тревогу и ничего не строит. В следую-
щей части книги перейдём от диагноза к симптомам в быту
— и разберёмся, почему гречка в шкафу стала для целой на-
ции почти философским объектом.



 
 
 

 
Глава 5. Как рост цен на гречку
стал философской категорией

 
Ни один продукт в истории отечественной кулинарии не

удостаивался такой чести. Гречка — не просто крупа. Это
национальный барометр, индикатор надвигающейся тревоги
и, чего уж скрывать, полноценный герой мемов. Стоит ей по-
дорожать на пару рублей — и по стране волной прокатыва-
ется коллективное ощущение, что где-то там, наверху, снова
что-то решили без нашего ведома.

При этом объективно большинство людей, тревожно про-
веряющих цену на гречку, едят её не так уж часто. Дело не
в крупе. Дело в том, что она стала символом — универсаль-
ной единицей измерения «насколько всё плохо», понятной
без дополнительных объяснений что бабушке, что молодому
специалисту в опенспейсе.

Продуктовая корзина как индекс национального
самочувствия

Экономисты считают инфляцию по сложным формулам.
Обычный человек считает её по чеку из магазина у дома.
Именно продуктовая корзина — а не курс акций и не заяв-
ления с трибун — становится главным личным индикатором
того, «как оно всё на самом деле».

Поэтому разговоры у кассы про то, что «раньше на эти



 
 
 

деньги можно было втрое больше положить», — это не про-
сто бытовое ворчание. Это форма коллективной диагности-
ки реальности, доступная каждому без специального обра-
зования: сходил в магазин — получил точный отчёт о состо-
янии дел в стране, причём куда более убедительный, чем лю-
бая официальная сводка.

Народная мудрость про «затаривание» впрок
У «запастись впрок» в России особый статус — где-то

между бытовой привычкой и почти сакральным ритуалом.
Полки, забитые крупами и консервами, — это не столько
про голод, сколько про попытку заранее купить себе немного
спокойствия, пока оно ещё продаётся по старой цене.

Логика простая и по-своему честная: если весь мир
непредсказуем, пусть хотя бы шкаф на кухне будет предска-
зуемым. Там точно есть гречка, там точно есть соль, и завтра,
что бы ни случилось, будет что сварить. Это не паранойя —
это одна из немногих сфер жизни, где обычный человек всё
ещё может лично, своими руками, что-то контролировать.

Гречка, соль и спички: культурный код тревожных
закупок
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