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Глава 1. Наставник

 
Агата вошла в ординаторскую, и запах антисептика ударил в нос так резко, что на секунду

перехватило дыхание. На столе лежали стопки историй болезни, рядом — стакан с остывшим
кофе и раскрытый атлас нейроанатомии, страницы которого были испещрены пометками.

— Не стой в дверях, — спокойно произнёс Максимов, не поднимая глаз от бумаг. —
Если стоишь — значит, боишься. А бояться здесь можно только одного: не успеть.

Агата сделала шаг вперёд, потом ещё один. Ей хотелось сказать что-то умное, показать,
что она готова, но слова застревали в горле. В голове крутились термины: трансценденталь-
ный доступ, венозные синусы, зона Брока — она столько раз повторяла их перед зеркалом, а
теперь они казались чужими, неживыми.

Максимов наконец посмотрел на неё. Его взгляд был не строгим, а внимательным —
таким, будто он считывал не только то, что она говорит, но и то, о чём молчит.

— Ты читала про случай в Бостоне, когда из-за одной неверной проекции на МРТ про-
пустили мальформацию у ребёнка? — спросил он.

Агата кивнула. Она читала. И не только читала — перечитывала несколько раз, пыта-
ясь понять, где именно врачи ошиблись. В том случае была артериовенозная мальформация,
которую приняли за участок изменённого сигнала из-за артефактов движения. Ошибка стоила
ребёнку инсульта.

— Так вот, — продолжил Максимов, — ошибки не случаются из-за незнания. Они слу-
чаются из-за спешки или невнимательности. В нейрохирургии миллиметр — это пропасть.
Один неверный шаг — и ты не спасаешь, а калечишь.

Он встал, подошёл к доске, на которой мелом были набросаны схемы сосудов головного
мозга.

— Смотри. Вот здесь проходит средняя мозговая артерия. Если во время доступа к опу-
холи ты зацепишь её, у ребёнка будет инсульт. Если не заметишь венозный синус — кровоте-
чение будет таким, что мы не успеем среагировать. Ты должна видеть не только картинку на
экране, но и то, что за ней.

Агата смотрела на схему, стараясь запомнить каждую линию, каждый изгиб. Она знала,
что в височной доле у детей сосуды располагаются иначе, чем у взрослых: они более поверх-
ностные, более хрупкие. Это делало любые манипуляции в этой зоне особенно рискованными.

— А если я не смогу? — наконец тихо спросила она.
Максимов на мгновение замер, потом мягко, но твёрдо ответил:
— Если ты скажешь «не смогу» до того, как попробуешь, — ты уже проиграла. Если

скажешь после операции — мы разберём, почему не получилось, и сделаем лучше в следующий
раз. Но никогда не говори «не смогу», пока не попробовала.

Когда Максимов ушёл на обход, Агата достала телефон и написала короткое сообщение
сестре: «Сегодня первый день. Всё сложно. Но я стараюсь». Сестра ответила почти сразу: «Ты
справишься. Помни, ты лучшая». Агата спрятала телефон, глубоко вздохнула и снова взялась
за атлас. Все время вспоАртёмя фразу Максимова: «Если ты скажешь „не смогу“ до того, как
попробуешь, — ты уже проиграла». Это ей помогало сосредоточится и еще более сильнее углу-
бится в дело.
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Глава 2. Первый случай

 
Маленький пациент Артём лежал в палате, бледный, с закрытыми глазами. Рядом сидела

его мама, сжимала его маленькую руку и шептала что-то, чего Агата не могла разобрать.
Агата остановилась в дверях, не решаясь войти. Она знала историю болезни наизусть:

опухоль в височной доле, прогрессирующая симптоматика, риск отёка мозга. Но знание цифр
не помогало ей справиться с тем, что сейчас она должна была подойти к этому ребёнку, посмот-
реть ему в глаза и сказать: «Мы постараемся помочь».

Перед операцией Максимов провёл короткий брифинг с командой. Агата стояла в сто-
роне, стараясь не мешать, но впитывая каждое слово.

— Опухоль расположена близко к речевым зонам, — объяснял Максимов. — Мы
не можем позволить себе агрессивное удаление. Будем действовать поэтапно, минимизируя
риски. Используем интраоперационный нейромониторинг, чтобы отслеживать состояние про-
водящих путей. Если увидим снижение амплитуды сигнала — останавливаемся.

Когда они вошли в операционную, Агата почувствовала, как время замедлилось. Свет
ламп, стерильная тишина, чёткие движения команды — всё это было похоже на танец, где
каждый шаг должен быть идеально выверен.

Максимов же работал спокойно, почти медитативно. Агата подавала инструменты, сле-
дила за мониторами, пыталась предугадать, что понадобится в следующую секунду.

В какой-то момент Максимов тихо сказал:
— Сейчас будет тонкий момент. Смотри.
Он показал, как аккуратно отделяет ткань опухоли от здоровых структур, как избегает

критических зон. Агата смотрела, затаив дыхание, стараясь запечатлеть в памяти каждое дви-
жение. Она понимала, что любое повреждение кортикоспинального тракта могло привести к
гемипарезу, а травма височной доли — к нарушениям речи и памяти.

Операция длилась почти шесть часов. Когда всё закончилось, Максимов снял перчатки,
посмотрел на Агату и сказал:

— Теперь ты знаешь: спасение жизни — это не вспышка героизма. Это терпение, вни-
мание и тысячи мелких решений, каждое из которых важно.

После операции Агата вышла в коридор, достала телефон и набрала номер мамы.
— Мам, я сегодня стояла в операционной, — тихо сказала она, стараясь, чтобы голос не

дрожал. — Всё прошло хорошо. Но я так устала…
Мама ответила спокойно, как умела только она:
— Ты делаешь важное дело. Отдохни немного. Ты заслужила.
И Агата вдруг почувствовала, что может выдохнуть. В ее грудной клетке вдруг наступила

тишина и чувство облегчения.
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Глава 3. Уроки ординатуры

 
Через несколько недель Агата уже не вздрагивала от каждого звонка дежурного. Она

научилась различать оттенки тревоги в голосах медсестёр, понимать, когда ситуация требует
немедленного вмешательства, а когда можно сделать глубокий вдох и спокойно оценить дан-
ные.

Однажды к ней подошла молодая женщина с ребёнком на руках. Мальчик был вялым,
плохо реагировал на внешние раздражители.

— Скажите, это серьёзно? — спросила женщина, и в её голосе было столько надежды и
страха, что у Агаты сжалось сердце.

Агата посмотрела на снимки, на анализы, на историю болезни. Она могла бы выдать
сухую медицинскую формулировку, но вспомнила слова Максимова: всегда в первую очередь
«Нужно смотреть на ребёнка. Нужно что бы в своей голове сложилась своя картина болезни».

— Я не могу сказать, что всё будет хорошо, — начала Агата, стараясь говорить спокойно
и честно. — Но я могу сказать, что мы сделаем всё возможное, чтобы помочь. Сейчас мы про-
ведём дополнительные исследования, чтобы понять, что происходит, и выберем самый без-
опасный путь лечения. Вы не одни. Мы будем с вами на каждом этапе. Мы ни чего не будем
скрывать от вас. Вы будите знать все, что происходит с вашим ребенком. Как бы это не было
сложно, но вы все преодолеете, а я буду с Вами.

Женщина кивнула, слёзы катились по её щекам, но в глазах появилась хоть какая-то
опора.

Позже Максимов спросил:
— Что ты сказала маме?
Агата пересказала. Максимов слегка улыбнулся:
— Хорошо. Ты не обещала невозможного, но дала самое важное — опору. В такие

моменты это и есть лечение.
Ещё один урок Агата получила, разбирая сложный случай с врождённой гидроцефа-

лией. Она долго изучала снимки, пыталась найти оптимальный вариант шунтирования, но чем
больше читала, тем больше сомневалась.

Она пришла к Максимову с папкой в руках, полной распечаток и заметок.
— Я не понимаю, какой метод лучше, — призналась она.
Максимов не стал сразу давать ответ. Он сел рядом, взял снимки, начал объяснять, пока-

зывая на изображениях, где риски выше, а где можно добиться лучшего результата.
— Медицина — это не только наука, — говорил он. — Это ещё и искусство принимать

решения в условиях неопределённости. Ты никогда не будешь знать всё. Но ты должна уметь
выбирать лучшее из того, что знаешь.

Вечером Агата сидела в маленькой квартире, пила остывший чай и листала учебник по
детской нейрохирургии. На полях она делала пометки, выписывала алгоритмы действий при
разных типах кровоизлияний, повторяла классификацию опухолей ЦНС у детей. Телефон тихо
вибрировал — это сестра присылала смешные картинки, чтобы Агата хоть немного отвлеклась.
Она улыбалась, сохраняла картинки, а потом снова возвращалась к книгам. Ей нельзя было
допустить хоть одну ошибку. Ведь она маме малыша надежду и веру и на нее рассчитывают.

И вот настал день операции. Агата чувствовала в себе силы, что справится. Но легкий
мандраж все таки присутствовал. Ей давало спокойствие, то что, опытный врач будет находится
с ней в операционной.

Под ярким светом операционных ламп ребёнок казался особенно хрупким. Хирург скло-
нился над микроскопом, его пальцы в стерильных перчатках ловко управлялись с тончайшими
инструментами. Рядом тихо гудели мониторы, отображая пульс и давление. В воздухе висел
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специфический запах — смесь антисептиков и чего-то металлического. Врач внимательно изу-
чал изображение с нейронавигационной системы: нужно было добраться до опухоли, не задев
зону, отвечающую за речь. Каждый миллиметр требовал предельной концентрации. Внезапно
сигнал монитора стал прерывистым — возникло небольшое кровотечение. Ассистент мгно-
венно подал гемостатический материал, а нейрофизиолог тут же дал команду проверить сти-
муляцию… В этот момент в операционной на секунду повисла тишина, нарушаемая только
ровным гулом аппаратуры.

Несколько часов ей показались парой минут. Все прошло успешно и Агата наконец могла
выйти в комнату ожиданий и сообщить маме хорошие новости.

Агата любила такие моменты, когда приносила чувство облегчения и радости родствен-
никам своих пациентов. Потому что от этого и ей становилось легче на душе.
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Глава 4. Испытание

 
Та одна из ночей запомнилась всем в отделении. Мальчик с тяжёлой черепно-мозговой

травмой был доставлен в состоянии, близком к критическому. Внутричерепное давление стре-
мительно росло, счёт шёл на минуты.

Команда работала как единый механизм. Максимов отдавал чёткие, короткие команды.
Агата действовала на автомате, подавая инструменты, контролируя параметры, стараясь не
думать о том, что от каждого их действия зависит жизнь ребёнка.

Показатели на мониторах были пугающими: ВЧД — 32 мм рт. ст., сатурация падала, ЧСС
нарастала. Агата знала: если не снизить давление, начнётся дислокация мозга и необратимые
повреждения.

В какой-то момент она вспомнила недавнее исследование о новых методах дренирования
при острых травмах. Она быстро взвесила все «за» и «против» и решилась.

— Олег Андреевич, — тихо, но уверенно сказала она, — если мы используем модифи-
цированный подход к дренированию, мы сможем быстрее снизить давление и минимизировать
риск вторичного повреждения.

Максимов на секунду замер, посмотрел на неё, потом на мониторы, на показатели паци-
ента.

— Обоснуй, — коротко бросил он.
Агата быстро и чётко изложила свои аргументы, ссылаясь на данные, на статистику, на

особенности случая.
Максимов кивнул:
— Делай.
И Агата сделала. Её руки больше не дрожали. Она действовала чётко, уверенно, потому

что знала: сейчас нет места сомнениям.
Когда состояние мальчика стабилизировалось, Максимов посмотрел на неё и сказал:
— Сегодня ты не просто выполнила команду. Ты предложила решение. Это и есть рост.
Уже под утро Агата наконец смогла присесть на стул в ординаторской. Руки всё ещё

слегка тряслись, но теперь это была не паника, а отголосок огромного напряжения. Она достала
телефон и увидела непрочитанное сообщение от парня, с которым встречалась до ординатуры:
«Как ты там? Скучаю». Агата долго смотрела на эти слова, потом написала: «Сегодня была
очень тяжёлая ночь. Но мы спасли мальчика. Я всё ещё здесь». За окном моросил дождь, и
город казался серым, как старые снимки. В кармане халата лежал маленький брелок — мед-
вежонок с потёртым носом. Его подарил бывший парень, когда она только поступила в орди-
натуру.

«Ты справишься, — говорил он тогда, улыбаясь чуть криво, будто стеснялся своей уве-
ренности в ней. — Ты не из тех, кто сдаётся».

Она тогда только фыркнула: «Я из тех, кто устаёт до темноты в глазах». Но брелок носила.
Даже когда всё уже было кончено.

Сейчас она вспоминала не ссоры и не финальные слова, а то, как он умел молчать рядом.
Как в их крошечной квартире на окраине города тишина не давила, а будто собирала её по
кусочкам после тяжёлого дня. Он не спрашивал: «Как всё прошло?», потому что видел по
её лицу. И не пытался «отвлечь» громкими разговорами. Просто ставил чашку чая на стол и
садился рядом.

А потом начались ночные дежурства, экстренные операции, бесконечные конференции.
Её мир стал состоять из графиков, срочных вызовов и чужих жизней, которые нужно было
удержать. Его мир — из простых вещей: сходить в магазин, починить кран, дождаться её дома.
И однажды эти миры перестали пересекаться.
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«Я не могу быть твоим тихим местом, — сказала она в тот вечер, стоя у двери с сумкой,
набитой учебниками и распечатками. — Мне самой нужен кто-то, кто будет держать меня,
когда я падаю».

Он кивнул, не споря. И только потом, уже в дверях, тихо спросил: «А если я научусь
быть этим кем-то?»

Но она уже знала ответ. В её профессии не было места для «научусь». Там было только
«уже умеешь» или «не подходи близко».

Агата сжала брелок в ладони. В коридоре зашуршали шаги, щёлкнула дверь — ординатор
Иван заглянул, увидел её и улыбнулся: «Готова к обходу?»

Она кивнула, спрятав брелок обратно в карман. Тихий мир остался в прошлом. А впереди
был следующий пациент.
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Глава 5. Переломный момент

 
Осложнения у Артёма начались неожиданно. Показатели резко ухудшились, на новых

снимках был виден нарастающий отёк. Нужно было срочно решать: повторная операция или
попытка справиться консервативными методами.

Агата сидела в ординаторской, окружённая бумагами, снимками, распечатками исследо-
ваний. Она чувствовала, как на плечи давит груз ответственности. Это был тот самый Артём,
с которого начался её путь в операционной. И теперь от её решения зависело, сможет ли он
пойти на поправку.

Она снова и снова просматривала снимки, сравнивала их с предыдущими, пыталась уви-
деть малейшие изменения, которые могли бы подсказать правильный путь. На МРТ было
видно, что перифокальный отёк увеличился, а значит, риск компрессии жизненно важных
структур рос с каждым часом.

Наконец, она пошла к Максимову. Он слушал, не перебивая, пока она излагала свои
доводы, приводила аргументы, показывала снимки.

Когда она закончила, Максимов долго молчал, изучая изображения. Потом он поднял
глаза и спросил:

— А что говорит твоё сердце?
Агата замерла. Она привыкла полагаться на науку, на исследования, на статистику. Но

сейчас ей нужно было услышать что-то ещё.
Она закрыла глаза, сделала глубокий вдох и прислушалась к себе.
— Моё сердце говорит, что мы должны оперировать, — ответила она твёрдо. — Риски

высоки, но если мы не вмешаемся сейчас, последствия могут быть необратимыми.
Максимов улыбнулся:
— Тогда мы оперируем.
На этот раз Агата стояла не в стороне. Она была полноправным участником операции,

выполняла часть манипуляций под контролем Максимова, но уже самостоятельно, уверенно.
Когда всё закончилось и стало ясно, что операция прошла успешно, Агата почувство-

вала не эйфорию, а глубокое, тихое облегчение. Она сделала всё, что могла. И этого оказалось
достаточно.

Максимов подошёл к ней, положил руку на плечо:
— Ты научилась не только думать как врач, но и чувствовать как врач. Это самое главное.
Дома Агата упала на кровать, даже не раздеваясь. Телефон лежал рядом, экран све-

тился: сестра прислала фото их детства — они обе смеются, стоят у моря, и кажется, что впе-
реди только солнце и радость. Агата улыбнулась сквозь усталость. Она знала: её жизнь теперь
состоит не только из операций и дежурств. В ней есть люди, ради которых она каждый раз
находит силы вставать и идти дальше.

Агата стояла перед кабинетом Максимова и чувствовала, как внутри всё сжимается в
тугой узел. На планшете у неё были снимки — МРТ и КТ маленького пациента, семилетнего
Миши с кавернозной ангиомой в левой теменной доле. Ангиома была коварной: тонкостенные
сосудистые полости, риск внезапного кровоизлияния, а расположение — рядом с зоной, отве-
чающей за мелкую моторику и письмо.

Максимов открыл дверь, посмотрел на неё без спешки и кивнул:
— Ты готова?
Агата хотела сказать «да» твёрдо, но голос чуть дрогнул:
— Готова.
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— Не «чуть-чуть готова», а «готова». Здесь нет полутонов. Если сомневаешься — скажи
сейчас. Мы можем сделать это вместе.

Агата сжала кулаки, выдохнула.
— Я готова. Я всё продумала.
Он не стал улыбаться. Просто взял планшет, ещё раз взглянул на снимки и сказал:
— Тогда идём.

В предоперационной Агата надевала стерильный костюм, стараясь не думать о том, что
сегодня впервые будет стоять у стола не как помощник, а как основной хирург. Рядом Макси-
мов спокойно проверял чек-лист.

— Помни про три вещи, — тихо произнёс он, пока медсестра помогала ему надеть пер-
чатки. — Во-первых, анатомия у детей не такая, как у взрослых: мозг более гидратирован,
ткани нежнее, сосуды тоньше. Во-вторых, любое кровотечение здесь — это не просто кровь,
это риск отёка и дислокации. В-третьих, ты не одна. Я рядом. Если что-то пойдёт не так — я
вмешаюсь. Но я хочу, чтобы ты довела до конца.

Агата кивнула. Она знала эти правила наизусть, но сейчас они звучали не как строчки из
учебника, а как инструкция к её собственной жизни.

Операционная встретила её привычным светом, стерильной тишиной и напряжением,
которое висело в воздухе, как электрический заряд. Артем был под наркозом, голова зафикси-
рована в трёхточечном держателе. На экране перед ними — 3D-реконструкция сосудов, нало-
женная на МРТ.

Максимов встал рядом, но не впереди. Он намеренно занял позицию ассистента, чтобы
Агата чувствовала: сегодня главный хирург — она.
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