


 
 
 

Валерия  Владимирова
Линия скальпеля

 
 

https://litres.ru/74374533
ISBN 9785007101288

 

Аннотация
«Агата проходит этот путь, балансируя между жёсткими

требованиями профессии и хрупкостью человеческих чувств.
В книге переплетаются её будни: сложные операции, работа с
ординатором, которому она старается передать не только технику,
но и этику врача, и собственные внутренние конфликты. Личная
линия — воспоминания о бывшем парне, где прошлое то и дело
напоминает о себе в моменты усталости, — становится фоном,
на котором особенно ясно видно, как профессия закаляет и
одновременно вытягивает силы.
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Глава 1. Наставник

 
Агата вошла в ординаторскую, и запах антисептика уда-

рил в нос так резко, что на секунду перехватило дыхание.
На столе лежали стопки историй болезни, рядом — стакан с
остывшим кофе и раскрытый атлас нейроанатомии, страни-
цы которого были испещрены пометками.

— Не стой в дверях, — спокойно произнёс Максимов, не
поднимая глаз от бумаг. — Если стоишь — значит, боишься.
А бояться здесь можно только одного: не успеть.

Агата сделала шаг вперёд, потом ещё один. Ей хотелось
сказать что-то умное, показать, что она готова, но слова за-
стревали в горле. В голове крутились термины: трансценден-
тальный доступ, венозные синусы, зона Брока  — она столь-
ко раз повторяла их перед зеркалом, а теперь они казались
чужими, неживыми.

Максимов наконец посмотрел на неё. Его взгляд был не
строгим, а внимательным — таким, будто он считывал не
только то, что она говорит, но и то, о чём молчит.

— Ты читала про случай в Бостоне, когда из-за одной
неверной проекции на МРТ пропустили мальформацию у
ребёнка? — спросил он.

Агата кивнула. Она читала. И не только читала — пере-
читывала несколько раз, пытаясь понять, где именно врачи
ошиблись. В том случае была артериовенозная мальформа-



 
 
 

ция, которую приняли за участок изменённого сигнала из-за
артефактов движения. Ошибка стоила ребёнку инсульта.

— Так вот, — продолжил Максимов, — ошибки не слу-
чаются из-за незнания. Они случаются из-за спешки или
невнимательности. В нейрохирургии миллиметр — это про-
пасть. Один неверный шаг — и ты не спасаешь, а калечишь.

Он встал, подошёл к доске, на которой мелом были набро-
саны схемы сосудов головного мозга.

— Смотри. Вот здесь проходит средняя мозговая артерия.
Если во время доступа к опухоли ты зацепишь её, у ребён-
ка будет инсульт. Если не заметишь венозный синус — кро-
вотечение будет таким, что мы не успеем среагировать. Ты
должна видеть не только картинку на экране, но и то, что за
ней.

Агата смотрела на схему, стараясь запомнить каждую ли-
нию, каждый изгиб. Она знала, что в височной доле у детей
сосуды располагаются иначе, чем у взрослых: они более по-
верхностные, более хрупкие. Это делало любые манипуля-
ции в этой зоне особенно рискованными.

— А если я не смогу? — наконец тихо спросила она.
Максимов на мгновение замер, потом мягко, но твёрдо от-

ветил:
— Если ты скажешь «не смогу» до того, как попробуешь,

— ты уже проиграла. Если скажешь после операции — мы
разберём, почему не получилось, и сделаем лучше в следу-
ющий раз. Но никогда не говори «не смогу», пока не попро-



 
 
 

бовала.
Когда Максимов ушёл на обход, Агата достала телефон и

написала короткое сообщение сестре: «Сегодня первый день.
Всё сложно. Но я стараюсь». Сестра ответила почти сразу:
«Ты справишься. Помни, ты лучшая». Агата спрятала теле-
фон, глубоко вздохнула и снова взялась за атлас. Все время
вспоАртёмя фразу Максимова: «Если ты скажешь „не смо-
гу“ до того, как попробуешь, — ты уже проиграла». Это ей
помогало сосредоточится и еще более сильнее углубится в
дело.



 
 
 

 
Глава 2. Первый случай

 
Маленький пациент Артём лежал в палате, бледный, с за-

крытыми глазами. Рядом сидела его мама, сжимала его ма-
ленькую руку и шептала что-то, чего Агата не могла разо-
брать.

Агата остановилась в дверях, не решаясь войти. Она зна-
ла историю болезни наизусть: опухоль в височной доле, про-
грессирующая симптоматика, риск отёка мозга. Но знание
цифр не помогало ей справиться с тем, что сейчас она долж-
на была подойти к этому ребёнку, посмотреть ему в глаза и
сказать: «Мы постараемся помочь».

Перед операцией Максимов провёл короткий брифинг с
командой. Агата стояла в стороне, стараясь не мешать, но
впитывая каждое слово.

— Опухоль расположена близко к речевым зонам, — объ-
яснял Максимов. — Мы не можем позволить себе агрес-
сивное удаление. Будем действовать поэтапно, минимизируя
риски. Используем интраоперационный нейромониторинг,
чтобы отслеживать состояние проводящих путей. Если уви-
дим снижение амплитуды сигнала — останавливаемся.

Когда они вошли в операционную, Агата почувствовала,
как время замедлилось. Свет ламп, стерильная тишина, чёт-
кие движения команды — всё это было похоже на танец, где
каждый шаг должен быть идеально выверен.



 
 
 

Максимов же работал спокойно, почти медитативно. Ага-
та подавала инструменты, следила за мониторами, пыталась
предугадать, что понадобится в следующую секунду.

В какой-то момент Максимов тихо сказал:
— Сейчас будет тонкий момент. Смотри.
Он показал, как аккуратно отделяет ткань опухоли от здо-

ровых структур, как избегает критических зон. Агата смот-
рела, затаив дыхание, стараясь запечатлеть в памяти каждое
движение. Она понимала, что любое повреждение кортико-
спинального тракта могло привести к гемипарезу, а травма
височной доли — к нарушениям речи и памяти.

Операция длилась почти шесть часов. Когда всё закончи-
лось, Максимов снял перчатки, посмотрел на Агату и сказал:

— Теперь ты знаешь: спасение жизни — это не вспышка
героизма. Это терпение, внимание и тысячи мелких реше-
ний, каждое из которых важно.

После операции Агата вышла в коридор, достала телефон
и набрала номер мамы.

— Мам, я сегодня стояла в операционной, — тихо сказала
она, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Всё прошло хоро-
шо. Но я так устала…

Мама ответила спокойно, как умела только она:
— Ты делаешь важное дело. Отдохни немного. Ты заслу-

жила.
И Агата вдруг почувствовала, что может выдохнуть. В ее

грудной клетке вдруг наступила тишина и чувство облегче-



 
 
 

ния.



 
 
 

 
Глава 3. Уроки ординатуры

 
Через несколько недель Агата уже не вздрагивала от каж-

дого звонка дежурного. Она научилась различать оттенки
тревоги в голосах медсестёр, понимать, когда ситуация тре-
бует немедленного вмешательства, а когда можно сделать
глубокий вдох и спокойно оценить данные.

Однажды к ней подошла молодая женщина с ребёнком на
руках. Мальчик был вялым, плохо реагировал на внешние
раздражители.

— Скажите, это серьёзно? — спросила женщина, и в её
голосе было столько надежды и страха, что у Агаты сжалось
сердце.

Агата посмотрела на снимки, на анализы, на историю бо-
лезни. Она могла бы выдать сухую медицинскую формули-
ровку, но вспомнила слова Максимова: всегда в первую оче-
редь «Нужно смотреть на ребёнка. Нужно что бы в своей го-
лове сложилась своя картина болезни».

— Я не могу сказать, что всё будет хорошо, — начала Ага-
та, стараясь говорить спокойно и честно. — Но я могу ска-
зать, что мы сделаем всё возможное, чтобы помочь. Сейчас
мы проведём дополнительные исследования, чтобы понять,
что происходит, и выберем самый безопасный путь лечения.
Вы не одни. Мы будем с вами на каждом этапе. Мы ни чего
не будем скрывать от вас. Вы будите знать все, что происхо-



 
 
 

дит с вашим ребенком. Как бы это не было сложно, но вы все
преодолеете, а я буду с Вами.

Женщина кивнула, слёзы катились по её щекам, но в гла-
зах появилась хоть какая-то опора.

Позже Максимов спросил:
— Что ты сказала маме?
Агата пересказала. Максимов слегка улыбнулся:
— Хорошо. Ты не обещала невозможного, но дала самое

важное — опору. В такие моменты это и есть лечение.
Ещё один урок Агата получила, разбирая сложный случай

с врождённой гидроцефалией. Она долго изучала снимки,
пыталась найти оптимальный вариант шунтирования, но чем
больше читала, тем больше сомневалась.

Она пришла к Максимову с папкой в руках, полной рас-
печаток и заметок.

— Я не понимаю, какой метод лучше, — призналась она.
Максимов не стал сразу давать ответ. Он сел рядом, взял

снимки, начал объяснять, показывая на изображениях, где
риски выше, а где можно добиться лучшего результата.

— Медицина — это не только наука, — говорил он. —
Это ещё и искусство принимать решения в условиях неопре-
делённости. Ты никогда не будешь знать всё. Но ты должна
уметь выбирать лучшее из того, что знаешь.

Вечером Агата сидела в маленькой квартире, пила остыв-
ший чай и листала учебник по детской нейрохирургии. На
полях она делала пометки, выписывала алгоритмы действий



 
 
 

при разных типах кровоизлияний, повторяла классифика-
цию опухолей ЦНС у детей. Телефон тихо вибрировал —
это сестра присылала смешные картинки, чтобы Агата хоть
немного отвлеклась. Она улыбалась, сохраняла картинки, а
потом снова возвращалась к книгам. Ей нельзя было допу-
стить хоть одну ошибку. Ведь она маме малыша надежду и
веру и на нее рассчитывают.

И вот настал день операции. Агата чувствовала в себе си-
лы, что справится. Но легкий мандраж все таки присутство-
вал. Ей давало спокойствие, то что, опытный врач будет на-
ходится с ней в операционной.

Под ярким светом операционных ламп ребёнок казался
особенно хрупким. Хирург склонился над микроскопом, его
пальцы в стерильных перчатках ловко управлялись с тончай-
шими инструментами. Рядом тихо гудели мониторы, отоб-
ражая пульс и давление. В воздухе висел специфический за-
пах — смесь антисептиков и чего-то металлического. Врач
внимательно изучал изображение с нейронавигационной си-
стемы: нужно было добраться до опухоли, не задев зону, от-
вечающую за речь. Каждый миллиметр требовал предель-
ной концентрации. Внезапно сигнал монитора стал прерыви-
стым — возникло небольшое кровотечение. Ассистент мгно-
венно подал гемостатический материал, а нейрофизиолог
тут же дал команду проверить стимуляцию… В этот момент
в операционной на секунду повисла тишина, нарушаемая
только ровным гулом аппаратуры.



 
 
 

Несколько часов ей показались парой минут. Все прошло
успешно и Агата наконец могла выйти в комнату ожиданий
и сообщить маме хорошие новости.

Агата любила такие моменты, когда приносила чувство
облегчения и радости родственникам своих пациентов. По-
тому что от этого и ей становилось легче на душе.



 
 
 

 
Глава 4. Испытание

 
Та одна из ночей запомнилась всем в отделении. Маль-

чик с тяжёлой черепно-мозговой травмой был доставлен в
состоянии, близком к критическому. Внутричерепное дав-
ление стремительно росло, счёт шёл на минуты.

Команда работала как единый механизм. Максимов отда-
вал чёткие, короткие команды. Агата действовала на автома-
те, подавая инструменты, контролируя параметры, стараясь
не думать о том, что от каждого их действия зависит жизнь
ребёнка.

Показатели на мониторах были пугающими: ВЧД — 32
мм рт. ст., сатурация падала, ЧСС нарастала. Агата знала: ес-
ли не снизить давление, начнётся дислокация мозга и необ-
ратимые повреждения.

В какой-то момент она вспомнила недавнее исследова-
ние о новых методах дренирования при острых травмах. Она
быстро взвесила все «за» и «против» и решилась.

— Олег Андреевич, — тихо, но уверенно сказала она, —
если мы используем модифицированный подход к дрениро-
ванию, мы сможем быстрее снизить давление и минимизи-
ровать риск вторичного повреждения.

Максимов на секунду замер, посмотрел на неё, потом на
мониторы, на показатели пациента.

— Обоснуй, — коротко бросил он.



 
 
 

Агата быстро и чётко изложила свои аргументы, ссылаясь
на данные, на статистику, на особенности случая.

Максимов кивнул:
— Делай.
И Агата сделала. Её руки больше не дрожали. Она дей-

ствовала чётко, уверенно, потому что знала: сейчас нет ме-
ста сомнениям.

Когда состояние мальчика стабилизировалось, Максимов
посмотрел на неё и сказал:

— Сегодня ты не просто выполнила команду. Ты предло-
жила решение. Это и есть рост.

Уже под утро Агата наконец смогла присесть на стул в ор-
динаторской. Руки всё ещё слегка тряслись, но теперь это
была не паника, а отголосок огромного напряжения. Она до-
стала телефон и увидела непрочитанное сообщение от пар-
ня, с которым встречалась до ординатуры: «Как ты там?
Скучаю». Агата долго смотрела на эти слова, потом написа-
ла: «Сегодня была очень тяжёлая ночь. Но мы спасли маль-
чика. Я всё ещё здесь». За окном моросил дождь, и город ка-
зался серым, как старые снимки. В кармане халата лежал ма-
ленький брелок — медвежонок с потёртым носом. Его пода-
рил бывший парень, когда она только поступила в ординату-
ру.

«Ты справишься, — говорил он тогда, улыбаясь чуть кри-
во, будто стеснялся своей уверенности в ней. — Ты не из тех,
кто сдаётся».



 
 
 

Она тогда только фыркнула: «Я из тех, кто устаёт до тем-
ноты в глазах». Но брелок носила. Даже когда всё уже было
кончено.

Сейчас она вспоминала не ссоры и не финальные слова,
а то, как он умел молчать рядом. Как в их крошечной квар-
тире на окраине города тишина не давила, а будто собирала
её по кусочкам после тяжёлого дня. Он не спрашивал: «Как
всё прошло?», потому что видел по её лицу. И не пытался
«отвлечь» громкими разговорами. Просто ставил чашку чая
на стол и садился рядом.

А потом начались ночные дежурства, экстренные опера-
ции, бесконечные конференции. Её мир стал состоять из гра-
фиков, срочных вызовов и чужих жизней, которые нужно
было удержать. Его мир — из простых вещей: сходить в ма-
газин, починить кран, дождаться её дома. И однажды эти ми-
ры перестали пересекаться.

«Я не могу быть твоим тихим местом, — сказала она в тот
вечер, стоя у двери с сумкой, набитой учебниками и распе-
чатками. — Мне самой нужен кто-то, кто будет держать ме-
ня, когда я падаю».

Он кивнул, не споря. И только потом, уже в дверях, тихо
спросил: «А если я научусь быть этим кем-то?»

Но она уже знала ответ. В её профессии не было места для
«научусь». Там было только «уже умеешь» или «не подходи
близко».

Агата сжала брелок в ладони. В коридоре зашуршали ша-



 
 
 

ги, щёлкнула дверь — ординатор Иван заглянул, увидел её и
улыбнулся: «Готова к обходу?»

Она кивнула, спрятав брелок обратно в карман. Тихий
мир остался в прошлом. А впереди был следующий пациент.



 
 
 

 
Глава 5. Переломный момент

 
Осложнения у Артёма начались неожиданно. Показатели

резко ухудшились, на новых снимках был виден нарастаю-
щий отёк. Нужно было срочно решать: повторная операция
или попытка справиться консервативными методами.

Агата сидела в ординаторской, окружённая бумагами,
снимками, распечатками исследований. Она чувствовала,
как на плечи давит груз ответственности. Это был тот самый
Артём, с которого начался её путь в операционной. И теперь
от её решения зависело, сможет ли он пойти на поправку.

Она снова и снова просматривала снимки, сравнивала их
с предыдущими, пыталась увидеть малейшие изменения, ко-
торые могли бы подсказать правильный путь. На МРТ было
видно, что перифокальный отёк увеличился, а значит, риск
компрессии жизненно важных структур рос с каждым часом.

Наконец, она пошла к Максимову. Он слушал, не переби-
вая, пока она излагала свои доводы, приводила аргументы,
показывала снимки.

Когда она закончила, Максимов долго молчал, изучая
изображения. Потом он поднял глаза и спросил:

— А что говорит твоё сердце?
Агата замерла. Она привыкла полагаться на науку, на ис-

следования, на статистику. Но сейчас ей нужно было услы-
шать что-то ещё.



 
 
 

Она закрыла глаза, сделала глубокий вдох и прислушалась
к себе.

— Моё сердце говорит, что мы должны оперировать, —
ответила она твёрдо. — Риски высоки, но если мы не вме-
шаемся сейчас, последствия могут быть необратимыми.

Максимов улыбнулся:
— Тогда мы оперируем.
На этот раз Агата стояла не в стороне. Она была полно-

правным участником операции, выполняла часть манипуля-
ций под контролем Максимова, но уже самостоятельно, уве-
ренно.

Когда всё закончилось и стало ясно, что операция прошла
успешно, Агата почувствовала не эйфорию, а глубокое, ти-
хое облегчение. Она сделала всё, что могла. И этого оказа-
лось достаточно.

Максимов подошёл к ней, положил руку на плечо:
— Ты научилась не только думать как врач, но и чувство-

вать как врач. Это самое главное.
Дома Агата упала на кровать, даже не раздеваясь. Теле-

фон лежал рядом, экран светился: сестра прислала фото их
детства — они обе смеются, стоят у моря, и кажется, что впе-
реди только солнце и радость. Агата улыбнулась сквозь уста-
лость. Она знала: её жизнь теперь состоит не только из опе-
раций и дежурств. В ней есть люди, ради которых она каж-
дый раз находит силы вставать и идти дальше.



 
 
 

Агата стояла перед кабинетом Максимова и чувствовала,
как внутри всё сжимается в тугой узел. На планшете у неё
были снимки — МРТ и КТ маленького пациента, семилет-
него Миши с кавернозной ангиомой в левой теменной доле.
Ангиома была коварной: тонкостенные сосудистые полости,
риск внезапного кровоизлияния, а расположение — рядом с
зоной, отвечающей за мелкую моторику и письмо.

Максимов открыл дверь, посмотрел на неё без спешки и
кивнул:

— Ты готова?
Агата хотела сказать «да» твёрдо, но голос чуть дрогнул:
— Готова.
— Не «чуть-чуть готова», а «готова». Здесь нет полуто-

нов. Если сомневаешься — скажи сейчас. Мы можем сделать
это вместе.

Агата сжала кулаки, выдохнула.
— Я готова. Я всё продумала.
Он не стал улыбаться. Просто взял планшет, ещё раз

взглянул на снимки и сказал:
— Тогда идём.

В предоперационной Агата надевала стерильный костюм,
стараясь не думать о том, что сегодня впервые будет стоять у
стола не как помощник, а как основной хирург. Рядом Мак-
симов спокойно проверял чек-лист.

— Помни про три вещи, — тихо произнёс он, пока мед-



 
 
 

сестра помогала ему надеть перчатки. — Во-первых, анато-
мия у детей не такая, как у взрослых: мозг более гидратиро-
ван, ткани нежнее, сосуды тоньше. Во-вторых, любое крово-
течение здесь — это не просто кровь, это риск отёка и дис-
локации. В-третьих, ты не одна. Я рядом. Если что-то пойдёт
не так — я вмешаюсь. Но я хочу, чтобы ты довела до конца.

Агата кивнула. Она знала эти правила наизусть, но сейчас
они звучали не как строчки из учебника, а как инструкция
к её собственной жизни.

Операционная встретила её привычным светом, стериль-
ной тишиной и напряжением, которое висело в воздухе, как
электрический заряд. Артем был под наркозом, голова за-
фиксирована в трёхточечном держателе. На экране перед ни-
ми — 3D-реконструкция сосудов, наложенная на МРТ.

Максимов встал рядом, но не впереди. Он намеренно за-
нял позицию ассистента, чтобы Агата чувствовала: сегодня
главный хирург — она.
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