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Аннотация
Недалекое будущее. После смерти матери Кэссиди принимает

предложение о работе в закрытом «Клубе желаний», где
состоятельные люди покупают сны, неотличимые от реальности.
Она — проводник: усиливает чужие эмоции, но не имеет права
менять сюжет сна. Однако, путешествуя по чужим снам, она
начинает находить обрывки собственной истории: всплывают
улики, которые ведут к пропавшему отцу, давнему предательству
и покушению. И чем ближе правда, тем яснее: сегодня пришли не
за сном — сегодня пришли за ней.
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КЛУБ ЖЕЛАНИЙ

Кто придет к тебе во сне
 



 
 
 

 
Глава 1. Сон

 
Кэссиди слышала свое имя.
— Кэсси, Кэс, — какой-то знакомый и ласковый голос

нежно звал ее.
Она чувствовала тепло и безопасность. Светлая большая

комната была наполнена утренним солнцем. Свет ложился
на пол широкими теплыми полосами, и в воздухе медлен-
но плавали золотистые пылинки, будто сама комната еще не
до конца проснулась. Женщина с темными волосами глади-
ла ее по голове, пытаясь разбудить ее, она не видела ее ли-
ца, только силуэт, но точно знала, что она очень красивая, и
она улыбалась ей. Ее пальцы были удивительно теплыми, а
от нее исходил едва уловимый цветочный запах духов. Кэс-
сиди подсознательно ощущала, что время просыпаться, но
не хотела, никак не могла вытащить себя из этой приятной
неги сна.

Потом она услышала отдаленный мужской голос. Голос
доносился будто из другой части комнаты или из открытого
дверного проема — спокойно, негромко, но так отчетливо,
словно он звучал совсем рядом.

— Лучший момент жизни, — сказал он.
— Возможно, лучше уже не будет, — тихо продолжил

фразу все тот же женский ласковый голос.
Красивая картинка внезапно сменилась. Женщина пропа-



 
 
 

ла. Солнце исчезло, воздух стал холоднее, а тишина — оглу-
шающей. Потом тишину разорвали жуткие крики. Они на-
летели резко, как если бы кто-то распахнул дверь в другой
мир. Они звучали рядом и одновременно будто далеко. Кэс-
сиди видела каких-то людей, размытые силуэты, движения,
лица. Она пыталась что-то рассмотреть и запомнить, ухва-
титься за детали, но все расплывалось, ускользало, как вода
сквозь пальцы.

И тогда она почувствовала, как кто-то сдавливает ей гор-
ло. Она хватала воздух, но вдох не получался, будто его про-
сто больше не было. Кто-то душил ее, она задыхалась…

В холодном поту она проснулась, на часах 6:30.



 
 
 

 
Глава 2. Мама

 
Яркое солнце пробивалось сквозь шторы и заливало всю

их маленькую студию: одна комната, где все рядом — крова-
ти, стол, шкаф, кухня, маленькая прихожая. В комнате бы-
ло уютно, хотя мебель уже изрядно потрепалась, но зато из
единственного окна открывался потрясающий вид на город!
Они жили на окраине, в обычном спальном районе, среди ти-
повых домов, откуда до центра ехать достаточно долго. Кэс-
сиди прошла пару шагов до уголка, где спал младший брат,
отделенный только стеллажом. Лучи ложились на пол теп-
лыми полосами, подсвечивали пыль в воздухе и делали тес-
ное пространство светлее, будто оно стало больше. Она на-
клонилась к брату, тихо позвала его и на секунду поймала
себя на мысли, что при солнечном свете их квартирка уже
не выглядит такой унылой.

— Тимми, вставай, — я приготовила завтрак.
— Доброе утро, малыш, — Кэссиди почесала Бэнжи за

ушком.
И их пес радостно завилял хвостиком, приветствуя хозяй-

ку.
Утро было ясным и по-весеннему легким, и на несколь-

ко минут Кэссиди показалось, что жизнь может быть обыч-
ной. Она быстро собралась, мысленно расставляя день по ме-
стам: в библиотеке нужно было запустить «тихую» калибров-



 
 
 

ку залов, принять ночные возвраты от роботов и разложить
подборки; помочь посетителям — собрать для них короткие
маршруты чтения; в конце — разобрать новые поступления,
отметить их в каталоге и привязать AR-метки к полкам, —
потом вернуться и проведать маму, после — в институт на
вечерние лекции. Работа в библиотеке ей нравилась, но са-
мое главное — она могла помогать маме и учиться. На время
она осталась единственной, кто обеспечивал семью, поэтому
пришлось жить в режиме строгой дисциплины.

— Кэсс, как она сегодня? — спросил Тимми.
— Все так же, — ответила Кэссиди.
Чуть больше месяца назад их маме поставили страшный

диагноз, после того как она упала и у нее отнялись ноги, ди-
агноз прозвучал сухо и страшно: рак, последняя стадия, и
врачи почти не оставили надежды, сказав, что времени оста-
лось примерно месяц — полтора. Ничего не предвещало слу-
чившегося. Все это время она оставалась дома. В последнее
время мама уже не вставала, почти не реагировала на про-
исходящее вокруг и лишь иногда приходила в сознание. Те-
перь она почти все время лежала в забытьи на своей кровати.
На тумбочке рядом стояли стакан воды, упаковки лекарств,
а сама кровать уже давно стала больше похожа на больнич-
ный островок, чем на обычное место для сна.

За завтраком они вместе с Тимми сидели, уткнувшись в
телефон Кэссиди. На столе стояли два кусочка хлеба с тон-
ким слоем масла и чашки с чаем.



 
 
 

— Ой, Кэс, подожди, не листай дальше, посмотри, вышел
новый клип Зайро Кейна, давай посмотрим, помнишь, ты
рассказывала, как ты во вне посоветовала ему сделать видео
на космическом корабле.

— Да, точно, и правда корабль, получилось здорово, —
ответила Кэссиди.

— Ух ты, посмотри, как снято… вот этот момент, каме-
ра одним проходом идет по кораблю, а за иллюминаторами
Земля прямо «плывет» рядом. Смотри, припев вообще бом-
ба — он в зоне гравитации, и все вокруг начинает медленно
кружиться, будто танцует вместе с ним, — это же действи-
тельно круто! А финал в прозрачном модуле у шлюза вооб-
ще как кадр из сна, можно пересматривать бесконечно, — в
восторге озвучивал увиденное Тимми и тихо подпевал запо-
минающийся припев.

Кэссиди закончила завтракать первой. Она надела потер-
тые джинсы, свитшот бежевого цвета и теплую куртку, ко-
торая видела не один сезон. На ноги — удобные кроссовки,
скорее практичные, чем модные. Кэссиди посмотрела в зер-
кало и увидела в отражении молодую красивую девушку с
большими серо-зелеными глазами, немного грустными. Ее
длинные темные волосы — густые, ухоженные — небреж-
но спадали на плечи и ярко выделялись на фоне ее скром-
ной одежды, словно напоминая, что в ней самой всегда было
больше, чем позволяла жизнь вокруг. Выходя, она останови-
лась на минуту перед дверью.



 
 
 

— Тимми, встретимся вечером, будь умницей, погуляй с
Бэнжи, — сказала Кэссиди, — два раза.

— Будет сделано, — ответил брат.
Она тихо закрыла за собой дверь. Потом повернулась и

пошла вниз, чувствуя утренний холод подъезда и тяжесть
мыслей. На улице ее сразу встретил свет — яркий, слишком
живой и радостный для того, что происходило дома.



 
 
 

 
Глава 3. Черная машина

 
У подъезда стоял большой черный внедорожник. На фоне

облупившегося подъезда он выглядел слишком чисто и до-
рого, с густо тонированными стеклами и тяжелым блеском
кузова.

Такая крутая машина у нас тут, в такой глуши. Может,
кто-то выиграл в лотерею.

Кэссиди подошла чуть ближе к машине, немного замед-
лила ход и попыталась разглядеть, что внутри, но черные то-
нированные стекла скрывали тех, кто в ней находился. Она
невольно перевела взгляд на номер — простой и запомина-
ющийся: 1—2—3.

Она добралась до работы. Путь был неблизкий, на другой
конец города. Около библиотеки снова увидела черный вне-
дорожник.

Это какое-то наваждение, опять машина, как сегодня
утром около подъезда, но хоть номера, надеюсь, другие, а
то я бы подумала, что меня кто-то преследует.

Ее бросило в холод, номер был аналогичным тому, что она
видела утром.

Весь день на работе она выдавала и забирала книги чита-
телей. Перед институтом Кэссиди забежала домой проведать
маму. Около института она увидела опять знакомый автомо-
биль. Когда Кэссиди в третий раз за день заметила одну и ту



 
 
 

же машину, внутри поднялась тревога. Волнение росло в те-
ле, но она все же пыталась убедить себя, что это просто сов-
падение. Лекции закончились в этот день раньше, Кэссиди
вышла на улицу, добралась до дома.

Черный внедорожник стоял не вплотную к подъезду, а на
расстоянии; водитель вышел сам, не торопясь, и поднял ла-
донь — предлагая ей остановиться. В руке у него был тон-
кий планшет. На вид ему было около сорока: высокий, сухо-
щавый, в темном пальто без единой лишней детали. Лицо у
него было спокойное и малозапоминающееся, как у людей,
чья работа — не привлекать к себе внимания.

— Кэссиди Палмер? — спросил он ровно. — Вы вчера
подтвердили участие в конкурсе на позицию куратора биб-
лиотечного отдела.

— Возможно, — ответила Кэссиди.
— Это стандартная процедура для кандидатов. Вы про-

едете с нами для собеседования, маршрут останется вне ва-
шего поля знания — ради безопасности клиентов и сотруд-
ников. Вы можете отказаться в любой момент.

Он повернул к ней экран. Она пробежалась глазами по
экрану. На нем — короткий текст: конфиденциальность,
ограничение визуальных ориентиров, запись маршрута для
комплаенса, право прекратить процедуру без объяснений.
Внизу — кнопка «Согласна».

— Прошу ознакомиться и подтвердить.
Кэссиди провела взглядом по строкам и нажала на кноп-



 
 
 

ку. Экран ответил зеленой меткой.
— Благодарю, — водитель кивнул. — Садитесь в машину.
Она села в машину. Мужчина сел рядом с ней. Салон пах

холодной кожей, дорогим освежителем и чем-то металличе-
ским. Двери глухо закрылись, сразу отсекая уличный шум.

Какое-то очень странное собеседование. Ограничение ви-
зуальных ориентиров, что это значит.

Кэссиди волновалась, но внешне сохраняла спокойствие:
медленно вдохнула, выпрямила плечи и постаралась смот-
реть уверенно, чтобы не показать, что ей все-таки было
страшно.

— Позвольте, я завяжу вам глаза, вам нельзя видеть, куда
мы поедем, — сказал мужчина. — Если почувствуете дис-
комфорт — скажите, и мы развернемся.

Он завязал ей глаза, она оказалась в полной темноте. Она
только чувствовала, как быстро движется машина, поворот
за поворотом, по поворотам она пыталась запомнить дорогу,
но в итоге сбилась.

С закрытыми глазами мир сужается до звуков, запахов
и прикосновений, и от этого все становится слишком чув-
ствительным. Кэссиди не понимала, где находится, и тело
начало лихорадочно собирать детали окружающих звуков:
вибрация под ногами, движение рядом, звуки музыки, шур-
шание одежды, чужой запах, скрип кожи сиденья. Но чем
внимательнее она пыталась это считывать, тем яснее было
ощущение, что контроля ситуации нет. Она вспомнила, что



 
 
 

действительно отправляла заявку на конкурс, и это немного
прояснило ситуацию: значит, все происходящее не случай-
но. Но тревога от этого не становилась меньше — наоборот,
только сильнее.

Если это обычное собеседование, почему ей не позвонили
заранее, не назначили время, не пригласили как нормального
кандидата, а весь день молча следили одной и той же ма-
шиной?

Они ехали довольно долго, как поняла она, около часа.
Кэссиди почувствовала, что машина останавливается. В сле-
дующую секунду страх вернулся с полной силой — будто ее
столкнули в темноту. Кэссиди сжала пальцы до боли и при-
готовилась.



 
 
 

 
Глава 4. Без права отказаться

 
Машина остановилась, и по звуку Кэссиди поняла, что

они въехали внутрь. Шум улицы исчез, воздух стал суше и
прохладнее, а звук мотора гулко отразился от бетонных стен,
выдавая закрытое пространство. Они были в гараже или под-
земной парковке, потом дверь машины открылась, и мужчи-
на вывел ее, они прошли немного, она услышала звук откры-
вающихся дверей лифта. Лифт тронулся почти без рывка, но
давление в ушах и едва заметная вибрация выдали движение
вверх. Секунды тянулись, этаж за этажом, и чем выше они
поднимались, тем сильнее Кэссиди ощущала, что ее везут не
просто в здание, а куда-то очень высоко.

— Мне кажется, мы в Холмах-таун, — робко спросила
Кэссиди.

— Помни, что если тебе что-то кажется, то это действи-
тельно кажется, — со смехом произнес грубым незнакомым
голосом мужчина.

Она поняла, что это уже другой мужчина.
— Входи, — он помог ей войти.
Она ощутила приятный запах, играла спокойная музыка.

Ей помогли сесть на кресло. Сняли повязку с глаз. В комна-
те было темно. Глаза не могли сразу привыкнуть к темноте.
Она чувствовала, что в комнате есть кто-то еще, хотя дверь
захлопнулась, и казалось, что грубый мужчина удалился из



 
 
 

комнаты.
— Добрый день, Кэссиди, — раздался мягкий, вкрадчи-

вый мужской голос из полумрака. Когда зрение немного про-
яснилось, Кэссиди стала различать в глубине комнаты тем-
ный силуэт мужчины, сидящего глубоко в кресле: нога на
ногу, руки на подлокотниках.

— Это не собеседование. Это проверка. Мы забрали тебя
ненадолго и сделали ровно то, что обязаны делать перед та-
ким предложением, — мы тебя проверили. Твою реакцию,
твою устойчивость, твою способность держать себя в руках.

Он выдержал короткую паузу, давая словам улечься.
— Нам важно было понять, подходишь ты нам или нет.

Теперь мы знаем ответ. Зови меня Орландо, ты, наверно,
удивлена, возможно, тебе страшно, — он немного помолчал.
— Но не бойся, здесь никто тебя не обидит, и мы отвезем
тебя обратно, как только ты пожелаешь и, если наше предло-
жение не покажется тебе интересным. Ты давно находишься
в поле нашего внимания. У нас достаточно людей и спосо-
бов, чтобы не упускать тех, кто действительно нам нужен.

Это был голос, который умел звучать одновременно дру-
желюбно и безапелляционно. Она почти не видела говоря-
щего, только очертания силуэта — свет доставал только до
центра комнаты, а дальний угол тонул в плотной тени. Но
голос шел именно оттуда: приглушенный, будто сквозь мяг-
кую обивку, и с легким отражением, как если бы человек си-
дел глубоко в кресле у стены.



 
 
 

Не собеседование, а тогда что. Какое может быть пред-
ложение к ней, она обычная девушка.

— Возможно, тебе кажется, что ты такая же, как все, —
продолжал мужчина, — но ты особенная. Тебе когда-нибудь
казалось, что тебе что-то снится, но потом эти сны ты видела
наяву, или встречала кого-то из сна, или помогала кому-то
во сне, а потом действительно оказывалось, что ты помогла
не во сне, а на самом деле? — говорил мужчина.

Кэссиди вспомнила, что такое бывало, но она думала, что
это просто совпадение, и старалась не придавать значения.
А в школе ее вообще считали странной, когда она хотела по-
делиться с кем-то, потом она просто перестала говорить о
таких вещах. Однажды она рассказала об этом маме, и та
очень серьезно попросила ее никому больше этого не рас-
сказывать.

— Ты чувствовала, что не просто видишь чужие сны, а
можешь управлять ими? — спросил мужчина, но Кэссиди
поняла, что это вопрос, который не требует ответа.

Кэссиди задумалась.
— Вот именно, — он словно угадывал ее мысли, — с ра-

достью сообщаю тебе, что ты избранная, — он помолчал и
добавил: — Добро пожаловать в Клуб желаний!

— Клуб желаний? — переспросила Кэссиди.
— Да, Клуб желаний — место, где человеку дают прожить

во сне то, чего он давно хотел, о чем мечтал или боялся при-
знаться даже себе. Здесь исполняют фантазии и возвращают



 
 
 

утраченные ощущения, стирая границу между выдумкой и
реальностью. А иногда вытаскивают наружу то, что человек
всю жизнь прятал в тени. Мы предлагаем уникальный про-
дукт премиального уровня, — говорил голос, — настоящие
эмоции, незабываемые впечатления, полное стопроцентное
погружение, при котором мозг воспринимает происходящее
как реальность, сны не обрываются, сны запоминаются. Кли-
енты не наблюдают сон со стороны — они живут внутри него
и чувствуют пространство, тепло, холод, скорость, близость,
страх или нежность так, как если бы это происходило наяву.
Наши сценарии выстроены так, чтобы сон не обрывался на
самом интересном месте, и сюжет держит ритм, сцены пере-
ходят естественно, а впечатление остается цельным. После
пробуждения сохраняется яркая, устойчиво запоминаемая
картина — не смутные обрывки, а последовательные воспо-
минания, к которым можно мысленно возвращаться снова и
снова.

Орландо назвал это место Клубом желаний и уточнил,
что сюда приходят состоятельные люди «побывать» в своих
снах-желаниях так, как они не могут позволить себе наяву:
безопасно, конфиденциально, без последствий для репута-
ции и жизни.

Потом он сказал, что у нее есть необыкновенный и необ-
ходимый им талант. Наверно, каждый мечтает оказаться в
нужное время в нужном месте, как она себя и чувствовала
сейчас. И это был ни опыт, ни диплом — а именно способ-



 
 
 

ность чувствовать границы чужого сна. Он говорил об этом
так, будто они давно ее наблюдали, оценивали и теперь про-
сто подтверждают вывод. Ей ужасно хотелось спросить: отку-
да вы вообще обо мне знаете? Но вопрос она так и не задала,
потому что следом он предложил необычную работу, кото-
рая была именно для нее, и большие деньги, настолько боль-
шие, что на секунду перед глазами пронеслась вся ее жизнь:
больная мама, маленькая квартирка, счета, которые страш-
но открывать, и институт, за который приходится держаться,
будто за последнюю ступень вверх. Денег не хватало ни на
лекарства, ни на нормальную учебу, и каждое решение пре-
вращалось в выбор между необходимым. А потом она увиде-
ла другую жизнь, словно открылась другая дверь: возможно-
стей, уверенности, перспектив, о которых она раньше могла
только мечтать.

Мысли Кэссиди унеслись далеко, и она уже почти не слы-
шала голос и вдруг поняла, что мужчина перестал говорить.

— Ну что, как тебе такое предложение, Кэссиди? — спро-
сил он.

— У меня есть время подумать? — ответила она вопро-
сом.

— Да, конечно, — отозвался голос, — только не тяни
сильно с ответом, недели, думаю, будет достаточно. Всего
доброго, Кэссиди.

Она услышала звук открывающейся двери. Ее вывели из
кабинета. В этот момент ее будто лишили привычной опоры



 
 
 

под ногами. Кэссиди было страшно — от самого факта, что
существуют люди и технологии, способные превращать чу-
жие желания в управляемые сны, и что ее зовут внутрь это-
го механизма. Она была смущена — будто ей предложили
роль, на которую она не имеет права, и она еще не решила,
обман это или шанс. Но вместе с этим внутри поднималось
почти неприличное воодушевление: редкое ощущение, что
жизнь наконец-то открыла дверь не «куда придется», а туда,
где она может оказаться нужной по-настоящему.

Пока ее доставляли домой, мысли метались между двумя
полюсами: это опасно и это может изменить все. И оба зву-
чали одинаково правдиво. Но у нее была неделя подумать,
ведь она может и не соглашаться.



 
 
 

 
Глава 5. Последняя ночь

 
Кэссиди вернули на то место, где и забрали.
Она поднялась на свой этаж, остановилась у двери и

несколько секунд просто смотрела на замок, будто не сразу
вспомнила, что делать дальше. Достала ключ, медленно от-
крыла дверь.

Навстречу выбежал Бэнжи, он радостно ластился перед
ней. Она его погладила. Но все очень медленно. Ей казалось,
что это все делает не она, а кто-то другой.

— Что с тобой, Кэс? — спросил Тимми, заметив, что она
очень медленно и долго гладит собаку. — Как прошел день?

— Все нормально, — отозвалась Кэссиди.
Но все не было нормально, она вспоминала вечер, маши-

ну, вкрадчивый голос, предложение. Ей казалось, как будто
это было не с ней, в какой-то другой жизни, словно в тумане.
Она полезла в сумочку и достала телефон, который передал
ей Орландо для связи с ним.

Значит, это все действительно было.
— Ты поел? — спросила она Тимми.
Но что он ответил, она не помнила. Она села на кровать

мамы. Матрас под ней был продавлен, а лицо матери на по-
душке казалось почти прозрачным в тусклом вечернем све-
те.

— Привет, мамочка, — сказала Кэссиди почти бездыхан-



 
 
 

ной матери. — Мне опять снился тот голос, о котором я тебе
рассказывала, — тихо говорила Кэссиди.

— Кэсси, — вдруг отозвалась мама, — я хочу… тебе расс-
казать, — медленно и тяжело она пыталась что-то сказать,
как будто каждое слово ей приходилось выталкивать из глу-
бины тела через боль и слабость. — Твой отец, он не твой,
и я… Кэсси.

Кэссиди отпрянула назад, мама уже последнее время по-
чти всегда была без сознания.

— Да, я здесь, мамочка.
Потом мама замолчала, Кэссиди видела, что слова даются

с огромным трудом. И она не выдержала.
— Давай ты расскажешь мне завтра, утром, сегодня уже

поздно, — сказала Кэссиди, почувствовав, что мама едва вы-
говаривала слова, или, возможно, она боялась что-то услы-
шать. — И я тоже сегодня устала.

Кэссиди долго не могла уснуть: все снова проносилось у
нее перед глазами, она представляла себе, как могли выгля-
деть здание, мужчины в том здании, комната, она думала о
сделанном ей предложении. Кэссиди ощущала страх. Страх
был холодным и ясным. Она, возможно, ввязывалась во что-
то опасное и непонятное. Но именно в этом и был шанс на
новую жизнь, на возможность наконец выбраться из вечной
нужды — и эта мысль не давала ей уснуть. Потом она вспом-
нила последние слова мамы.

Что значит, мой отец не мой, кто тогда мой? А Тимми,



 
 
 

кто его отец? Наверно, маме могло что-то привидеться в
полусне.

Потом мысли опять вернулись к последним событиям
дня. Еще какое-то время она лежала и обдумывала, но поня-
ла, что проваливается в сон.

— Я особенная, — прошептала она в темноту и уснула.



 
 
 

 
Глава 6. Уже было поздно

 
Суббота выдалась редким, настоящим выходным. Кэсси-

ди тихо подошла к маме. Она лежала неподвижно, бледная, и
дышала неглубоко, с длинными паузами, от которых каждый
раз становилось тревожно. Казалось, она спит, но сон у нее
был тяжелый, болезненный — больше похожий на забытье.
Кэссиди осторожно подтянула одеяло к плечам, расправила
край, чтобы нигде не тянуло, и на секунду задержала ладонь
на маминой руке, проверяя тепло.

Только после этого Кэссиди позволила себе выдохнуть.
Если мама сейчас спит спокойно, значит, можно украсть
несколько радостных мгновений — даже не для себя, а для
Тимми, чтобы он хоть ненадолго мог перевести дух. Мысль
уйти из квартиры все равно отзывалась тревогой. Вдруг мама
проснется, вдруг ей станет хуже, вдруг именно сейчас что-
то изменится. Но оставаться взаперти тоже было слишком
трудно, и им всем нужна была хотя бы короткая передышка.

Кэссиди взяла Тимми, Бэнжи, и они поехали на холм в
другой части города, на окраине, где воздух пах прохладой,
а шум дорог будто оставался ниже. Трава там уже поднялась
после зимы, но местами еще была бледной, а воздух на вы-
соте оказался заметно прохладнее и чище, чем внизу, сре-
ди домов. Отсюда город раскрывался сразу в две стороны,
и Кэссиди каждый раз поражалась этому контрасту: с одной



 
 
 

стороны лежал элитный район «Холмы-Парк» — огромные
участки земли, где дома прятались за кронами деревьев, и
зелень уходила так далеко, что границ уже не было видно. А
с другой — деловой центр «Холмы-таун»: стеклянные баш-
ни, световые линии и небоскребы, уходящие в небо, как буд-
то там живет другая скорость и другая жизнь.

Тимми рядом возился с Бэнжи — смеялся, командовал,
снова и снова бросал палку, а собака носилась по траве,
счастливая, шумная, с таким азартом, словно это лучший
день на свете. Кэссиди встала чуть в стороне и смотрела на
панораму с тихим восторгом, чувствуя, как внутри возвра-
щается упрямая мечта. Ей казалось, что она подглядывает в
свое будущее, и на секунду ей почти удалось поверить, что
однажды она будет не наблюдать с холма, а жить и работать
там, среди этих огней и высоты.

Мне повезет, обязательно повезет.
Пока Тимми смеялся и бегал с Бэнжи по траве, Кэссиди

все равно не могла до конца расслабиться. Она чувствовала
вину за то, что вообще решилась уйти из квартиры, будто
позволила себе лишнее в момент, когда должна была быть
рядом с мамой. Несколько раз она ловила себя на тревожной
мысли, что это короткое счастье недолгого выходного может
обойтись слишком дорого.

— Ну что, нагулялись, ребята, пора домой, — позвала
Тимми Кэссиди.

Вернувшись с прогулки, Кэссиди вошла в квартиру на цы-



 
 
 

почках — по привычке, словно все еще боялась разбудить
маму. Тимми что-то тихо говорил Бэнжи. Кэссиди автома-
тически направилась к маме, как делала десятки раз в день:
проверить дыхание, поправить одеяло, убедиться, что все
пока держится.

Но у кровати она остановилась, потому что комната была
слишком тихой. Она наклонилась, всмотрелась — грудь не
поднималась, лицо было неподвижным, спокойным, и от это-
го спокойствия внутри все оборвалось. Кэссиди коснулась ее
руки: кожа показалась чужой и холодной. В этот момент она
осознала: мама не спит. Мамы больше нет.



 
 
 

 
Глава 7. Когда терять уже нечего

 
Они стояли на похоронах, прижавшись друг к другу. Кэс-

сиди и Тимми. Он казался потерянным, но очень повзрос-
левшим, как будто ему было не 12 лет. Он держался, не пла-
кал. Наверно, если бы он заплакал, Кэссиди тоже бы разры-
далась. Народу было немного. Родственников у них почти не
было, пару маминых подруг, пару коллег с маминой работы,
просто люди, которые пришли потому, что мама была для
них хорошим человеком. Было почти уже начало апреля, а на
кладбище еще лежал кое-где снег: грязные островки в тени,
холодная земля, сырой ветер, от которого немеют пальцы.

Кэссиди подумала, смотря на маму, что она кажется такой
худенькой и беззащитной, она вспоминала, какая сложная
жизнь у нее была в последние годы, как их отец погиб, когда
Тимми было три года, ей двенадцать, как сейчас Тимми, ма-
ма осталась одна с двумя детьми, долгами отца — кредита-
ми на несостоявшийся бизнес, денег не хватало, пришлось
переехать из двушки в маленькую студию на окраине города.
Кэссиди вдруг ясно увидела, сколько мама вынесла молча, и
от этого стало больнее всего: она так хотела успеть помочь ей
по-настоящему, облегчить хоть чем-то ее жизнь, но не успе-
ла. У Кэссиди перед глазами проносилась мамина жизнь ко-
роткими вспышками, от которых внутри становилось пусто
и холодно.



 
 
 

Весной смерть ощущается особенно остро, потому что во-
круг все говорит обратное: распускаются почки, возвраща-
ется свет, земля пахнет началом. Мир будто демонстративно
выбирает жизнь — и на этом фоне чужая остановка кажется
неестественной, почти несправедливой. Весна напоминает,
что жизнь и смерть всегда идут рядом: одна поднимает рост-
ки, другая тихо забирает тех, кто уже не увидит, как они рас-
пустятся. И от этого каждое прощание звучит громче, буд-
то его произносят на фоне музыки, которая не должна обры-
ваться.

«А что она потеряет?» — вдруг подумала Кэссиди, снова
и снова прокручивая в голове предложение о работе в клу-
бе. Страшно, да, слишком неизвестно, слишком похоже на
дверь, за которой могут оказаться не только деньги, но и пра-
вила, о которых не предупреждают вслух. Но это был и вы-
ход — первый реальный за долгое время. Она сможет нор-
мально платить за институт, перестать считать каждую ме-
лочь. Сможет дать шанс Тимми учиться в хорошем месте.
Сможет купить квартиру, а потом, если все пойдет хорошо,
возможно, и дом, о котором она мечтала, и это вообще каза-
лось невозможным.

Ее мысли уносили далеко. Будущие планы складывались
слишком легко, картинки уже рисовались в ее голове. «А ес-
ли просто попробовать?» — убеждала она себя. Один шаг,
одна попытка. Орландо ведь прямо сказал, что, если не полу-
чится, она сможет уйти в любой момент. И именно эта фраза



 
 
 

— про «можно уйти» — делала решение почти возможным,
хотя где-то внутри уже шевелилось сомнение: а отпустят ли
на самом деле?

«А что она скажет Тимми?» — эта мысль колола силь-
нее остальных. Как объяснить ему новую работу, если о ней
нельзя рассказывать, если даже слова звучат подозрительно?
Она перебирала варианты и понимала, что, может быть, не
нужно ничего объяснять: просто будет уходить «на смену»,
как раньше, приносить деньги, делать вид, что все нормаль-
но.

«А что она скажет, когда он спросит, откуда у нее такие
деньги? Но до этого еще надо дожить» — подумала Кэссиди,
заставляя себя думать сначала о первом шаге.

Похороны прошли тихо, почти без слов. Люди стояли
сдержанно, говорили вполголоса, обнимали Кэссиди и Тим-
ми. Когда все закончилось и люди начали расходиться, ти-
шина стала еще сильнее — как будто вместе с ними ушла по-
следняя связь с обычной жизнью. Они с Тимми еще немного
постояли и тоже ушли.

Они вернулись в свою маленькую квартирку, Кэссиди
осмотрелась вокруг: Тимми стоял рядом, опустив плечи,
молчал и смотрел куда-то мимо нее. Бэнжи прижался к но-
гам, маленький, испуганный, словно тоже понял, что поте-
рял очень близкого человека.

Она достала старенький телефон, который ей передал Ор-
ландо: простой, будто из другой жизни, и нажала кнопку



 
 
 

«Вызов».
— Да… я слушаю, — раздался на другом конце протяж-

ный, знакомый голос.
Кэссиди сглотнула, собрала воздух и сказала ровно, слиш-

ком твердо для своего состояния:
— Я согласна.
И, не давая себе времени передумать, разъединила зво-

нок.



 
 
 

 
Глава 8. Подпиши и молчи

 
В назначенный час Кэссиди доехала до нужного места и

остановилась там, где ей велели — у неприметного входа без
вывесок, в тени фонарей. Почти сразу подъехала та же чер-
ная машина, без лишнего шума, как будто она всегда была
где-то рядом. Ей не задавали вопросов: дверь открылась, ее
молча усадили внутрь, и через секунду на глаза легла при-
вычная повязка — плотная, отсекающая мир так же легко,
как выключатель.

На этот раз повязку сняли, когда они оказались на нуж-
ном этаже. Кэссиди провели по коридору, где звук шагов
будто гас в мягком покрытии пола. Ни окон, ни привычных
ориентиров — только ровные темные стены и редкие поло-
сы подсветки, от которых пространство казалось бесконечно
одинаковым. Дверь в конце коридора открылась почти бес-
шумно, и Кэссиди мягко направили внутрь — в комнату без
окон, где стоял полумрак, как в подвальном помещении или
в кинозале перед началом сеанса.

У нее подкашивались ноги. В животе бурлило от страха,
а мысли расползались туманом. Она понимала, что долж-
на быть собранной, но тело отказывалось слушаться. Кто-то
осторожно поддержал ее под локоть и посадил на стул. Стул
был простой, жесткий, с холодной спинкой.

Напротив, за столом, сидели люди — Кэссиди видела



 
 
 

только очертания: темные фигуры, неподвижные, как мане-
кены. Сначала ей показалось, что их больше двух, но свет и
тени обманывали — комната «съедала» детали. Глаза посте-
пенно привыкали к темноте, и тогда проявились две фигуры
ближе остальных. На них были черные маски — гладкие, ма-
товые, без выражения, с аккуратными прорезями для глаз.

— Кэссиди, — раздался мужской голос. Он звучал ровно,
чуть металлически, будто шел через фильтр или синтезатор,
лишенный естественных обертонов. — Ознакомьтесь с до-
кументом на столе и подпишите его.

Перед ней с легким шорохом положили папку. В ту же
секунду над столом вспыхнула лампа — узкий конус света,
направленный только на бумаги. Папка была плотная, тем-
ная, с идеально ровным краем, а белая бумага внутри каза-
лась почти ослепительной в узком круге света. И стало еще
страшнее: яркое пятно слепило, а все, что было за преде-
лами освещенного круга, окончательно утонуло в темноте.
Кэссиди видела строки, собственные руки, кончик ручки —
но не видела тех, кто говорил. Казалось, будто свет специ-
ально устроен так, чтобы ее заставить смотреть вниз и не ис-
кать глазами лица.

— Я коротко объясню вам правила, — продолжил голос,
не меняя интонации. — В клубе все конфиденциально. Ни-
кто не знает настоящих имен клиентов. Никто не видит лиц
клиентов и лиц сотрудников. Вы не имеете права интересо-
ваться личностями клиентов — ни у самих клиентов, ни у



 
 
 

сотрудников. Вы не должны интересоваться также и сотруд-
никами. Все работают в масках. Голоса изменены.

Он сделал короткую паузу.
— Ваша роль — проводник. Ваша обязанность — вхо-

дить в сон клиента и делать его интереснее и насыщеннее, не
влияя на ход событий. Вы не меняете идею сна. Не подме-
няете желания. Не «исправляете» человека. Вам запрещено
осуждать клиента — словами, интонацией, жестами или лю-
быми попытками дать моральную оценку тому, что он хочет
увидеть. Вы сохраняете профессиональный нейтралитет: не
проявляете ни презрения, ни жалости, ни «спасательства»,
ни любопытства, выходящего за рамки работы. Любые лич-
ные привязанности, симпатии, отвращение или желание «на-
казать или научить» клиента считаются нарушением: вы не
сближаетесь, не давите, не манипулируете и не переносите
отношение к нему за пределы сна. Вам будет выдана спе-
циальная форма и назначен куратор на период ввода и для
дальнейшей работы. Вопросы есть?

Кэссиди опустила взгляд на договор. Буквы плясали:
строчки о неразглашении, ответственности, запретах, согла-
сии на внутренние протоколы и дисциплинарные меры. Сло-
ва были выверенными и сухими. Она сглотнула, чувствуя,
как дрожит рука.

— А еще есть такие… — она запнулась, потому что во-
прос звучал опасно даже в голове. — Такие, как я.

В темноте напротив что-то едва шевельнулось — возмож-



 
 
 

но, просто человек сменил позу, но Кэссиди восприняла это
как реакцию.

— Это конфиденциальная информация, — отозвался
мужчина тем же ровным тоном, без раздражения, но так, что
возражения казались невозможными. — Вам не требуется
это знать для выполнения своих обязанностей.

— И еще, я не могу работать целый день, это возможно?
— спросила Кэссиди.

— Такая работа это и предполагает, сеансы снов по запро-
су.

Кэссиди еще раз пробежала глазами по договору. Она по-
няла главные правила клуба, что клиент приносит желание,
либо клиент обращается за интересной идеей сна, а клуб да-
ет этот сон или идею и делает ее сном, и сотрудники клу-
ба устраивают все так, чтобы он был ярким, цельным, за-
поминающимся. Клиент может побывать в месте или ситуа-
ции, предложенной клубом, либо там, где он сам мечтал очу-
титься. Роль Кэссиди — это сопровождение: чуть подсветить
нужные детали, усилить ощущения, выстроить ритм, чтобы
сон не распался на хаотичные обрывки. Также она не долж-
на была менять ничего, по сути, не вмешиваться в происхо-
дящее. Никаких «улучшений» реальности клиента, никаких
вмешательств в то, что сон показывает сам, никаких попы-
ток «исправить» сюжет или навязать новую мысль. Только
сделать так, чтобы человек прожил свое желание глубже и
ярче, и увидел, и ощутил, за чем пришел. Вмешиваться раз-



 
 
 

решалось только при реальной угрозе жизни клиента.
Кровь пульсировала в висках, но пальцы вдруг стали уди-

вительно точными. Кэссиди подписала договор медленно,
аккуратно, выводя буквы так, словно ставила подпись не под
документом, а под собственной новой жизнью. Потом отло-
жила бумаги в сторону — в световом круге осталась ее под-
пись, черная и окончательная.

— Принято, — сказал голос. — С этого момента вы обя-
заны соблюдать режим неразглашения по правилам клуба.

Лампа над столом горела все так же, а маски напротив
оставались в темноте, как две пустые точки контроля. Кэс-
сиди вдруг остро почувствовала, что самое страшное в этой
комнате даже не правила — а то, что ей уже некуда отсту-
пать, потому что она только что сама подтвердила, подписав
договор.

Впереди было только неизвестное — чужие сны, чужие
желания, границы, о которых ей сказали слишком конкрет-
но. Самое тревожное было даже не то, что ее ждет, а то, что
она уже сделала шаг, после которого будущее начнет менять
ее, хочет она этого или нет.



 
 
 

 
Глава 9. Погружение

 
Первый рабочий день на новом месте. В холле Кэссиди

встретил мужчина, по телосложению он казался молодым
— прямая осанка, уверенная походка. На лице была маска,
гладкая и без выражения, а голос звучал слегка измененным,
но все равно человеческим.

— Кэссиди, я твой «куратор». Если есть какие-то вопро-
сы, пожелания, обращайся. Мы называем друг друга настоя-
щими именами, так как подписано соглашение о неразглаше-
нии, сама понимаешь, и все равно никто не знает на сто про-
центов, настоящие ли это имена или нет. Меня зовут Нор-
ман.

— Привет, Норман, очень приятно, рада знакомству, я по-
няла, спасибо, — ответила Кэссиди.

Они прошли по коридору, где по обе стороны тянулись
одинаковые двери.

Ну, наверно, если так много дверей, то я не одна такая.
— Это твое рабочее место, — он открыл дверь в одну из

комнат, — здесь довольно простая обстановка, минимум ме-
бели, но есть все необходимое, если что-то хочешь добавить,
не стесняйся, все доставим. Это твоя часть комнаты, — он
указал на кресло.

Кресло стояло чуть в стороне, как у оператора: с высоки-
ми подлокотниками и небольшим блоком датчиков на стой-



 
 
 

ке рядом.
— За стеклом другая половина комнаты — это «террито-

рия клиента», — продолжал Норман.
Рядом тянулась стеклянная стена — толстая, с легкой

тонировкой и едва заметной рябью, как у бронированного
стекла. Но разглядеть там что-то было трудно: стекло рабо-
тало как умное — то отражало свет и показывало больше
твое собственное лицо, то мутнело, оставляя лишь смазан-
ные силуэты и пятно приглушенного света.

— Напротив вас сидит «оператор», он соединяет с по-
мощью прибора тебя и клиента и следит за происходящим.
Это специальная кнопка, — он показал на кнопку рядом с
креслом, — для особых случаев, — он замялся, — ты сама
скоро все поймешь. Ты здесь будешь погружаться в тайны
клиентов, — на слове «тайны» он сделал какой-то особен-
ный акцент и хитро улыбнулся. — Ну пойдем, я покажу тебе
общий зал «проводников», — открывая дверь, сказал Нор-
ман.

— Я думала, нам запрещено общаться, — спросила Кэс-
сиди.

— Ну не совсем, как тебе сказать, не думаю, что ты уви-
дишь здесь много народу, у всех разный график, разное про-
должение снов клиентов. Так сказать, ненормированный ра-
бочий день, — он радостно улыбнулся, очень довольный сво-
ей шуткой.

Когда дверь в зал открылась, навстречу вышел мягкий за-



 
 
 

пах кофе, ткани и дорогого интерьерного аромата — неожи-
данно уютный для места, где люди каждый день погружались
в чужие желания.

Несмотря на тревожное возбуждение, Кэссиди нравилось,
что происходит, нравилась обстановка вокруг. Все было
очень красиво: огромные зеркала, оббитые красным шелком
стены, большие люстры в готическом стиле, свисающие с
черного потолка, маленькие лампочки, создающие эффект
звезд, светились на потолках. От своего «кабинета» она бы-
ла в восторге. Большая комната, как вся их старая двухком-
натная квартира, была обставлена мягкой мебелью, создавая
уютную домашнюю атмосферу.

— Ты можешь выходить в общий зал, когда у тебя пере-
рыв между клиентами, если, конечно, хочешь, или можешь
оставаться в своем кабинете, если что-то захочешь, можешь
сообщить мне, и я все для тебя сделаю, ну как все, — замялся
он, — например, кофе или чай, — закончил фразу Норман.

— Я поняла, — ответила Кэссиди.
— Это твоя униформа, — сказал он и открыл одну из

гладких панелей, ничем не отличавшуюся от остальных, и за
ней оказался встроенный шкаф.

Дверца открылась бесшумно, и внутри вспыхнул узкий
вертикальный свет. На фоне идеально пустых полок висело
строгое вечернее красное платье в пол с открытыми плеча-
ми. Ниже стояли черные туфли — строгие, с каблуком такой
высоты, чтобы походка становилась медленнее и увереннее.



 
 
 

А рядом, на отдельной подложке, лежала тонкая черная кру-
жевная маска в венецианском стиле.

— Ты будешь работать по запросам, тебе в календарь бу-
дет приходить заказ заранее.

— Поняла, — ответила Кэссиди.
— Ну что, сегодня у тебя первый клиент, — объявил Нор-

ман, смотря в расписание, — у тебя будет время еще раз про-
бежаться по инструкции до начала сеанса, ну, удачи.



 
 
 

 
Глава 10. Первый сеанс

 
Первый сеанс начался с протокола: Кэссиди по очереди

нажимала нужные кнопки, подтверждала допуски, сверяла
индикаторы — зеленые метки загорались одна за другой, как
будто система спокойно отмечала: готово, готово, готово. На
экране загорелось «Имя» и пожелания клиента. Ей казалось,
что она делает все правильно, она подготовилась, заучив ин-
струкцию почти наизусть, но внутри нарастало волнение. Ко-
гда она закончила и на экране появился статус синхрониза-
ции, Кэссиди застыла в предвкушении. Она чувствовала, что
клиент совсем рядом, за стеклянной стеной. Ей было страш-
но от этой близости. И вместе со страхом она ощущала жгу-
чее любопытство: кто он, что он принес с собой, какую тай-
ну сейчас откроет сон. Она ловила себя на том, что прислу-
шивается, пытаясь угадать по звуку и паузам характер, воз-
раст, настроение — но монитор показывал только присут-
ствие, вымышленное имя, не давая никакой персональной
информации.
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