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Аннотация
Будущее создаётся смыслами — понятиями, через которые

мы осознаём реальность, а не технологиями, экономикой и
политикой. Старые понятия перестали работать, а новый язык
не создан. Книга предлагает метод концептуальной футурологии,
которая занимается проектированием смысловых оснований
завтрашнего дня. Для стратегов, философов, методологов,
исследователей, педагогов, и всех, кто готов сознательно
проектировать будущее на том уровне, где оно действительно
начинается, — на уровне понятий.
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Введение

Карта смыслового континента
 

I. Будущее как незаселённая смысловая территория

Разговор о будущем обычно начинается с цифр. Демогра-
фические прогнозы, темпы технологического роста, кривые
изменения климата, динамика рынков — всё это создаёт ил-
люзию, что завтрашний день можно разглядеть в правиль-
но построенной таблице. Спору нет, количественные мето-
ды дают важную информацию. Но они упускают из виду са-
мое существенное: прежде чем любое явление станет изме-
римым, оно должно возникнуть как идея, как понятие, как
нечто, чему ещё только предстоит получить имя.

Представьте себе географическую карту, на которой обо-
значена береговая линия, реки, горы, но отсутствуют назва-
ния. Такая карта бесполезна для ориентирования. Пример-
но так устроено большинство современных прогнозов: они
картируют технологические и социальные сдвиги, но не на-
зывают смыслы, которые эти сдвиги понесут с собой. А меж-
ду тем именно смыслы определяют, будет ли новая техноло-
гия воспринята как благо или угроза, породит ли она новые
институты или останется игрушкой, изменит ли поведение
миллионов людей или уйдёт в песок.



 
 
 

Будущее — это не просто временной период. Это смысло-
вая территория, которая сейчас не заселена, но уже доступна
для проектирования. Мы не знаем точно, какие слова будут
определять жизнь через двадцать лет. Но мы знаем, что эти
слова не возникнут сами собой. Они будут созданы — созна-
тельно или случайно, в лабораториях, в публичных дискус-
сиях, в художественных образах, в стратегических докумен-
тах и в повседневных разговорах. Вопрос не в том, появятся
ли новые понятия. Вопрос в том, кто их создаст, на каких
основаниях и с какими последствиями.

Именно здесь вступает в дело концептуальная футуроло-
гия. Её центральная предпосылка состоит в том, что буду-
щее сначала возникает как смысловая конструкция. Прежде
чем стать технологией, институтом, социальной нормой или
экономическим укладом, оно существует в форме идей, по-
нятий, метафор, ценностей и воображаемых возможностей.
Это не отменяет значимости материальных факторов — ре-
сурсов, географии, демографии. Но это означает, что мате-
риальные факторы сами по себе не определяют направле-
ние цивилизационного развития. Они лишь создают ограни-
чения и возможности. А выбор пути происходит на уровне
смыслов.

Концептуальная футурология работает с тем слоем реаль-
ности, который большинство прогнозов обходит молчанием.
Она изучает, как возникают, закрепляются и сменяют друг
друга понятия, через которые общества осмысляют себя и



 
 
 

своё будущее. И — что ещё важнее — она предлагает ин-
струменты для осознанного участия в этом процессе. Не для
предсказания будущего, а для его проектирования на том
уровне, где оно действительно начинается.

Слово «проектирование» здесь не случайно. Оно указы-
вает на деятельную позицию: будущее не случается с нами,
мы соучаствуем в его создании — хотя бы потому, что на-
ши сегодняшние представления о завтрашнем дне влияют на
наши сегодняшние действия. Концептуальная футурология
превращает это интуитивное соучастие в осознанную прак-
тику.

II. Концептуальный форсайт: метод трёх шагов

В основе книги лежит метод, который мы называем кон-
цептуальным форсайтом. Термин «форсайт» (от английско-
го foresight — систематическое предвидение, проектирова-
ние образов будущего) уже давно используется в стратеги-
ческом планировании. Но традиционный форсайт работает
преимущественно с трендами: технологическими, экономи-
ческими, социальными. Концептуальный форсайт смещает
фокус на семантические инновации — новые понятия, через
которые люди будут думать, принимать решения и строить
институты. Концептуальный форсайт создает интеллекту-
альные конструкции, сценарии и карты, позволяющие фор-
мировать будущее для сообществ, организаций, общества и



 
 
 

человечества. Это работа с будущими понятиями, ценностя-
ми и моделями.

Этот метод не является набором абстрактных рекомен-
даций. Он организован в три последовательных шага, каж-
дый из которых можно осваивать и применять независимо,
но полная сила метода раскрывается при их совместном ис-
пользовании. Три шага образуют цикл, который читатель
пройдёт вместе с автором по мере развёртывания книги.

Первый шаг: семантическая археология.  Прежде
чем создавать новое, необходимо понять, что уже встроено в
существующие понятия. Каждое слово, которое мы исполь-
зуем сегодня, несёт в себе слои исторических значений, куль-
турных предписаний и неявных допущений. Свобода — это
отсутствие ограничений или способность к осмысленному
выбору? Прогресс — это рост количественных показателей
или усложнение системы? Интеллект — это вычислительная
мощность или способность к различению? Семантическая
археология извлекает эти скрытые значения, показывая, ка-
кие из них продолжают работать, а какие стали незаметными
тормозами. Будущее начинается с обнаружения того, чего не
хватает в понятийной системе настоящего, — с диагностики
смысловых дефицитов.

Второй шаг: генерация смысловых мутаций.  Это
творческое ядро метода. Новые понятия редко рождаются из
пустоты. Чаще они возникают как гибриды — скрещивания
далёких друг от друга смысловых полей. «Экономика внима-



 
 
 

ния» — гибрид экономики и когнитивной науки. «Информа-
ционный иммунитет» — гибрид биологии и теории инфор-
мации. Генерация смысловых мутаций — это целенаправ-
ленное создание таких гибридов, а также переопределение
существующих понятий, восстановление забытых значений
и конструирование новых. Цель этого шага — не придумать
как можно больше неологизмов, а найти те понятия, которые
способны лучше удерживать сложность наступающей эпохи.

Третий шаг: цивилизационное прототипирование.
Созданное понятие должно быть проверено на жизнеспособ-
ность. Недостаточно, чтобы новый концепт был красив или
интеллектуально увлекателен. Он должен выдерживать дав-
ление реальности — в том числе экстремальных и нежела-
тельных сценариев. Как поведёт себя предлагаемое понятие
при глубоком социальном расколе? При радикальной техно-
логической трансформации? При дефиците ресурсов? Ци-
вилизационное прототипирование тестирует новые смыслы
на прочность, отсеивая те, которые разрушаются при столк-
новении со сложностью, и развивая те, которые обнаружива-
ют устойчивость. Этот шаг превращает концептуальную фу-
турологию из спекулятивного занятия в инженерную прак-
тику — практику смыслового проектирования с предсказу-
емыми последствиями.

Эти три шага не являются линейным алгоритмом, кото-
рый выполняется один раз. Они образуют цикл: результаты
прототипирования возвращают нас к археологии, вскрывая



 
 
 

новые дефициты; мутации порождают понятия, требующие
тестирования; тестирование подсказывает новые направле-
ния поиска. Книга построена так, чтобы читатель мог прой-
ти этот цикл сначала вместе с автором, а затем — самостоя-
тельно, используя инструментарий, изложенный в заключи-
тельной части.

III. Как читать эту книгу: навигация для интеллек-
туального проводника

Эта книга не принадлежит ни одному чистому жанру, и
это намеренное решение. Философское исследование сосед-
ствует здесь с методологическим руководством, историче-
ский анализ — со сценарным моделированием, теоретиче-
ские построения — с практическими упражнениями. Такой
сплав продиктован существом дела: смыслы, управляющие
развитием цивилизации, не живут в одном департаменте ре-
альности. Они пронизывают язык, экономику, технологию,
образование и повседневность одновременно. Чтобы рабо-
тать с ними, требуется междисциплинарная оптика.

Поэтому книгу можно читать разными способами — и по-
лезно представлять их заранее, чтобы каждый читатель мог
выстроить собственную траекторию.

Последовательное чтение  подойдёт тем, кто впервые
входит в проблематику концептуальной футурологии. Часть
I закладывает философский фундамент: будущее как смыс-



 
 
 

ловая конструкция, роль понятий в создании реальности, ис-
тория смысловых революций. Часть II диагностирует кри-
зис: устаревание индустриальных понятий, опасность техно-
логического развития без ценностной архитектуры, борьбу
за право определять смыслы. Часть III вводит метод трёх ша-
гов во всей его полноте. Часть IV применяет метод к ключе-
вым сферам: человек, экономика, образование, искусствен-
ный интеллект, цивилизационные модели. Часть V перево-
дит теорию в личную и коллективную практику. Это путь от
понимания через метод к действию.

Тематическое чтение — для тех, кто хочет сразу вой-
ти в конкретную область. Читатель, интересующийся прежде
всего образованием, может начать с глав 13 и 16, а затем вер-
нуться к методологическому фундаменту. Тот, кто работает
с искусственным интеллектом, — с главы 14. Тот, кто ищет
инструменты личного стратегирования, — с главы 17. Кни-
га снабжена внутренними перекрёстными ссылками, позво-
ляющими при таком избирательном чтении быстро находить
необходимые основания в более ранних частях.

Инструментальное чтение адресовано практикам, ко-
торым нужен работающий инструмент. Для них — Прило-
жение с глоссарием, шаблонами, схемами и упражнениями.
Оно позволяет сразу приступить к самостоятельной работе,
возвращаясь к соответствующим главам за более глубоким
пониманием.

При любом способе чтения стоит удерживать в сознании



 
 
 

главный нерв книги. Концептуальная футурология — не про
то, как предсказать будущее. Она про то, как перестать быть
пассивным потребителем унаследованных смыслов и стать
соавтором тех понятий, которые определят жизнь следую-
щих поколений. Это не технический навык в ряду других,
а базовая способность, необходимая каждому, кто работает
со сложными системами, долгосрочными стратегиями и че-
ловеческим развитием.

Читатель, для которого эта тема нова, может поначалу
ощутить сопротивление материала. Работа со смыслами тре-
бует переключения из привычного режима мышления —
предметного, классифицирующего, оперирующего готовы-
ми понятиями — в режим мышления о самих понятиях. Это
метауровень, и вход в него требует усилия. Но именно на
этом уровне принимаются самые важные решения — те, что
определяют, в каком мире мы окажемся через десять, два-
дцать, пятьдесят лет.

Книга не обещает простых ответов. Она предлагает кар-
ту территории, на которой ответы ещё предстоит создать. И
первый шаг по этой территории мы сделаем прямо сейчас.

Николай Атаманенко, г. Белгород, 2026 г.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. БУДУЩЕЕ КАК

СМЫСЛОВАЯ КОНСТРУКЦИЯ
 

Мы привыкли думать о будущем как о том, что наступает.
Как о временном отрезке, который отделён от нас движущей-
ся границей настоящего и который постепенно заполняется
событиями. Эта привычка настолько сильна, что мы редко
задаёмся вопросом: а из чего, собственно, состоит это на-
ступающее? Из каких материалов оно строится до того, как
стать осязаемой реальностью?

Центральный тезис этой книги, сформулированный во
Введении, состоит в том, что будущее имеет свою субстан-
цию. И эта субстанция — не временной отрезок, а смыс-
лы. Это материал, который мы лепим сегодня. Слова, обра-
зы и ценности, которые мы решаем разделять прямо сейчас.
Прежде чем воплотиться в технологии, институты, архитек-
туру, экономические отношения и повседневные практики,
любое значительное изменение сначала возникает как идея,
как понятие, как метафора, как ценностный сдвиг, как образ
того, что возможно и желательно. Этот невидимый, но ис-
ключительно мощный слой реальности и есть предмет кон-
цептуальной футурологии.

Часть I разворачивает и обосновывает этот тезис. Она не
даёт готовых рецептов — для этого предназначены последу-



 
 
 

ющие части. Её задача иная: переключить читательское вни-
мание с поверхности событий на их смысловую подкладку,
с готовых институтов на понятия, которые их породили, с
прогнозов и трендов на образы будущего, которые управля-
ют настоящим.

Глава 1 начинает с простого, но далеко идущего наблю-
дения: люди действуют не только исходя из прошлого опы-
та и текущих обстоятельств, но и исходя из своих представ-
лений о завтрашнем дне. Образ будущего — будь то ожида-
ние прогресса, страх катастрофы или надежда на преображе-
ние — влияет на сегодняшние решения сильнее, чем приня-
то считать. Он формирует экономическое поведение, поли-
тические предпочтения, личные стратегии и коллективные
мифы. Мы живём внутри этих образов, часто не замечая их,
как не замечаем воздух, которым дышим.

Глава 2 углубляет анализ и показывает механизм, посред-
ством которого понятия создают реальность. Речь идёт не о
магии слов, а о цепочке последовательных преобразований:
новое понятие меняет способ мышления, изменённое мыш-
ление порождает новые решения, новые решения отлива-
ются в институты, институты формируют цивилизационный
уклад. История знает множество примеров того, как сдвиг
в значении одного ключевого понятия — «справедливость»,
«труд», «свобода», «знание» — приводил к трансформации
целых обществ. Эта глава вводит инструмент семантической
археологии, который станет одним из центральных во всей



 
 
 

книге, и показывает, как извлекать скрытые слои значений
из привычных слов, и вооружает нас методом, позволяющим
вскрыть древние пласты смыслов, похороненные под при-
вычными, казалось бы, нейтральными словами.

Глава 3 рассматривает человеческую историю как исто-
рию смысловых революций. Три великих концептуальных
перехода — от мифа к религии, от религии к проекту Про-
свещения, от Просвещения к индустриальной рационально-
сти — предстают здесь не как смена технологий или поли-
тических форм, а как смена базовых понятий, на которых
строилась вся остальная жизнь. Финальная часть главы ста-
вит вопрос, ради которого и задумана вся эта историческая
ретроспектива: произошла ли в цифровую эпоху подлинная
смысловая революция, или мы по-прежнему пользуемся ин-
дустриальными понятиями, лишь переупакованными в но-
вые термины?

Ответ на этот вопрос определит направление дальнейше-
го движения. Если старые смыслы ещё способны удерживать
сложность наступающего мира, кризиса нет. Если же они ис-
черпаны — а именно таков диагноз, который будет развёр-
нут в Части II, — то перед нами встаёт задача осознанного
проектирования новых. Именно для этого и создавался ин-
струментарий концептуального форсайта.

Но, прежде чем переходить к кризису и методологии,
необходимо освоить саму оптику: научиться видеть будущее
не как календарную дату, а как пространство смыслов, кото-



 
 
 

рые ещё только предстоит создать. Этому переключению оп-
тики и посвящена Часть I. Мы не ищем ответы в прошлом —
мы учимся замечать, как будущее рождается прямо сейчас
в языке, которым мы говорим. Добро пожаловать в смысло-
вую конструкцию.



 
 
 

 
Глава 1. Человек живёт

внутри образов будущего
 
 

1.1. Воображаемое завтра
как двигатель настоящего

 
В 2007 году, за считанные месяцы до глобального фи-

нансового кризиса, экономические модели демонстрирова-
ли устойчивый рост. Данные, индексы, графики — всё го-
ворило о том, что система стабильна. Однако кризис слу-
чился. И случился он не потому, что рухнул какой-то завод
или иссякли запасы нефти. Он случился потому, что ожи-
дание кризиса достигло критической массы. Всего лишь за
несколько недель миллионы людей перестали верить в по-
нятие «ликвидность», а у банков исчезло доверие. Стоило
сообществу игроков, даже не имея на руках никаких веще-
ственных доказательств грядущей катастрофы, поверить в
её неизбежность, как эта вера мгновенно материализовалась
в обвале рынков.

Этот феномен — обратное действие будущего  — яв-
ляется ключевым для понимания того, как устроен мир. В
отличие от биологических видов, которые реагируют только
на актуальные раздражители, люди строят свои действия в



 
 
 

ответ на воображаемые события. Ожидания, надежды, стра-
хи, предчувствия — это не просто эмоциональный фон. Это
мощные операционные системы, которые буквально застав-
ляют нас двигаться в определённую сторону сегодня.

Возьмите сферу технологий. Мобильная связь в её совре-
менном виде не была предсказана как плавное развитие ста-
ционарных телефонных сетей. Она была воображена до то-
го, как появилась. Писатели, инженеры-мечтатели и даже
режиссёры создали образ «человека, всегда доступного для
связи». Этот образ уже жил в умах людей, и инженеры про-
сто искали способ его воплотить. Образ будущего управлял
настоящим, заставляя вкладывать ресурсы в беспроводную
связь, а не в развитие медных проводов.

В политике это работает ещё очевиднее. Политический
лидер, способный создать убедительный образ «светлого бу-
дущего», часто выигрывает выборы у оппонента, предлага-
ющего лишь улучшение настоящего. Люди голосуют не за
бюджет, а за обещание идентичности, за картинку того, кем
они станут завтра.

Каждый день мы принимаем решения — от выбора про-
фессии до смены места жительства, от инвестиций до созда-
ния семьи — исходя из нашего внутреннего сценария буду-
щего. Если этот сценарий рушится или перестаёт быть при-
влекательным, наступает паралич воли, и весь сегодняшний
день теряет для нас ценность. Тот факт, что конкретный
«завтрашний день» никогда не наступает в точности так, как



 
 
 

мы его представляли, не отменяет главного: то, как мы ду-
маем о будущем, определяет то, как мы живём в на-
стоящем.

 
1.2. Коллективные мифы и
нарративы: как общества

договариваются о горизонте
 

Отдельные люди зависят от личного образа будущего. Це-
лые цивилизации зависят от коллективных образов — того,
что мы называем нарративами. В основе любого общества,
любой крупной социальной группы лежит не просто набор
законов и экономических правил, а разделяемая всеми ис-
тория о том, куда эта группа движется.

Таких фундаментальных историй в истории человечества
было не так много. Можно выделить несколько базовых:
миф о Золотом веке (где будущее — это возвращение к
утраченному идеальному прошлому); нарратив прогресса
(где будущее — это неизбежное улучшение и рост); апока-
липтический нарратив (где будущее несёт гибель, и надо
лишь подготовиться или отсрочить её); и, наконец, нарра-
тив технологического рая  (где будущее — это решение
всех проблем через технологии).

Воины древней Спарты воевали и умирали, подчиняясь
нарративу чести и служения полису . Европейские крестья-
не в средневековье строили жизнь на основе нарратива гре-



 
 
 

ховности и спасения. Человек эпохи Просвещения уже жил
в нарративе прогресса разума . А современный житель мега-
полиса, сам того не замечая, погружён в смесь нарратива по-
требления (жизнь как акт покупки и использования) и нар-
ратива карьеры (жизнь как восходящая линия успеха).

Все эти нарративы работают как неявный обществен-
ный договор о будущем . Они задают «горизонт допусти-
мого» — рамки, за которыми действия человека начина-
ют казаться окружающим безумными или нерациональны-
ми. Например, в нарративе индустриального роста было аб-
солютно нормально вырубать леса и загрязнять реки, пото-
му что на горизонте это считалось «прогрессом». Но когда
коллективный нарратив сместился в сторону «экологическо-
го выживания», те же самые действия внезапно стали пре-
ступными. Мир вокруг нас объективно не изменился за одну
ночь. Изменился горизонт, изменился нарративный гори-
зонт, через который мы смотрим на этот мир.

Любая социальная трансформация начинается не с зако-
нов и не с баррикад. Она начинается с изменения коллектив-
ного нарратива. Когда достаточное количество людей пере-
стаёт верить в одну историю и начинает разделять другую,
старые институты рушатся сами собой.



 
 
 

 
1.3. Цивилизационные ставки: почему

образ будущего важнее ресурсов
 

Историческая наука долгое время объясняла взлёты и па-
дения цивилизаций исключительно материальными факто-
рами: плодородием почв, доступом к морям, запасами полез-
ных ископаемых. Но эта модель всегда давала сбой. Почему
же Римская империя, обладая огромными ресурсами, пала,
а маленькие германские племена, двигавшиеся её на закате,
не просто выжили, но и определили лицо будущей Европы?
Почему Венеция, не имея собственных полей и лесов, века-
ми была центром мирового богатства и культуры?

Ответ лежит в плоскости смыслов. Римская империя к V
веку нашей эры исчерпала не золото и железо. Она исчерпа-
ла свой нарратив. Идея Рима как Вечного Города, как циви-
лизации, управляемой законом и доблестью, перестала вдох-
новлять. Люди перестали чувствовать себя частью этого ве-
ликого проекта. А когда смысл уходит, оставшееся могуще-
ство часто оказывается лишь хрупкой оболочкой, которая
рассыпается от первого внешнего толчка.

Мы можем взглянуть на конкуренцию смысловых проек-
тов в гораздо более близкую нам эпоху — Холодную войну.
С точки зрения ресурсов, Советский Союз имел колоссаль-
ные преимущества: огромная территория, богатейшие нед-
ра, мощная армия. Соединённые Штаты, напротив, вынуж-



 
 
 

дены были строить свою экономику в условиях дефицита
многих ресурсов. И тем не менее, крах случился у первой
системы. Почему? Потому что «образ будущего» — глян-
цевый, потребительский, либеральный и динамичный, кото-
рый транслировал Запад, — оказался убедительнее на уров-
не личных человеческих смыслов, чем «светлое будущее» в
виде глобальной индустриальной стройки. Люди голосовали
ногами (и мозгами) за ту карту смыслов, которая выглядела
более живой и человечной.

Сегодня мы живём в эпоху нового смыслового противо-
стояния. Идёт борьба за то, какими понятиями будет опе-
рировать человечество через 20 лет. Будет ли «экономика»
означать рост ВВП или благополучие экосистемы? Будет ли
«суверенитет» означать закрытость границ или способность
производить уникальные смыслы? Будет ли «интеллект» из-
меряться тестами IQ или способностью удерживать слож-
ность мира?

Нарративный горизонт задаёт экономическую модель.
Экономическая модель определяет, какие технологии будут
окупаться. А технологии формируют быт, политику и созна-
ние.

Таким образом, контроль над образом завтрашнего
дня — это и есть контроль над траекторией разви-
тия. Тот, кто навязывает миру свои определения, получает в
своё распоряжение самый ценный ресурс: человеческую во-
лю. Если вы контролируете смыслы, вам не нужно захваты-



 
 
 

вать заводы — люди сами будут строить заводы по вашим
чертежам, создавая ту реальность, которую вы для них во-
образили.

Именно эту игру мы наблюдаем сегодня, когда в мире со-
существуют разные проекты цивилизаций, пытающиеся пе-
рехватить этот нарративный горизонт. И чтобы не оказать-
ся пассивным объектом этой игры, нужно научиться видеть,
как работают смыслы. Мы переходим к следующему уровню
этой оптики — к анатомии понятий. Потому что, как мы вы-
яснили, любая карта будущего начинается с одного, самого
первого слова.



 
 
 

 
Глава 2. Как понятия
создают реальность

 
 

2.1. Цепочка смыслопорождения:
от концепта к институту

 
В предыдущей главе мы установили, что образ будуще-

го активно влияет на настоящее. Теперь необходимо понять,
как именно это влияние устроено. Через какой механизм
абстрактная идея становится осязаемой реальностью — за-
коном, зданием, рыночной моделью, системой образования,
повседневной привычкой?



 
 
 

Этот механизм можно представить в виде цепочки после-
довательных преобразований. Её звенья: понятие — мышле-
ние — решение — институт — цивилизация. Проследим её
работу на нескольких примерах, чтобы увидеть, как концепт,
существующий первоначально лишь в сознании, постепенно
обретает плоть.

Возьмём понятие «суверенитет». Сегодня оно кажется
чем-то само собой разумеющимся, но так было не всегда.
В средневековой Европе политическая власть была рассре-
доточена между множеством субъектов: монархами, церко-
вью, феодалами, городами. Сама идея о том, что существует
единая и неделимая верховная власть на определённой тер-
ритории, возникла как концептуальная инновация — перво-
начально в трудах юристов и философов XVI—XVII веков.
Это было именно новое понятие, новое различение: сувере-
нитет как атрибут государства, отличающий его от всех дру-
гих форм власти.

Понятие «суверенитет» изменило мышление правителей
и их советников: теперь они мыслили свою власть не как
совокупность личных прав и привилегий, а как единое це-
лое, требующее защиты и укрепления. Изменённое мышле-
ние породило новые решения: централизация управления,
создание постоянных армий, установление государственных
границ, подавление внутренних конкурентов. Эти решения,
повторяясь и закрепляясь, отлились в институты: бюрокра-



 
 
 

тию, дипломатию, международное право. А институты, в
свою очередь, сформировали тот тип цивилизации, который
мы называем системой национальных государств и в кото-
ром живём по сей день. Цепочка замкнулась: от концепта до
цивилизационного уклада.

Другой пример — понятие «личность». В античном мире
человек мыслился прежде всего как член полиса, в средневе-
ковье — как часть сословного и религиозного порядка. Идея
о том, что каждый человек обладает неотчуждаемым досто-
инством и правами просто в силу своей принадлежности к
человеческому роду, была концептуальной революцией, рас-
тянувшейся на столетия. Поначалу это было философское и
богословское понятие. Затем оно изменило мышление обра-
зованных слоёв. Затем породило политические решения: де-
кларации прав, отмену рабства, расширение избирательного
права. Затем отлилось в институты: конституционные суды,
правозащитные организации, образовательные системы, ос-
нованные на идее развития личности, а не просто передачи
навыков. Сегодня мы настолько привыкли к этому концеп-
ту, что с трудом можем представить общество, устроенное
иначе, — но именно понятие «личность» сделало такое об-
щество возможным.

Третий пример — понятие «эффективность» в его инду-
стриальном понимании. Первоначально это была инженер-
ная концепция, описывавшая отношение затрат к резуль-
тату в механических системах. Затем она была перенесена



 
 
 

на управление предприятиями — появился тейлоризм с его
хронометражом и оптимизацией. Затем проникла в государ-
ственное управление — возникла идея «эффективного госу-
дарства». Затем стала критерием оценки образования, здра-
воохранения, науки, искусства. Сегодня эффективность —
одно из самых влиятельных понятий, управляющих приня-
тием решений во всех сферах, от корпоративного менедж-
мента до личной жизни. И если мы захотим усомниться в её
всевластии, нам придётся вскрыть её концептуальную исто-
рию — чем мы и займёмся в следующем разделе.

Эти три примера показывают, что между рождением по-
нятия и его материализацией в институтах проходит вре-
мя — иногда десятилетия, иногда столетия. Но направление
движения одно и то же: новый концепт порождает новый тип
мышления, из которого вырастают новые решения, закреп-
ляющиеся в институтах и формирующие цивилизационный
каркас. Совокупность таких цепочек образует то, что мож-
но назвать смысловым скелетом общества — невидимую, но
несущую конструкцию, на которой держится всё остальное.

Смысловой скелет не является статичным. Он меняется
— медленно, но неотвратимо. Старые понятия утрачивают
силу, новые набирают её. Иногда скелет ломается резко —
это и есть революция в буквальном смысле слова: слом несу-
щих конструкций. Но чаще изменения происходят незамет-
но, и мы продолжаем пользоваться словами, не подозревая,
что их содержание изменилось до неузнаваемости. Именно



 
 
 

поэтому нам нужен метод, позволяющий эти изменения от-
слеживать.

 
2.2. Семантическая археология:
раскопки устаревших значений

 
Семантическая археология — это первый шаг концепту-

ального форсайта, введённого во Введении. Её задача — из-
влекать скрытые слои значений из привычных понятий. По-
добно тому как археолог снимает культурные слои, чтобы
добраться до фундамента древнего города, концептуальный
археолог снимает исторические, идеологические и культур-
ные наслоения, осевшие на словах, которыми мы пользуемся
ежедневно.

Зачем это нужно? Дело в том, что понятия редко умира-
ют. Чаще они накапливают значения, как корабль — ракуш-
ки. Новое значение не отменяет старое, а наслаивается на
него, часто вступая с ним в конфликт. Когда мы произно-
сим слово «прогресс», мы одновременно — сами того не за-
мечая — обращаемся к нескольким разным и плохо совме-
стимым смыслам. То же самое происходит со словами «сво-
бода», «развитие», «интеллект». Семантическая археология
вскрывает эту многослойность и делает её видимой.

Рассмотрим понятие «прогресс». В его современном упо-
треблении смешаны по меньшей мере три слоя. Первый
— религиозный: идея движения истории к заранее пред-



 
 
 

определённой цели, от грехопадения к спасению. Христи-
анская историософия впервые придала времени линейную
и осмысленную направленность, и эта схема была унасле-
дована светским мышлением. Второй слой — просвещенче-
ский: прогресс как совершенствование разума, морали и об-
щественного устройства, постепенное освобождение челове-
ка от невежества и тирании. Третий слой — индустриаль-
ный: прогресс как количественный рост, увеличение мощ-
ности, скорости, производительности. Эти три слоя не про-
сто сосуществуют; они конфликтуют. Что считать прогрес-
сом сегодня: духовное совершенствование, расширение сво-
бод или рост валового продукта? Понятие «прогресс» не да-
ёт ответа — оно скрывает конфликт внутри себя.

Теперь возьмём понятие «свобода». Его античный слой
— свобода гражданина, то есть право участвовать в управ-
лении полисом, противопоставленное рабской доле. Средне-
вековый слой — свобода как вольность, дарованная сюзере-
ном, привилегия, а не всеобщее право. Либеральный слой
— свобода как невмешательство, отсутствие внешнего при-
нуждения. Экзистенциальный слой — свобода как способ-
ность к выбору, конституирующему саму личность. Каждый
из этих слоёв тянет в свою сторону. Когда в политическом
споре сталкиваются сторонники «свободы», они часто гово-
рят о разных свободах, сами того не осознавая. Семантиче-
ская археология выявляет эти различия и делает спор осмыс-
ленным.



 
 
 

Понятие «интеллект» прошло не менее извилистый путь.
В античности ум созерцательный ставился выше ума прак-
тического. В средневековье интеллект был способностью к
постижению божественного порядка. В Новое время он стал
инструментом познания природы и решения практических
задач. В индустриальную эпоху интеллект начали мерить те-
стами — он стал измеримой величиной, подобной росту или
весу. В цифровую эпоху интеллект всё чаще отождествляет-
ся с вычислительной мощностью. Но достаточно поставить
простой вопрос — что общего между мудростью старца и
скоростью процессора? — чтобы увидеть, насколько слои
расходятся.

Зачем вскрывать эти наслоения? По двум причинам. Во-
первых, чтобы понять, что многие современные конфликты
являются не столкновениями интересов, а столкновениями
различных значений одного и того же слова. Люди спорят о
свободе, имея в виду разное. Общества спорят о прогрессе,
не подозревая, что оперируют разными концепциями про-
гресса. Прояснение значений не устраняет конфликт, но пе-
реводит его из слепого столкновения в осмысленный диа-
лог. Во-вторых, семантическая археология позволяет обна-
ружить смысловые дефициты — места, где старые слои пе-
рестали работать, а нового ещё нет. Именно в этих разрывах
и будет происходить рождение будущих понятий.



 
 
 

 
2.3. Как незаметно меняются понятия

— и поворачивают цивилизации
 

Понятия меняются не только в результате сознательных
усилий философов и законодателей. Чаще изменения про-
исходят незаметно, накапливаясь в повседневном употреб-
лении до тех пор, пока количественный сдвиг не переходит в
качественный. Общество вдруг обнаруживает, что слово, ко-
торым оно пользовалось столетиями, обозначает уже нечто
иное — и вместе со словом изменилась реальность.

Обратимся к истории понятия «справедливость». В ар-
хаических обществах справедливость означала восстановле-
ние нарушенного равновесия: око за око, возмещение ущер-
ба по строго определённой таксе. В античных полисах по-
явилась идея распределительной справедливости — каждо-
му по его заслугам и по его положению. Христианство вве-
ло парадоксальное измерение справедливости как милости,
превышающей закон. Новое время добавило идею справед-
ливости как равенства перед законом, а затем — как равен-
ства возможностей. В XX веке возникла концепция соци-
альной справедливости, требующей перераспределения ре-
сурсов. Сегодня мы являемся свидетелями появления но-
вых значений: справедливость как признание, как инклю-
зивность, как восстановление исторических обид. Каждое из
этих переопределений было не просто сменой словарной ста-



 
 
 

тьи — оно приводило к реформам, революциям, переустрой-
ству институтов. Борьба за новое понимание справедливо-
сти была и остаётся борьбой за новое общество.

Понятие «труд» проделало не менее драматичную эво-
люцию. В античности труд, особенно физический, считал-
ся уделом несвободных и не вполне достойным граждани-
на. Средневековье частично реабилитировало труд как фор-
му служения, но всё ещё ставило созерцательную жизнь вы-
ше деятельной. Протестантская этика произвела переворот:
труд стал религиозным призванием, способом мирской ас-
кезы. Индустриальная эпоха превратила труд в товар, про-
даваемый на рынке, а затем — в источник прав и социаль-
ной идентичности. Сегодня мы наблюдаем очередной сдвиг:
труд перестаёт быть единственным источником идентич-
ности, появляются разговоры о посттрудовом обществе, о
необходимости базового дохода, о том, что деятельность, не
являющаяся трудом в экономическом смысле, может быть
общественно значимой. Старое понятие трещит по швам,
и от того, какое новое понятие придёт ему на смену, зави-
сит устройство экономики, социального обеспечения и са-
мой жизни миллионов людей.

Третий пример — «знание». В устных культурах знание
было тождественно памяти: знать означало помнить. С по-
явлением письменности знание стало тем, что зафиксирова-
но в тексте. Новое время отождествило знание с научным
знанием, то есть с результатом методического исследования,



 
 
 

проверяемого опытом. Индустриальная эпоха сделала зна-
ние предметом массовой передачи через систему образова-
ния — оно стало тем, что можно выучить и сдать на экзаме-
не. Цифровая эпоха поставила под вопрос само существова-
ние знания как запаса: если любая информация доступна в
любой момент, что значит «знать»? Появилось различение
знания и информации, знания и компетенции, знания и муд-
рости. Понятие, ещё недавно казавшееся ясным, снова стало
проблемой.

Каков механизм этих мутаций? Часто они начинаются с
того, что кто-то — философ, писатель, политик, изобрета-
тель — употребляет слово в новом контексте, расширяя или
смещая его значение. Если контекст оказывается влиятель-
ным, новое употребление подхватывается другими. Посте-
пенно оно входит в язык, сначала как маргинальное, затем
как допустимое, затем как нормативное. А затем, оглядыва-
ясь назад, люди с удивлением обнаруживают, что прежнее
значение почти забыто — и вместе с ним забыта та реаль-
ность, которую оно описывало.

Если мы попытаемся уловить сам механизм сдвига, то
увидим, что он всегда проходит через три стадии. Снача-
ла происходит разрыв — старое понятие перестаёт схва-
тывать новую реальность, и этот разрыв чувствуют единицы
(художники, философы, инженеры). Затем происходит экс-
перимент — кто-то начинает использовать слово в необыч-
ном значении, и если это значение оказывается эвристич-



 
 
 

ным, оно начинает распространяться в узких сообществах. И
наконец, наступает нормализация — новое значение про-
никает в массовое сознание, закрепляется в документах, ин-
ститутах и законах, делая старый смысл архаичным.

Этот трёхтактный ритм (разрыв — эксперимент — нор-
мализация) повторяется на протяжении всей истории чело-
вечества. От античности до цифровой эпохи мы видим одни
и те же этапы: сначала кто-то замечает, что мир изменился,
но слов для этого нет; затем он предлагает новые слова; и,
наконец, эти слова становятся несущей конструкцией эпохи.
Именно этот процесс мы будем наблюдать на макроуровне в
следующей главе

Случайные мутации, однако, — лишь часть картины. Су-
ществуют и целенаправленные усилия по изменению поня-
тий. Вспомним, как понятие «демократия» последователь-
но переопределялось: от прямой демократии полисов че-
рез представительное правление к либеральной демократии
с набором прав и свобод, а затем к современным спорам о
том, является ли демократией режим, в котором формаль-
ные процедуры соблюдены, но реальное влияние граждан
минимально. Каждое переопределение было не академиче-
ским упражнением, а стратегическим действием, влиявшим
на распределение власти. Контроль над значением ключе-
вых слов — один из важнейших инструментов политической
борьбы.



 
 
 

Подведём итог. Понятия — не нейтральные инструменты
описания реальности. Они активно участвуют в её создании.
Они направляют мышление, предписывают решения, отли-
ваются в институты и формируют цивилизационные уклады.
Они многослойны, и их слои часто конфликтуют. Они меня-
ются — иногда незаметно, иногда резко, — и вместе с ними
меняется мир. Именно поэтому история человечества может
быть прочитана как история смысловых революций — как
история рождения, трансформации и гибели ключевых по-
нятий.

К такому прочтению мы и переходим в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. История человечества как

история смысловых революций
 
 

3.1. Миф, религия, разум: три
великих концептуальных перехода

 
Человечество прожило несколько фундаментальных

трансформаций, каждая из которых была не просто сме-
ной технологического уклада или политического строя, но
прежде всего — сменой смысловой организации. Менялись
не отдельные понятия, а сами способы их создания, крите-
рии их истинности и механизмы их передачи. Эти переходы
настолько глубоки, что мы, находясь внутри последнего из
них, с трудом можем вообразить мышление людей предыду-
щих эпох. Однако без такого воображения невозможно по-
нять, из какого смыслового материала построена наша соб-
ственная современность.

Первая великая смысловая революция — переход от ми-
фологического мышления к религиозным системам — про-
изошла в так называемое осевое время, между VIII и III ве-
ками до нашей эры. Карл Ясперс, введший это понятие, ука-
зал на удивительный параллелизм: в Китае, Индии, Персии,
Палестине и Греции почти одновременно возникли учения,



 
 
 

радикально изменившие сам способ осмысления мира.
Мифологическое мышление было погружено в природу и

не знало дистанции между человеком и космосом. Мир насе-
лялся множеством сил, с которыми человек взаимодейство-
вал через ритуал. Понятия не были абстрактными — они
были привязаны к конкретным образам, местам, действиям.
Не существовало идеи единой истины, универсальной для
всех людей. Истина была локальной, племенной, ситуатив-
ной. Время мыслилось циклически — как вечное возвраще-
ние одного и того же.

Религиозная революция осевого времени ввела несколь-
ко принципиально новых концептов. Во-первых, понятие
трансцендентного — реальности, которая превосходит ви-
димый мир и служит его источником и мерилом. Во-вторых,
понятие единой истины, которая не зависит от места, пле-
мени или ситуации. В-третьих, понятие индивидуальной от-
ветственности: человек впервые осмысляется как существо,
чья судьба зависит от личного морального выбора, а не толь-
ко от принадлежности к роду и соблюдения ритуалов. В-чет-
вёртых, возникает линейное время — история как направ-
ленный процесс, имеющий начало и конец, а не как беско-
нечный круговорот.

Эти новые понятия не просто добавились к старым — они
перестроили всё смысловое пространство. Появились свя-
щенные тексты, фиксирующие истину в письменном виде, —
и это изменило саму природу знания. Появились институты



 
 
 

толкования — жречество, духовенство, раввинат, — моно-
полизировавшие право определять, что истинно. Появились
ортодоксия и ересь: если истина одна, то отклонение от неё
становится не просто другой точкой зрения, а угрозой само-
му миропорядку. Цивилизация обрела жёсткий смысловой
каркас, способный удерживать единство огромных челове-
ческих масс на протяжении столетий.

Вторая великая смысловая революция — переход от рели-
гиозной картины мира к проекту Просвещения — началась
в Европе XVI—XVII веков и достигла кульминации в XVIII
столетии. Это не был внезапный разрыв: религиозные поня-
тия ещё долго жили внутри просвещенческих, как мы уви-
дим далее. Но направленность сдвига очевидна: истина пе-
рестала быть предметом откровения и стала предметом ра-
зума.

Ключевые понятия этой революции хорошо известны. Ра-
зум — не как способность постигать божественный порядок,
а как автономный инструмент познания, не нуждающийся
во внешнем авторитете. Природа — не как творение, несу-
щее символические послания Творца, а как система, подчи-
няющаяся объективным законам. Человек — не как творе-
ние, чьё достоинство производно от Творца, а как самосто-
ятельный субъект, обладающий неотчуждаемыми правами.
Общество — не как иерархия, освящённая традицией, а как
результат общественного договора между свободными инди-
видами.



 
 
 

Эта революция породила те институты, которые мы до сих
пор считаем базовыми для современности: конституционное
государство, светское образование, научные академии, сво-
бодную прессу, рынок как саморегулирующийся механизм.
Она же создала понятие прогресса в его светском понимании
— как неограниченного совершенствования разума и обще-
ственного устройства. И она же, что принципиально важ-
но для нашей темы, создала иллюзию, что понятия — это
просто инструменты описания объективной реальности, а не
активные участники её создания. Научная рациональность
стремилась устранить смысл как субъективную примесь и
оставить только факты. Эта установка сама была смысловым
выбором огромной силы.

К концу XIX — началу XX века просвещенческий проект
начал обнаруживать внутренние напряжения. Разум, осво-
бождённый от традиции, породил не только науку, но и идео-
логии, каждая из которых претендовала на научность. Авто-
номный субъект оказался не таким автономным, как предпо-
лагалось: Маркс показал его зависимость от экономических
структур, Фрейд — от бессознательных влечений, Ницше —
от воли к власти. Единая истина рассыпалась на множество
перспектив. Началось то, что позже назовут кризисом мо-
дерна, — и из этого кризиса выросла третья революция, в
которой мы находимся по сей день.



 
 
 

 
3.2. Индустриальная

рациональность и её пределы
 

Прежде чем перейти к цифровой эпохе, необходимо вы-
делить особый этап, который часто упускается из виду имен-
но в силу своей кажущейся очевидности. Между просвещен-
ческой рациональностью и современным цифровым мыш-
лением располагается эпоха, которую можно назвать инду-
стриальной рациональностью. Она унаследовала от Просве-
щения веру в разум и прогресс, но переосмыслила их в ка-
тегориях, порождённых фабрикой, конвейером и централи-
зованным государством.

Индустриальная рациональность — это не просто приме-
нение науки к производству. Это целостная смысловая си-
стема, создавшая собственный набор базовых понятий, ко-
торые до сих пор определяют устройство большинства ин-
ститутов. Рассмотрим главные из них.

Эффективность. В доиндустриальном мире деятельность
оценивалась по множеству критериев: соответствие тради-
ции, религиозная правильность, социальная уместность, эс-
тетическое качество. Индустриальная эпоха вывела эффек-
тивность — отношение результата к затратам — в ранг уни-
версального мерила. Хорошо то, что эффективно. Это поня-
тие последовательно завоёвывало одну сферу за другой: про-
изводство, управление, образование, здравоохранение, ис-



 
 
 

кусство, личную жизнь. Сегодня мы настолько срослись с
ним, что вопрос «эффективно ли это?» кажется единственно
разумным, а любой другой критерий — подозрительно субъ-
ективным.

Стандартизация. Индустриальное производство требова-
ло взаимозаменяемых деталей. Этот принцип был перенесён
на людей и институты. Стандартизация образования — еди-
ные программы, единые экзамены, единые критерии оцен-
ки. Стандартизация профессиональных траекторий — ди-
пломы, разряды, квалификационные сетки. Стандартизация
потребления — массовые товары, массовая культура, массо-
вые форматы досуга. Стандартизация стала синонимом ка-
чества: стандартное значит надёжное, проверенное, безопас-
ное. Нетрудно заметить, что это понятие прямо противопо-
ложно идее уникальности и разнообразия.

Прогресс как рост. Просвещение понимало прогресс как
совершенствование — качественное изменение к лучшему,
не сводимое к количественным показателям. Индустриаль-
ная эпоха переопределила прогресс как рост: рост производ-
ства, рост потребления, рост населения, рост территории,
рост скорости. Качество стало измеряться количеством. Эта
подмена оказалась исключительно удобной для измерения
и планирования, но она же сделала невидимыми те формы
развития, которые не укладываются в количественные пока-
затели.

Человек как ресурс. Пожалуй, самая влиятельная и са-



 
 
 

мая проблематичная конструкция индустриальной рацио-
нальности. Люди стали мыслиться как один из видов ресур-
сов — наряду с сырьём, энергией и капиталом. Человеческие
ресурсы нужно добывать (подбор персонала), обрабатывать
(обучение), использовать (труд), оптимизировать (управле-
ние эффективностью) и списывать (пенсия, увольнение). Эта
конструкция настолько глубоко проникла в язык и институ-
ты, что мы перестали замечать её метафорическую природу.
А вместе с тем она не нейтральна: думая о человеке как о
ресурсе, мы неизбежно перестаём думать о нём как о цели.

Образование как трансляция. Индустриальная модель об-
разования построена по образу и подобию конвейера. Зна-
ния — это материал, который нужно передать от того, кто
знает, тому, кто не знает. Ученик — ёмкость, подлежащая
наполнению. Учебный план — стандартизированная специ-
фикация того, что должно быть заложено в голову. Экзамен
— контроль качества. Эта модель была исторически оправ-
дана задачей массовой грамотности, но она оказалась пора-
зительно живучей даже тогда, когда задача изменилась.

Перечисленные понятия не исчерпывают индустриальную
рациональность, но дают представление о её каркасе. Все
вместе они образуют связную и внутренне согласованную
систему, которая доказала свою колоссальную продуктив-
ность. Индустриальная цивилизация создала материальный
базис, немыслимый для всех предыдущих эпох. Проблема не
в том, что индустриальные понятия были плохи. Проблема



 
 
 

в том, что они перестали быть адекватными.
Мы живём в мире, который больше не является инду-

стриальным, но продолжаем пользоваться индустриальными
понятиями. Сетевая структура не описывается в терминах
иерархии. Живая система не описывается в терминах ме-
ханизма. Творческое мышление не описывается в терминах
конвейера. Смысл не описывается в терминах эффективно-
сти. Разрыв между реальностью и языком её описания на-
растает — и этот разрыв есть один из главных источников
напряжения современной цивилизации.

Именно поэтому индустриальная рациональность, при
всех её достижениях, должна быть осмыслена как историче-
ский этап, а не как вечный стандарт мышления. Её понятия
— не аксиомы, а конструкции, созданные в конкретных ис-
торических обстоятельствах. А раз они созданы, значит, мо-
гут быть и пересозданы. Но прежде чем пересоздавать, необ-
ходимо понять, что произошло с ними в эпоху, наступившую
после индустриальной.

 
3.3. Цифровая эпоха: новые

понятия или переупаковка старых?
 

С появлением компьютеров, интернета и искусственного
интеллекта принято связывать начало новой эры — цифро-
вой, информационной, сетевой. Действительно, технологи-
ческий ландшафт изменился радикально. Но следует ли из



 
 
 

этого, что столь же радикально изменилась и смысловая ор-
ганизация общества? Вопрос не риторический. От ответа на
него зависит стратегия действий на десятилетия вперёд.

Присмотримся к ключевым понятиям цифровой эпохи.
Сеть — одна из центральных метафор современности. На
первый взгляд, это действительно новый концепт, противо-
поставленный индустриальной иерархии. Сеть децентрали-
зована, горизонтальна, масштабируема. Однако в том виде, в
каком она вошла в массовый обиход, сеть часто оказывается
просто новой формой централизации: платформы контроли-
руют узлы, алгоритмы управляют потоками, данные аккуму-
лируются в руках немногих. Сеть как метафора освобожде-
ния и сеть как реальность контроля — между ними зияет
смысловой разрыв.

Платформа — ещё одно ключевое понятие. Технологиче-
ские платформы изменили экономику, коммуникацию, по-
литику. Но что означает само это слово? В индустриальном
контексте платформа — это база, на которой можно стро-
ить. В цифровом контексте платформа — это одновременно
и инфраструктура, и посредник, и регулятор. Это понятие
вобрало в себя старые смыслы (основание, стандарт) и доба-
вило новые (владение данными, право устанавливать прави-
ла). Оно стало настолько многозначным, что скрывает боль-
ше, чем проясняет.

Информация — понятие, которое претерпело самую ра-
дикальную трансформацию. В теории информации Шенно-



 
 
 

на оно было очищено от всякого смысла: информация — это
мера неопределённости, устраняемой при получении сооб-
щения. Смысл был исключён из определения намеренно. Но
в повседневное употребление «информация» вошла именно
как носитель смысла — и это породило постоянную путани-
цу. Является ли информация знанием? Пониманием? Муд-
ростью? Или это просто данные, смысл которым придаёт по-
лучатель? Старое индустриальное понятие знания как запаса
столкнулось с новой реальностью: информации стало слиш-
ком много, чтобы её можно было «знать». Но нового поня-
тия, способного заменить «знание», так и не возникло —
возник суррогат в виде «контента».

Контент — пожалуй, самый яркий пример переупаков-
ки старого смысла в новый термин. Слово content в англий-
ском означает «содержимое» — то, что наполняет ёмкость.
Цифровая эпоха превратила всё многообразие человеческой
культуры — тексты, музыку, изображения, лекции, разгово-
ры — в «контент». Этот термин совершил незаметную, но
радикальную редукцию: всё, что создаётся человеком, ста-
ло «содержимым» платформ. Индустриальное понятие стан-
дартизированного продукта получило новую форму. Кон-
тент можно производить, распространять, потреблять, моне-
тизировать — ровно как индустриальный товар. Ничего кон-
цептуально нового здесь нет, есть лишь перенос старой ло-
гики на новую среду.

Искусственный интеллект. Само название этой области



 
 
 

содержит в себе непрояснённое понятие интеллекта. Как мы
видели в предыдущей главе, понятие интеллекта многослой-
но и внутренне конфликтно. Когда мы говорим «искусствен-
ный интеллект», какой именно интеллект мы имеем в ви-
ду? Вычислительную способность? Умение решать задачи?
Творческую интуицию? Мудрость? Чаще всего подразумева-
ется способность к обработке данных и нахождению законо-
мерностей — то есть индустриальное понимание интеллек-
та как вычислительной мощности. Это не новое понятие, а
технологическое усиление старого.

Примеры можно продолжать. Большинство терминов, ко-
торыми мы описываем цифровую реальность, при ближай-
шем рассмотрении оказываются либо старыми индустриаль-
ными понятиями с новыми технологическими приставками,
либо многозначными словами, смысловая неопределённость
которых работает в пользу тех, кто контролирует платфор-
мы. Подлинной концептуальной революции пока не произо-
шло. Произошла технологическая мутация — взрывная, го-
ловокружительная, меняющая повседневность до неузнава-
емости. Но смыслового переворота, сопоставимого с осевым
временем или Просвещением, цифровая эпоха пока не по-
родила.

Это утверждение может показаться спорным. Разве не по-
явились новые феномены — блогеры, инфлюенсеры, удалён-
ная работа, цифровой активизм? Появились. Но они описы-
ваются старыми понятиями или их вариациями. Инфлюен-



 
 
 

сер — это новая форма знаменитости. Удалённая работа —
это старая работа, перемещённая из офиса в жилище. Циф-
ровой активизм — это активизм с новыми инструментами.
Ни одно из этих явлений не породило нового фундаменталь-
ного понятия, которое изменило бы способ осмысления че-
ловека, общества, свободы или прогресса.

Опасность такой ситуации не в том, что у нас нет новых
слов. Опасность в том, что старые слова незаметно для нас
самих управляют нашим мышлением в изменившейся сре-
де, создавая систематические ошибки. Мы пытаемся осмыс-
лить сетевую, нелинейную, гиперсложную реальность с по-
мощью понятий, созданных для мира фабрик, иерархий и
линейной причинности. Результаты этого несоответствия мы
видим повсюду: в неспособности политических систем спра-
виться с глобальными вызовами, в кризисе образования, ко-
торое продолжает готовить людей к индустриальной эконо-
мике, в когнитивных перегрузках, порождаемых информа-
ционной средой, которую мы не умеем осмыслять.

Из этого диагноза вырастает центральная задача концеп-
туальной футурологии. Цифровая эпоха создала технологи-
ческий субстрат для новой цивилизации, но не создала её
смыслового каркаса. Мы живём в технологическом завтра с
понятийным вчера. Именно этот разрыв является источни-
ком кризиса, который будет подробно рассмотрен в следую-
щей части книги. И именно он делает настоятельно необхо-
димым сознательное проектирование новых понятий.



 
 
 

История смысловых революций учит нас, что периоды
наибольшей концептуальной нестабильности являются од-
новременно периодами наибольших возможностей. Когда
старые понятия перестают работать, а новые ещё не утвер-
дились, возникает пространство свободы — пространство,
в котором возможно сознательное участие в создании смыс-
лового фундамента следующей эпохи. Войти в это простран-
ство и освоить его инструменты — такова задача читате-
ля, вооружённого пониманием, заложенным в первой части
книги.

На этом завершена Часть I. Мы проследили, как образы
будущего управляют настоящим, как понятия создают ре-
альность через цепочку последовательных преобразований и
как история человечества может быть прочитана как исто-
рия смысловых революций. Мы обнаружили, что цифровая
эпоха, при всей своей технологической мощи, не произвела
пока сопоставимого смыслового переворота и что этот раз-
рыв между технологией и смыслом порождает напряжение,
которое требует осознанной работы.

Часть II рассмотрит этот кризис во всей его полноте: ин-
теллектуальное истощение индустриальных понятий, опас-
ность технологического развития без ценностной архитекту-
ры и борьбу за право определять смыслы будущего. Пони-
мание этого кризиса станет необходимой предпосылкой для
перехода к методологии концептуального форсайта и прак-



 
 
 

тике проектирования новых понятий.
Но способны ли мы, находясь внутри этой старой смысло-

вой ткани, создать по-настоящему новые понятия — или мы
обречены лишь оцифровывать индустриальное прошлое в
новых терминах? Этот вопрос, оставленный открытым, ста-
нет отправной точкой для следующей части книги.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. КРИЗИС

СТАРЫХ СМЫСЛОВ
 

Человечество начала XXI века располагает беспрецедент-
ными возможностями. Вычислительные мощности, которые
полвека назад занимали целые здания, сегодня помещаются
в кармане. Генетические технологии позволяют редактиро-
вать код жизни. Искусственные нейронные сети решают за-
дачи, ещё вчера считавшиеся исключительной привилегией
человека. Глобальные коммуникации связывают миллиарды
людей в реальном времени. По любым материальным мер-
кам наша цивилизация достигла пика своего могущества.

И вместе с тем мы наблюдаем картину, которая долж-
на вызывать недоумение у любого непредвзятого наблюда-
теля. Нарастающее ощущение потерянности. Кризис дове-
рия к институтам, создававшимся столетиями. Политиче-
ская поляризация, при которой оппоненты перестают пони-
мать язык друг друга. Когнитивная перегрузка, превращаю-
щая обилие информации из блага в источник стресса. Уко-
рочение горизонта планирования — и в политике, и в эконо-
мике, и в личной жизни. Всё это на фоне технологий, кото-
рые, согласно старым представлениям о прогрессе, должны
были сделать жизнь осмысленнее, а не запутаннее.

Этот парадокс не случаен. Он указывает на глубинный



 
 
 

разрыв, который и составляет предмет второй части книги.
Суть разрыва в следующем: смысловые конструкции, уна-
следованные от предыдущих эпох, перестали справляться со
сложностью мира, который сами же помогли создать. Мы
пользуемся понятиями, разработанными для индустриаль-
ного, механистического и относительно простого общества,
и пытаемся с их помощью осмыслить сетевую, нелинейную
и гиперсложную реальность. Результат — систематические
ошибки мышления, стратегические провалы и нарастающее
ощущение, что карта перестала соответствовать территории.

Этот кризис не имеет публицистической остроты эконо-
мического спада или военного конфликта. Он разворачива-
ется медленно, на протяжении десятилетий, и именно поэто-
му его легко не замечать — как не замечают постепенного
износа несущих конструкций здания. Но последствия смыс-
лового износа могут оказаться более разрушительными, чем
любой единовременный кризис, потому что они лишают ци-
вилизацию способности понимать саму себя и сознательно
выбирать направление развития.

Часть II посвящена диагностике этого кризиса. Она состо-
ит из трёх глав, каждая из которых высвечивает определён-
ную грань проблемы.

Глава 4 рассматривает интеллектуальное истощение ин-
дустриальной эпохи. Мы исследуем, как понятия, рождён-
ные логикой фабрики и конвейера — эффективность, стан-
дартизация, специализация, прогресс как рост, человек как



 
 
 

ресурс, — продолжают управлять мышлением, институтами
и повседневными практиками, несмотря на то что породив-
шая их реальность ушла в прошлое. Это глава о том, почему
старые понятия сохраняют власть и чем эта власть опасна.

Глава 5 обращается к самому тревожному сценарию —
будущему без смыслов. Здесь анализируется феномен тех-
нологического развития, обгоняющего способность обще-
ства осмысливать его последствия. Цифровая фрагмента-
ция, когнитивная перегрузка, утрата долгосрочного мышле-
ния, этическая пустота перед лицом новых возможностей
— всё это симптомы одного и того же дефицита: нехватки
понятий, способных удерживать сложность и задавать цен-
ностные ориентиры. Это глава-предостережение, без кото-
рой разговор о проектировании будущего остался бы аб-
страктным.

Глава 6 вводит измерение, без которого анализ был бы
неполным: борьбу за право определять смыслы. Государства,
корпорации, идеологические движения и технологические
платформы ведут конкуренцию не только за ресурсы и рын-
ки, но и за контроль над понятиями, через которые люди
осмысляют мир и своё место в нём. Войны за будущее — это
войны за язык будущего. Исход этой борьбы определит, кто
сможет проектировать цивилизационную траекторию, а кто
окажется объектом чужого проектирования.

Итогом части станет понимание, что кризис старых смыс-
лов — это не культурологическая метафора и не повод для



 
 
 

интеллектуальной меланхолии. Это стратегический вызов,
требующий такого же серьёзного отношения, как изменение
климата или трансформация глобальной экономики. Более
того, без осмысления этого вызова невозможно справиться
и с остальными — потому что само понятие «справиться»
требует смысловой рамки, которой у нас пока нет.

Осознание кризиса — не финал, а необходимый этап.
Прежде чем проектировать новое, нужно честно увидеть,
что старое перестало работать. Именно это мы и сделаем в
следующих трёх главах. А затем, вооружённые диагнозом,
перейдём к методологии концептуального форсайта — ин-
струменту, позволяющему не просто описывать кризис, но и
действовать в нём.



 
 
 

 
Глава 4. Интеллектуальное

истощение индустриальной эпохи
 
 

4.1. Устаревший каркас: как
индустриальные понятия
всё ещё управляют нами

 
Всякая эпоха оставляет после себя не только здания, ма-

шины и институты, но и понятия. Понятия — самый долго-
вечный из продуктов человеческой деятельности. Они пере-
живают империи, технологические уклады и политические
режимы. И в этой долговечности заключена как сила, так и
опасность.

Мы уже проследили в главе 3, как индустриальная ра-
циональность породила набор базовых понятий: эффектив-
ность, стандартизацию, прогресс как рост, человека как ре-
сурс, образование как трансляцию. Эти понятия не были на-
вязаны силой. Они возникли как ответ на реальные вызо-
вы своего времени — необходимость организации массово-
го производства, управления большими коллективами, обес-
печения предсказуемости в масштабах национальных госу-
дарств. Они доказали свою инструментальную мощь. Имен-
но с их помощью была построена материальная инфраструк-



 
 
 

тура современного мира.
Проблема не в том, что эти понятия были ложны. Про-

блема в том, что они перестали соответствовать реальности,
которую сами помогли создать, но продолжают действовать
как невидимый каркас мышления.

Механизм этой инерции устроен сложнее, чем может по-
казаться. Дело не в том, что кто-то сознательно насаждает
устаревшие понятия. Дело в том, что понятия встроены в
институты, а институты обладают собственной логикой са-
мосохранения. Система образования построена на поняти-
ях стандарта, программы, оценки — и она будет воспроиз-
водить эти понятия даже тогда, когда они потеряли связь
с реальными потребностями учащихся и общества, потому
что преподаватели учились по этим понятиям, администра-
торы отчитываются по ним, а родители оценивают школы в
их терминах. Система корпоративного управления построе-
на на понятиях эффективности, производительности, клю-
чевых показателей — и она будет требовать их применения
даже там, где они разрушают долгосрочную жизнеспособ-
ность, потому что акционеры мыслят квартальными отчёта-
ми, а менеджеры мотивированы краткосрочными бонусами.

Так образуется петля самоподдержания: понятия форми-
руют институты, институты закрепляют понятия в правилах
и процедурах, правила и процедуры формируют мышление
людей, проходящих через эти институты, а это мышление, в
свою очередь, воспроизводит понятия. Разорвать эту петлю



 
 
 

трудно не в последнюю очередь потому, что люди внутри неё
не ощущают её как петлю. Они ощущают свои понятия как
единственно возможные, как синонимы здравого смысла.

Между тем здравый смысл индустриальной эпохи всё ча-
ще даёт сбои. Рассмотрим несколько примеров.

Возьмём понятие «специалист». В индустриальной логи-
ке специалист — это человек, освоивший определённую об-
ласть знания или навыка и применяющий её в течение всей
карьеры. Образование готовит специалистов, рынок труда
нанимает специалистов, государственная система классифи-
цирует людей по специальностям. Эта модель работала, ко-
гда знания устаревали медленно, а профессиональные тра-
ектории были линейны. Но сегодня знания обновляются за
годы, а то и месяцы. Проблемы, с которыми сталкиваются
организации и сообщества, всё чаще носят междисципли-
нарный характер и не укладываются ни в одну специаль-
ность. Человек, обученный как специалист, выходит в мир,
где специализация стремительно теряет ценность, а способ-
ность связывать разные области — наращивает. Но инерция
понятия такова, что образовательные программы всё ещё ре-
жут знание на дисциплинарные ломтики, работодатели всё
ещё пишут вакансии в терминах узких специализаций, а лю-
ди всё ещё идентифицируют себя через профессию и испы-
тывают тревогу, когда эта идентификация перестаёт рабо-
тать.

Другой пример — понятие «отрасль». Индустриальная



 
 
 

экономика делилась на отрасли: металлургия, машиностро-
ение, транспорт, связь, образование, здравоохранение. Каж-
дая отрасль имела свои министерства, свои профсоюзы, свои
нормы и стандарты. Цифровая экономика размывает отрас-
левые границы. Компания, производящая автомобили, од-
новременно является разработчиком программного обеспе-
чения и поставщиком финансовых услуг. Платформа, начи-
навшая как книжный магазин, становится облачным провай-
дером и производителем контента. Но государственное ре-
гулирование, статистический учёт и стратегическое плани-
рование до сих пор мыслят в отраслевых категориях, из-за
чего всё чаще бьют мимо цели.

Эти примеры иллюстрируют общий принцип: понятия,
бывшие эффективными инструментами организации реаль-
ности, становятся фильтрами, отсекающими существенное и
делающими невидимыми новые возможности и угрозы. Это
не значит, что нужно немедленно отбросить все индустри-
альные понятия. Это значит, что нужно научиться видеть их
как исторически обусловленные конструкции, а не как ак-
сиомы. Именно эту задачу решает семантическая археоло-
гия, с которой мы познакомились в главе 2. Но прежде чем
применять её к отдельным понятиям, необходимо понять бо-
лее общие характеристики индустриального мышления, ко-
торые продолжают действовать даже тогда, когда конкрет-
ные понятия оспариваются. Первая из этих характеристик
— линейность.



 
 
 

 
4.2. Линейное мышление перед
лицом нелинейной реальности

 
Индустриальная рациональность глубоко линейна. Она

предполагает, что причина ведёт к следствию предсказуе-
мым и пропорциональным образом, что малые воздействия
вызывают малые последствия, а большие — большие, что
целое равно сумме частей и что, управляя частями, можно
управлять целым. Эти допущения не проговариваются —
они встроены в сам способ мышления, в инструменты пла-
нирования и в критерии оценки.

Линейное мышление не было ошибкой. Оно было эффек-
тивной адаптацией к миру, в котором действительно многое
работало линейно. Завод, производящий автомобили: удво-
ение рабочих часов при прочих равных означает удвоение
выпуска. Железная дорога: увеличение скорости поезда про-
порционально сокращает время в пути. Национальный бюд-
жет: рост налоговых поступлений позволяет пропорциональ-
но увеличить расходы. В этих контекстах линейное мышле-
ние работало, и работало хорошо. Проблема в том, что со-
временный мир всё чаще демонстрирует нелинейное пове-
дение, а наши мыслительные привычки остались прежними.

Нелинейность означает, что связь между причиной и
следствием не пропорциональна и не всегда предсказуема.
Малые воздействия могут вызывать катастрофические по-



 
 
 

следствия — и наоборот, большие усилия могут не давать
ожидаемого результата. Целое не равно сумме частей — оно
обладает свойствами, не выводимыми из свойств компонен-
тов. Управляя частями, далеко не всегда можно управлять
целым, потому что целое определяется не столько частями,
сколько связями между ними.

Примеров нелинейного поведения в современном мире
множество. Финансовые рынки: незначительное событие —
банкротство одного фонда — может запустить глобальный
кризис. Социальные сети: одна публикация может вызвать
цепную реакцию и изменить политическую повестку целой
страны, а может остаться незамеченной — и невозможно за-
ранее предсказать, какой из двух исходов реализуется. Эпи-
демии: микроскопический вирус способен остановить миро-
вую экономику. Климат: постепенное накопление парнико-
вых газов может привести не к постепенному же потепле-
нию, а к резкому переключению климатической системы в
новое состояние.

Во всех этих случаях линейное мышление подводит. Оно
требует предсказуемости там, где её нет. Оно ищет пропор-
циональности там, где работают каскадные эффекты. Оно
требует простых объяснений там, где действуют петли об-
ратной связи. Результат — систематические стратегические
ошибки.

Одна из самых показательных ошибок такого рода —
управление по показателям. Индустриальная логика предпо-



 
 
 

лагает: если мы хотим улучшить систему, нужно выделить
измеримые показатели её работы и управлять ими. Эта ло-
гика породила бесчисленные системы ключевых показате-
лей эффективности. Но в нелинейной среде показатели ве-
дут себя коварно. Во-первых, они неизбежно упрощают ре-
альность, отсекая всё, что трудно измерить, — а часто имен-
но неизмеряемое является самым важным. Во-вторых, ко-
гда показатель становится целью, он перестаёт быть хоро-
шим показателем: люди начинают оптимизировать свою де-
ятельность под показатель, а не под реальную цель. Больни-
цы, оцениваемые по проценту выживаемости пациентов, на-
чинают отбирать только лёгкие случаи. Университеты, оце-
ниваемые по числу публикаций, начинают плодить публика-
ции, которые никто не читает. Полиция, оцениваемая по рас-
крываемости, начинает уклоняться от регистрации сложных
преступлений. В каждом случае линейная логика управле-
ния по показателям порождает нелинейные и непредусмот-
ренные последствия, которые сводят на нет первоначальный
замысел.

Другая систематическая ошибка — игнорирование петель
обратной связи. Линейное мышление представляет мир в ви-
де цепочки: А вызывает Б, Б вызывает В. Нелинейная реаль-
ность полна петель: А вызывает Б, Б усиливает А, и вместе
они порождают лавинообразный рост или, напротив, гасят
друг друга. Политик, снижающий налоги в расчёте на эконо-
мический рост, может получить сокращение доходов бюдже-



 
 
 

та, которое заставит урезать инфраструктурные инвестиции,
что замедлит рост, что ещё сильнее сократит доходы — и так
далее. Петля обратной связи превращает благое намерение
в его противоположность, но линейное мышление не обору-
довано для того, чтобы это предвидеть.

Третья ошибка — ожидание, что решение, сработавшее в
одном контексте, сработает и в другом. Линейное мышление
ищет универсальные законы и алгоритмы. Нелинейная ре-
альность контекстуально зависима. Образовательная рефор-
ма, успешная в Финляндии, может провалиться в стране с
другой культурой, институциональной историей и социаль-
ной структурой — не потому, что реформа плоха, а пото-
му что система, в которую её пытаются перенести, устроена
иначе и по-другому откликается на воздействия.

Переход от линейного мышления к нелинейному — это
не вопрос отказа от логики и расчёта. Это вопрос освоения
более сложных инструментов мышления, способных удер-
живать петли, каскады, пороговые эффекты и контекстуаль-
ную зависимость. Но прежде чем осваивать эти инструмен-
ты, необходимо разобраться с ещё более глубинным слоем
индустриального мышления — с метафорами, на которых
оно построено.



 
 
 

 
4.3. Механистическая

метафора и её границы
 

Мышление никогда не обходится без метафор. Мы пони-
маем сложное через простое, незнакомое через знакомое, аб-
страктное через чувственно данное. Метафора — не укра-
шение речи, а когнитивный инструмент, структурирующий
само восприятие реальности. И у каждой эпохи есть свои
корневые метафоры.

Индустриальная эпоха мыслила мир как механизм. Эта
метафора имеет долгую историю: часы как образ Вселен-
ной появляются уже в XVII веке, паровой двигатель добав-
ляет идею энергии и работы, конвейер — идею последова-
тельности операций, компьютер — идею программируемо-
сти. Несмотря на технические различия, все эти варианты
объединяет общее ядро: мир состоит из частей, части взаи-
модействуют по фиксированным правилам, целое есть сум-
ма частей, а понимание целого достигается через разложение
на части и анализ их взаимодействия.

Механистическая метафора была исключительно продук-
тивной. Она дала нам научный метод в его классическом ви-
де: разбей проблему на элементарные составляющие, изучи
каждую в контролируемых условиях, собери обратно. Она
дала нам инженерный подход к управлению: оптимизируй
каждую операцию, стандартизируй интерфейсы, контроли-



 
 
 

руй качество на выходе. Она дала нам медицину, которая по-
бедила множество болезней, рассматривая организм как со-
вокупность органов, а органы — как совокупность клеток и
биохимических процессов.

Однако сегодня механистическая метафора всё чаще ста-
новится препятствием, а не подспорьем. Причина в том, что
многие системы, с которыми мы имеем дело, не являются
механизмами. Они являются живыми системами, или, более
обобщённо, сложными адаптивными системами. А сложные
адаптивные системы подчиняются иной логике.

Живая система не собирается из частей — она вырастает.
Её части не являются взаимозаменяемыми — каждая несёт
уникальную историю. Она не управляется централизованно
— в ней действуют распределённые механизмы самооргани-
зации. Она не сохраняет устойчивость за счёт жёсткости —
напротив, её устойчивость обеспечивается способностью к
адаптации и изменению. Она не оптимизируется под един-
ственный критерий — она балансирует множество критери-
ев одновременно. И самое главное: живая система порождает
смыслы. Механизм индифферентен к смыслу, для него су-
ществуют только причины и следствия. Живая система су-
ществует в горизонте значимости — для неё есть благопри-
ятное и неблагоприятное, полезное и вредное.

Применение механистической метафоры к живым систе-
мам ведёт к предсказуемым сбоям. Рассмотрим несколько
областей.



 
 
 

Управление организациями. Механистический взгляд
представляет организацию как структуру должностей, функ-
ций и процессов, которую можно перестраивать подоб-
но инженерной конструкции. Реорганизация за реоргани-
зацией, оптимизация процессов, внедрение систем контро-
ля — стандартный инструментарий менеджмента, унаследо-
ванный от тейлоризма. Но организации — это сообщества
людей, а не механизмы. Они обладают культурой, нефор-
мальными связями, коллективной памятью, эмоциональной
динамикой. Реорганизация, игнорирующая эти измерения,
разрушает неформальные сети, на которых держится реаль-
ная работа, деморализует людей и в итоге снижает жизнеспо-
собность организации — даже если на бумаге все показатели
выглядят превосходно.

Здравоохранение. Механистическая модель организма
как совокупности органов привела к узкой специализации
врачей и фрагментации медицинской помощи. Пациент ока-
зывается не целостным человеком, а набором систем, каж-
дую из которых лечит отдельный специалист, часто не согла-
совывающий свои действия с другими. Эта модель отлично
справляется с острыми, локализованными заболеваниями и
плохо — с хроническими, системными, психосоматически-
ми, доля которых в современной заболеваемости неуклонно
растёт.

Экология и климат. Попытки управлять природными си-
стемами как механизмами неизменно приводили к катастро-



 
 
 

фам. Осушение болот, спрямление рек, внедрение видов в
чуждые им экосистемы — всё это примеры механистическо-
го подхода, игнорирующего сложность живых систем. Сего-
дняшние геоинженерные проекты — от распыления аэрозо-
лей в атмосфере до удобрения океана железом — несут ту
же опасность, только в планетарном масштабе.

Экономика. Господствующая экономическая теория до
сих пор во многом опирается на механистические анало-
гии равновесия, оптимизации, эффективности. Но экономи-
ка — не механизм, а эволюционирующая экосистема инсти-
тутов, практик, ожиданий и смыслов. Механистические мо-
дели не предсказали финансовый кризис 2008 года, потому
что не могли учесть рефлексивность — способность участ-
ников рынка менять своё поведение в ответ на сами модели.

Что объединяет все эти примеры? Механистическая мета-
фора делает невидимым то, что не является механическим.
Она не видит самоорганизации, эмерджентных свойств,
смыслов, ценностей, культурных кодов. Она редуцирует
сложность до управляемости, но в этой редукции теряет
именно то, что составляет суть живых систем.

Здесь важно сделать оговорку. Речь не идёт о полном от-
казе от механистической метафоры. В своей области при-
менимости — при работе с действительно механическими
системами и с теми аспектами живых систем, которые до-
пускают механистическое описание — она остаётся полез-
ной. Проблема в её экспансии за пределы этой области. Ин-



 
 
 

дустриальная рациональность универсализировала механи-
стическую метафору, сделав её стандартом мышления о чём
угодно. Выход из кризиса старых смыслов требует не отбра-
сывания этой метафоры, а осознания её границ и освоения
других метафор — организма, экосистемы, сети, поля, — ко-
торые будут подробно рассмотрены в Части IV.

А пока, оставаясь в логике диагностики, обратимся к ещё
одному слою индустриального наследия — к тем моделям
успеха, которые оно нам оставило.

 
4.4. Модели успеха, исчерпавшие себя

 
Понятия, управляющие обществом, не ограничиваются

сферой производства и управления. Они проникают в са-
мые интимные области — в представления о том, что значит
состоявшаяся жизнь. Индустриальная эпоха создала набор
моделей успеха, которые до сих пор определяют жизненные
стратегии миллионов людей. И эти модели всё чаще расхо-
дятся с реальностью, порождая разочарование, выгорание и
утрату смысла.

Центральным понятием здесь является «карьера». В до-
индустриальном мире жизненный путь человека в значи-
тельной степени предопределялся рождением. Сын крестья-
нина становился крестьянином, дочь — женой крестьяни-
на. Индустриальная эпоха, особенно в её зрелой фазе после
Второй мировой войны, создала новую модель: карьеру как



 
 
 

последовательность ступеней в организационной иерархии.
Человек начинал с младшей позиции, набирал опыт, продви-
гался вверх, достигал пика и выходил на пенсию. Эта мо-
дель была линейной, предсказуемой и связанной с внешни-
ми маркерами статуса: должность, зарплата, размер кабине-
та, число подчинённых.

Сегодня эта модель перестала работать для значительной
части людей. Организационные иерархии стали плоскими.
Понятие «рабочего места на всю жизнь» ушло в прошлое.
Профессиональные траектории стали прерывистыми, вклю-
чают смены областей, периоды независимой работы, возвра-
щение к учёбе во взрослом возрасте. Но понятие карьеры как
линейного восхождения никуда не делось. Оно продолжает
формировать ожидания — и продолжает порождать чувство
неполноценности у тех, чья траектория не укладывается в
эту схему.

Понятие «достижение» также несёт на себе индустриаль-
ную печать. Достижением считается то, что можно измерить,
предъявить, конвертировать в статус. Диплом престижного
учебного заведения, занятость в известной компании, уро-
вень дохода, число публикаций, количество подписчиков.
Всё это — внешние и количественные показатели. Сама идея
о том, что достижение — это то, что можно измерить и срав-
нить, глубоко индустриальна. Она превращает жизнь в гон-
ку, в которой победитель всегда временный, потому что все-
гда найдётся кто-то с более высокими показателями.



 
 
 

Понятие «рост» применительно к личной жизни — ещё
одно наследие. Индустриальная логика предполагает, что
расти хорошо, а не расти плохо. Но что значит личност-
ный рост? В индустриальной рамке это часто сводится к на-
коплению: больше знаний, больше навыков, больше контак-
тов, больше достижений. Человек воспринимается как пред-
приятие, которое должно наращивать обороты. Однако ка-
чественные изменения — зрелость, мудрость, способность
к глубоким отношениям, осознание собственных ограниче-
ний — не укладываются в метафору роста как накопления.

Понятие «конкурентоспособность» завершает этот ряд.
Индустриальная экономика была конкурентной: предприя-
тия боролись за рынки, работники — за рабочие места, стра-
ны — за инвестиции. Конкуренция была и остаётся мощ-
ным двигателем развития. Но будучи перенесена на личную
жизнь, она становится токсичной. Если моя ценность опре-
деляется тем, насколько я конкурентоспособен по сравне-
нию с другими, то другие люди неизбежно превращаются
в соперников, а собственная ценность постоянно находится
под вопросом. Это порождает тревожность, зависть и неспо-
собность к сотрудничеству — притом что сложность совре-
менного мира требует именно сотрудничества, а не конку-
ренции одиночек.

Важно подчеркнуть: речь не идёт об отказе от амбиций,
стремлений и развития. Речь идёт о переопределении этих
понятий. В следующих частях книги мы рассмотрим альтер-



 
 
 

нативные концепции успеха, основанные не на внешних по-
казателях, а на внутренней связности, осмысленности и спо-
собности к глубоким отношениям. Но пока, оставаясь в ди-
агностической рамке, зафиксируем: индустриальные моде-
ли успеха создают всё большего число людей чувство несо-
стоятельности, неадекватности и выгорания. И это не лич-
ная проблема отдельных людей, а системный эффект уста-
ревших понятий.

 
4.5. Человек-ресурс: финальный диагноз

 
Среди всех индустриальных понятий, рассмотренных в

этой главе, есть одно, заслуживающее особого внимания.
Оно является самым глубоким, самым влиятельным и самым
проблематичным. Это представление о человеке как о ресур-
се.

Понятие «человеческие ресурсы» вошло в язык настоль-
ко прочно, что мы перестали замечать его метафорическую
природу. Управление человеческими ресурсами, развитие
человеческих ресурсов, дефицит человеческих ресурсов —
эти выражения звучат нейтрально и технично. Но за ними
стоит вполне определённая модель человека.

Ресурс — это то, что используется для достижения внеш-
них по отношению к нему целей. Ресурс ценен не сам по
себе, а своей полезностью. Ресурс может быть дефицитным
или избыточным, качественным или некачественным. Ре-



 
 
 

сурс требует добычи, обработки, использования и утилиза-
ции. Вся эта логика при её применении к людям порождает
следствия, которые мы редко проговариваем вслух, но кото-
рые определяют устройство множества институтов.

Образование в логике человеческих ресурсов — это об-
работка. Сырой материал (ребёнок) поступает в систему, где
ему придают форму, требуемую экономикой. Ценность об-
разования измеряется его влиянием на будущую производи-
тельность. Гуманитарные дисциплины, не имеющие очевид-
ной экономической отдачи, рассматриваются как сомнитель-
ная роскошь. Человек, не вписавшийся в рынок труда, счи-
тается браком системы.

Здравоохранение в логике человеческих ресурсов — это
поддержание трудоспособности. Главная цель медицины —
вернуть человека в строй. Профилактика важна, потому что
предотвращает потери рабочего времени. Психическое здо-
ровье долгое время игнорировалось — отчасти потому, что
его связь с производительностью была менее очевидна. Ста-
рение воспринимается как проблема утраты ресурса, а не как
этап жизни со своими смыслами.

Пенсионная система в логике человеческих ресурсов —
это списание отработанного ресурса. Человек, вышедший на
пенсию, перестаёт быть экономически полезным, и вопрос о
смысле его существования за пределами экономической по-
лезности остаётся без внятного ответа. Долголетие, которого
добилась современная медицина, превращается в проблему:



 
 
 

слишком много людей живут слишком долго после того, как
перестали быть ресурсом.

Самооценка в логике человеческих ресурсов неизбежно
связывается с востребованностью на рынке. «Я не востребо-
ван» означает «я не нужен», «у меня нет ценности». Отсюда
— катастрофические последствия безработицы для психи-
ческого здоровья, не сводимые к материальным трудностям.
Человек теряет не доход — он теряет основание для само-
уважения.

Эта конструкция не является результатом злого умысла.
Она возникла как побочный продукт индустриальной орга-
низации труда, в которой миллионы людей действительно
функционировали как взаимозаменяемые единицы. Но се-
годня она стала тормозом для развития и источником стра-
дания.

Во-первых, она не соответствует реальной экономике. В
экономике знаний и смыслов ценность создаётся не стан-
дартизированными действиями, а уникальными комбинаци-
ями способностей, идей и связей. Относиться к творческо-
му человеку как к ресурсу — значит разрушать то, что дела-
ет его продуктивным. Творчество не поддаётся стандартиза-
ции, оптимизации и нормированию. Оно требует автономии,
осмысленности и внутренней мотивации — всего того, что
логика ресурса игнорирует.

Во-вторых, она не соответствует человеческой природе.
Человек — не средство, а цель. Эта формулировка, восхо-



 
 
 

дящая к Канту, долгое время оставалась философской аб-
стракцией, но сегодня она обретает практическую остроту.
Мы достигли такого уровня материального развития, при ко-
тором отношение к человеку как к средству для экономиче-
ского роста перестало быть необходимым. Мы можем позво-
лить себе относиться к человеку как к цели, не жертвуя бла-
госостоянием. Но инерция старых понятий удерживает нас
в логике ресурса.

В-третьих, она не соответствует цивилизационным вызо-
вам. Проблемы, стоящие перед человечеством — климат,
неравенство, устойчивое развитие, — требуют коллективно-
го разума, а не совокупности взаимозаменяемых исполните-
лей. Они требуют осмысленного участия, а не просто произ-
водительного труда. Относиться к людям как к ресурсам —
значит недоиспользовать главный ресурс, которым обладает
человечество: способность к смыслопорождению.

Финальный диагноз этой главы таков: понятие «чело-
век-ресурс» исчерпало себя. Оно было адекватно индустри-
альной фазе развития, но оно неадекватно фазе, в которую
мы входим. И его замена — не косметическая операция
по смене терминологии, а глубокая перестройка всех ин-
ститутов, выстроенных на этом фундаменте. Какова может
быть новая модель человека — это предмет Части IV. Но
прежде чем перейти к проектированию альтернатив, необхо-
димо рассмотреть ещё одну грань кризиса: что происходит,
когда технологическое развитие опережает развитие смыс-



 
 
 

лов, и в какой мир мы рискуем войти, если этот разрыв не
будет преодолён.

Об этом — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 5. Будущее без смыслов

 
 

5.1. Технологическое развитие,
обгоняющее осмысление

 
История человеческой цивилизации может быть расска-

зана как история ускоряющегося времени. От появления ка-
менных орудий до изобретения земледелия прошли десят-
ки тысяч лет. От земледелия до городов и письменности —
несколько тысячелетий. От письменности до печатного стан-
ка — тысячелетия. От печатного станка до парового двига-
теля — столетия. От парового двигателя до электричества
— десятилетия. От электричества до интернета — одно по-
коление. От интернета до повсеместного искусственного ин-
теллекта — ещё меньше.

Эта кривая ускорения хорошо известна. Но в ней есть ас-
пект, который обычно упускают из виду. Технологии уско-
ряются, а человеческая способность осмыслять их послед-
ствия — нет. Мозг Homo sapiens анатомически не изменил-
ся за последние пятьдесят тысяч лет. Скорость культурной
эволюции, конечно, несопоставимо выше биологической, но
и она имеет свои пределы. Язык, понятия, этические систе-
мы, институты — всё это меняется значительно медленнее,
чем технологии.



 
 
 

В результате возникает разрыв, который можно назвать
смысловым отставанием. Технология уже здесь, а понятий
для её осмысления ещё нет. Искусственный интеллект пи-
шет тексты, ставит диагнозы, управляет автомобилями — но
у нас нет общепринятого понимания того, что значит дове-
рять машине, как распределять ответственность между со-
здателем и пользователем алгоритма, где проходит граница
между помощью и замещением. Биотехнологии позволяют
редактировать геном эмбриона — но у нас нет согласован-
ных представлений о том, что значит быть человеком в свете
этой возможности. Нейроинтерфейсы считывают активность
мозга и переводят её в команды — но у нас нет языка для об-
суждения границ приватности, когда эта граница проходит
не по коже, а по коре головного мозга.

Это смысловое отставание не является временным недо-
разумением, которое рассосётся само собой. Оно встроено в
саму структуру современной инновационной системы. Тех-
нологии разрабатываются в конкурентной гонке: кто пер-
вый вывел продукт на рынок, тот и победил. Осмысление
же требует медленной, неспешной работы: философской ре-
флексии, общественного обсуждения, этической эксперти-
зы, правовой кодификации. Эти два процесса движутся на
разных скоростях, и разрыв между ними лишь нарастает.

Последствия этого разрыва многообразны. Первое и са-
мое очевидное — неспособность предотвратить вред до того,
как он нанесён. Социальные сети были запущены с обеща-



 
 
 

нием соединить людей, и потребовалось полтора десятиле-
тия, чтобы осознать их роль в распространении дезинформа-
ции, поляризации обществ и разрушении психического здо-
ровья подростков. Алгоритмическая торговля на финансо-
вых рынках была внедрена как инструмент повышения эф-
фективности, прежде чем стало понятно, что она способна
вызывать мгновенные обвалы. Генеративный искусственный
интеллект был выпущен в публичный доступ раньше, чем
кто-либо осмыслил последствия для интеллектуальной соб-
ственности, рынка труда и самого понятия авторства.

Второе последствие — утрата контроля над направлени-
ем развития. Когда технология опережает осмысление, ре-
шения о том, какую технологию развивать и как её приме-
нять, принимаются не на основе осознанного выбора ценно-
стей и приоритетов, а на основе инерции технологической
возможности. То, что можно сделать, делается — просто по-
тому, что можно. Это не злой умысел инженеров или пред-
принимателей. Это системный эффект отсутствия смысло-
вой рамки, внутри которой можно было бы различить жела-
тельное и нежелательное, полезное и разрушительное.

Третье последствие — общественная тревога и поляри-
зация. В отсутствие общепринятых понятий для обсужде-
ния новых технологий люди хватаются за первые попавшие-
ся аналогии. Искусственный интеллект уподобляют то рабу,
то богу, то оружию, то партнёру. Каждая из этих метафор тя-
нет за собой определённую эмоциональную реакцию и опре-



 
 
 

делённую стратегию поведения — и они сталкиваются друг
с другом, порождая конфликты, в которых участники не по-
нимают даже предмета спора. Одни требуют немедленного
регулирования, другие — полной свободы инноваций, и обе
стороны правы внутри своей метафоры — но не могут дого-
вориться о том, какая метафора уместна.

Смысловое отставание — не проклятие и не приговор.
Это диагноз, из которого вырастает конкретная задача: со-
кращать разрыв между скоростью технологических измене-
ний и скоростью смыслового обновления. Концептуальная
футурология и предлагает инструменты для решения этой
задачи. Но прежде чем перейти к ним, необходимо рассмот-
реть другие грани кризиса — те, что проявляются не столько
вовне, в отношении к технологиям, сколько внутри самого
человеческого опыта.

 
5.2. Фрагментация: мир, в котором

невозможно собрать картину целого
 

Человеческое сознание устроено так, чтобы восприни-
мать мир связным. Мы не просто регистрируем отдель-
ные факты, мы связываем их в истории. Повествование —
древнейший и самый фундаментальный способ организации
опыта. Именно через нарративы мы понимаем, кто мы, отку-
да пришли и куда движемся. Именно нарративная связность
придаёт жизни осмысленность.



 
 
 

Цифровая среда, в которую всё глубже погружается со-
временный человек, разрушает эту связность. Она не просто
представляет информацию в большом объёме, она представ-
ляет её фрагментированной. Новостная лента состоит из не
связанных друг с другом сообщений: политический скандал,
спортивный результат, научное открытие, личная драма зна-
менитости, рецепт десерта, военный репортаж — всё это по-
даётся в одном потоке, как равноценные единицы. Контекст,
предыстория, связи между событиями вымываются. Остают-
ся информационные осколки.

Эта фрагментация — не случайный побочный эффект
цифровых медиа. Она заложена в их экономическую мо-
дель. Платформы зарабатывают на внимании, а внимание
лучше всего удерживается быстрой сменой стимулов. Глу-
бокое, связное изложение требует времени и усилий — и
от автора, и от читателя. Оно непродуктивно с точки зре-
ния рекламной модели. Поэтому алгоритмы поощряют крат-
кость, клиповость, эмоциональную заряженность и всё мень-
ше оставляют места для медленного, связного мышления.

Результат — парадоксальная ситуация. Человечество про-
извело и продолжает производить колоссальный объём зна-
ний. Никогда в истории у нас не было доступа к такому коли-
честву информации. Но эта информация всё меньше превра-
щается в понимание. Понимание требует связывания, а свя-
зывание требует времени, тишины и когнитивных усилий,
которые среда постоянно прерывает. Мы узнаём всё больше



 
 
 

о всё меньшем — и одновременно теряем способность ви-
деть целое.

На индивидуальном уровне фрагментация переживает-
ся как потеря нарративной связности собственной жизни.
Человеку всё труднее ответить на простые вопросы: «Кто
я?», «Куда я иду?», «Как связаны разные части моей жиз-
ни?». Профессиональная траектория становится прерыви-
стой, круг общения — текучим, ценности — меняющимися
под давлением информационных потоков. Это не обязатель-
но плохо — в некоторых отношениях подвижность и гиб-
кость являются достоинствами. Но когда подвижность пере-
ходит во фрагментацию, когда разные части жизни переста-
ют складываться в осмысленное целое, возникает чувство
потерянности, которое не компенсируется никаким матери-
альным благополучием.

На уровне общества фрагментация проявляется как рас-
пад общего смыслового поля. Единые нарративы, которые
раньше объединяли большие сообщества — национальные
истории, идеологии, религиозные картины мира, — уступа-
ют место множеству частных, замкнутых на себя информа-
ционных пузырей. Люди, живущие в одном городе и при-
надлежащие к одному социальному слою, могут иметь ради-
кально различные представления о реальности, потому что
потребляют разные информационные потоки и пользуются
разными системами координат.

Это создаёт уникальную историческую ситуацию. Впер-



 
 
 

вые в истории человечества значительная часть общества
имеет доступ к одним и тем же технологиям связи, но не
имеет общего языка для разговора о реальности. Не языка
в лингвистическом смысле — слова те же самые, — а язы-
ка в смысловом: общего набора понятий, общих критериев
достоверности, общих методов проверки утверждений. Ко-
гда такое смысловое единство утрачивается, демократия пе-
рестаёт работать (ибо нет общего предмета обсуждения), об-
разование перестаёт работать (ибо неясно, чему учить), нау-
ка теряет общественный авторитет (ибо её критерии истин-
ности не разделяются теми, кто не входит в научное сообще-
ство).

Фрагментация — это не просто техническая проблема,
которую можно решить улучшением алгоритмов или введе-
нием фактчекинга. Это проблема понятийная. Нам не хва-
тает концептов, которые позволили бы мыслить связность в
условиях, когда старые формы связности — идеологии, ка-
ноны, традиции — утратили силу. Нам нужны новые спосо-
бы собирать целое, не жертвуя сложностью и разнообразием.
Это одна из центральных задач концептуальной футуроло-
гии, к которой мы обратимся в следующих частях книги. Но
сейчас — ещё одна грань кризиса.



 
 
 

 
5.3. Когнитивная перегрузка

и истощение внимания
 

Внимание — самый фундаментальный ресурс человека.
Всё, что мы знаем, понимаем и создаём, является продуктом
внимания, направленного на предмет. Без внимания нет обу-
чения, нет творчества, нет глубоких отношений, нет осмыс-
ленного действия. Долгое время этот ресурс воспринимался
как данность, как нечто само собой разумеющееся — подоб-
но воздуху. Но сегодня он стал дефицитным.

Причины этого хорошо изучены. Цифровая среда спро-
ектирована так, чтобы захватывать и удерживать внима-
ние максимально эффективно. Персонализированные лен-
ты, бесконечная прокрутка, push-уведомления, геймифика-
ция, алгоритмическая рекомендация — всё это технологии,
оптимизированные под одну цель: заставить человека про-
вести на платформе как можно больше времени. Каждая се-
кунда внимания монетизируется. И чем больше внимания
извлекается, тем меньше его остаётся на всё остальное.

Масштаб этого извлечения колоссален. Средний пользо-
ватель смартфона касается его экрана сотни раз в день. Вре-
мя, проводимое в цифровых средах, исчисляется часами
ежедневно — и продолжает расти. Это время отнимается не
только у работы или учёбы, но и у сна, у физической актив-
ности, у живого общения, у тишины, у скуки — состояния,



 
 
 

в котором, как показывают исследования, мозг занимается
важнейшей работой по связыванию и переосмыслению опы-
та.

Но истощение внимания — не только количественная, но
и качественная проблема. Дело не просто в том, что у нас
стало меньше внимания. Дело в том, что изменился сам ха-
рактер внимания. Цифровая среда тренирует быстрое, по-
верхностное, переключающееся внимание — то, что иногда
называют мультизадачностью, хотя точнее говорить о быст-
ром последовательном переключении между задачами. Этот
тип внимания хорош для сканирования информационных
потоков, но разрушителен для всего, что требует длительно-
го сосредоточения.

Глубокое мышление — то, что лежит в основе науки, фи-
лософии, искусства, стратегического планирования и просто
осмысленной жизни, — требует непрерывного внимания к
одному предмету в течение десятков минут или часов. Оно
требует состояния потока, в котором внешние стимулы от-
ключаются и сознание полностью погружается в предмет.
Именно это состояние становится всё более труднодостижи-
мым в среде, спроектированной для прерывания внимания.

Последствия выходят далеко за рамки индивидуальных
неудобств. Общество, теряющее способность к глубоко-
му вниманию, теряет способность к решению сложных
проблем. Климатический кризис, экономическое неравен-
ство, трансформация геополитического порядка — все эти



 
 
 

проблемы требуют именно длительного, сосредоточенного,
междисциплинарного мышления. Но именно такое мышле-
ние подрывается текущей информационной средой.

Образование сталкивается с этим кризисом напрямую.
Ученики и студенты приходят в аудитории с уже сформиро-
ванными привычками фрагментированного внимания. Спо-
собность читать длинные тексты, следить за развёрнутым ар-
гументом, удерживать в уме сложную систему понятий —
все эти навыки, необходимые для образования, атрофируют-
ся. Преподаватели вынуждены конкурировать со смартфона-
ми, и эта конкуренция почти всегда проигрышная — потому
что образовательный контент, даже самый качественный, не
может быть таким же стимулирующим, как лента, оптими-
зированная алгоритмами под максимальное вовлечение.

Здесь важно избежать морализаторства. Речь не о том, что
люди «испортились» и стали ленивыми. Речь о системном
эффекте: среда, в которой мы живём, определённым обра-
зом формирует наши когнитивные привычки. Индивидуаль-
ные усилия по самодисциплине могут смягчить этот эффект,
но не устранить его, потому что проблема не в слабости во-
ли, а в асимметрии сил. С одной стороны — индивиды с их
ограниченными ресурсами самоконтроля. С другой — мно-
гомиллиардные корпорации, использующие лучшие дости-
жения поведенческой науки и машинного обучения для мак-
симизации извлечения внимания.

Из этого диагноза вырастает и практическая задача. Она



 
 
 

состоит не в отказе от технологий — это невозможно и не
нужно. Она состоит в создании понятий и институтов, ко-
торые позволили бы защитить внимание как общественное
благо. Нужны концепты, аналогичные экологическим: эко-
логия внимания, устойчивость когнитивной среды, защита
от смыслового загрязнения. Нужны нормы и практики, ко-
торые сделают возможным глубокое мышление не как при-
вилегию избранных, а как общедоступную способность. Это
тема, которая будет развёрнута в Части IV. А пока — ещё
одно измерение кризиса, связанное с временной перспекти-
вой.

 
5.4. Исчезновение

долгосрочного мышления
 

У каждой эпохи есть свой характерный временной гори-
зонт. Традиционные аграрные общества жили в ритме се-
зонов и поколений: построенный дом должен был служить
внукам, посаженный сад начинал плодоносить через десят-
ки лет, решения принимались с оглядкой на предков и по-
томков. Индустриальная эпоха удлинила горизонт планиро-
вания в одних областях (инфраструктурные проекты, обра-
зовательные системы, научные исследования) и укоротила в
других (конкуренция, рынок, смена технологий). Но в целом
сохранялась способность мыслить в масштабе десятилетий.

Сегодня эта способность стремительно исчезает. Полити-



 
 
 

ческий горизонт сжимается до электорального цикла — че-
тыре, пять, реже семь лет. Корпоративный горизонт сжима-
ется до квартального отчёта: менеджеры знают, что через три
месяца им придётся отчитываться перед акционерами, и это
определяет их решения сильнее, чем стратегические планы
на десять лет вперёд. Медийный горизонт сжимается до бли-
жайшего информационного всплеска: повестка живёт часы,
максимум дни, а затем сменяется новой. Личный горизонт
сжимается до горизонта планирования ближайшего отпуска
или, в лучшем случае, выплаты ипотеки.

Это сжатие временной перспективы — не просто осо-
бенность современного темпа жизни, к которой можно при-
выкнуть. Это фундаментальная угроза способности циви-
лизации решать долгосрочные задачи. Изменение климата
— классический пример проблемы, которая не решается в
коротком горизонте. Она требует действий сейчас, послед-
ствия которых проявятся через десятилетия, а основные вы-
годы достанутся людям, ещё не родившимся. Инфраструк-
тура, научные исследования, сохранение биоразнообразия,
реформа образования, борьба с хроническими заболевани-
ями — всё это долгосрочные задачи, которые проигрывают
конкуренцию за внимание и ресурсы в мире, где все инсти-
туты настроены на короткий горизонт.

Почему это произошло? Причин несколько, и все они свя-
заны со смысловыми сдвигами. Первая — ускорение, о кото-
ром уже шла речь. Когда изменения происходят быстро, дол-



 
 
 

госрочное планирование кажется бессмысленным: слишком
много неопределённости, чтобы строить планы на двадцать
лет. Вторая — трансформация экономики в сторону финан-
совых рынков, которые дисконтируют будущее очень высо-
ко: доллар через двадцать лет стоит гораздо меньше долла-
ра сегодня, а значит, будущие выгоды теряют вес в инвести-
ционных решениях. Третья — распад больших нарративов.
Люди прошлого могли мыслить долгосрочно, потому что у
них была вера в прогресс, или в божественный план, или в
историческую миссию своего народа. Эти нарративы прида-
вали долгосрочным усилиям смысл. Сегодня они ослабли, а
новых, сопоставимых по силе, не возникло.

Исчезновение долгосрочного мышления имеет самопод-
держивающийся характер. Чем короче горизонт, тем мень-
ше инвестиций в будущее. Чем меньше инвестиций в буду-
щее, тем более хаотичным и непредсказуемым оно становит-
ся. Чем более хаотичным оно становится, тем меньше смыс-
ла в долгосрочных планах. Это порочный круг, разорвать ко-
торый можно только сознательным усилием — в том числе
концептуальным.

Концептуальный аспект этой проблемы состоит в том, что
само понятие «долгосрочного» оказалось размыто. В разных
контекстах долгосрочное означает разное. Для финансового
трейдера долгосрочное — это неделя. Для политика — сле-
дующий срок. Для строителя инфраструктуры — тридцать
лет. Для климатолога — столетие. Для специалиста по ядер-



 
 
 

ным отходам — десятки тысяч лет. Когда нет общего поня-
тия долгосрочного, нет и общего основания для согласова-
ния действий в разных временных масштабах.

Проектирование будущего — а именно этим и занима-
ется концептуальная футурология — невозможно без вос-
становления способности к долгосрочному мышлению. Но
это восстановление не может быть простым возвращением
к старому прогрессистскому нарративу. Оно должно быть
переосмыслением самой идеи долгосрочности в условиях
неопределённости, множественности возможных будущих и
отсутствия гарантий. Это одна из тем, которые будут подроб-
но рассмотрены в методологической Части III.

 
5.5. Этическая пустыня: почему старые

моральные системы не справляются
 

Этика — это смысловая система, отвечающая на вопрос
«как следует поступать?». Каждая развитая цивилизация вы-
рабатывала свои этические учения: религиозные заповеди,
философские системы, профессиональные кодексы, право-
вые принципы. Они давали ориентиры, позволявшие чело-
веку и обществу различать допустимое и недопустимое, до-
стойное и недостойное. Но сегодня эти системы сталкивают-
ся с вызовами, к которым они не были готовы, — просто по-
тому, что их создатели не могли предвидеть мир, в котором
мы живём.



 
 
 

Рассмотрим несколько таких вызовов. Искусственный ин-
теллект, принимающий решения о кредитовании, найме на
работу, медицинских диагнозах и даже о применении силы
в военных конфликтах. Кто несёт ответственность за эти ре-
шения? Алгоритм не является моральным субъектом. Раз-
работчик алгоритма часто не может предсказать его поведе-
ние во всех ситуациях. Пользователь алгоритма полагается
на его выводы, не имея возможности их проверить. Класси-
ческие понятия вины, ответственности, злого умысла здесь
буксуют. Мы имеем ситуацию распределённой причинности,
для которой у нас нет адекватной этической рамки.

Другой вызов — технологии убеждения. Социальные се-
ти, рекомендательные алгоритмы, таргетированная реклама
способны влиять на поведение миллионов людей с точно-
стью, немыслимой в прошлом. Это не промывание мозгов
в классическом смысле — это тонкая, персонализирован-
ная настройка информационной среды, эксплуатирующая
когнитивные уязвимости. Является ли это манипуляцией?
Нарушает ли это автономию личности? Понятия свободы во-
ли и информированного согласия, на которых держится ли-
беральная этика, оказываются недостаточными для осмыс-
ления ситуации, в которой само понятие «информированно-
сти» стало проблематичным — потому что невозможно быть
информированным о том, как именно алгоритм формирует
твою информационную среду.

Ещё один вызов — биотехнологии. Возможность редакти-



 
 
 

ровать геном человека, создавать химер, выращивать орга-
ны, продлевать жизнь за пределы естественных ограничений
— всё это ставит вопросы, на которые традиционные этиче-
ские системы не дают однозначных ответов. Имеет ли чело-
век право изменять природу своих потомков? Где проходит
граница между лечением и улучшением? Является ли смерть
врагом, которого нужно победить, или частью человеческого
удела, которую следует принять? Религиозная этика даёт на
эти вопросы определённые ответы — но эти ответы различ-
ны в разных традициях и не убедительны для тех, кто этих
традиций не разделяет. Светская же этика не выработала но-
вых оснований для решения этих вопросов.
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