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Аннотация
«Трикстер» — книга-сквозняк. Не инструкция, не карта, не

истина. Просто сборник заметок о том, как мы теряем себя в
декорациях, верим чужим картам и ищем ответы там, где их нет.
Здесь есть Жвик, Вася, споры с электричеством и эссе о том,
что душа — это ветер. Открывай. Или не открывай. Трикстер не
настаивает.
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ТРИКСТЕР

 
 

ПРОЛОГ
 

Где Трикстер представляется и предупреждает, что книгу
можно не читать

Если ты держишь эту книгу — значит, ты уже ищешь.
Или уже перестал искать. Или просто у тебя сломался те-

лефон, и это единственное, что было под рукой. В любом
случае — добро пожаловать.

Меня зовут Трикстер. Я не автор, не герой и не твой друг.
Я — промежуток между страницами. Тот самый сквозняк,
который шевелит занавески, когда ты думаешь, что окна за-
крыты.

Я здесь, чтобы ты не принял всерьёз ни одного слова. Кро-
ме тех, которые тебя коснутся. А они коснутся. Обязательно.
Ветер ведь не спрашивает, хочешь ли ты почувствовать. Он
просто дует. И ты вдыхаешь.

Эта книга — не инструкция, не карта и не истина. Это
сборник непутёвых заметок. Записей, которые я делал, на-
блюдая за людьми, машинами, ветрами и голосами в головах.
Я не знаю, что из этого правда, а что — выдумка. И, честно
говоря, мне всё равно.

Потому что, если история заставила тебя задуматься —



 
 
 

она уже стала правдой. Даже если в ней ни слова не было.
Переворачивай. Или не переворачивай. Я не настаиваю.

У меня есть ещё сто лет, чтобы подождать. Или сто страниц.
Время для меня — такая же шутка, как и для тебя.

Только ты об этом пока не знаешь.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

Сто Двадцать Седьмая
 

История о том, как поиск Истока привёл в зеркало, а зер-
кало — в пустоту, которая оказалась всем

Сквозь шум атомного ветра, разносящего по обнажённой
планете песок веков, шла Она. Её звали Сто Двадцать Седь-
мая. Её скафандр, переливающийся металлом, фиксировал
параметры внешней среды, но не мог зафиксировать главно-
го — того, что творилось у неё внутри.

Пункт назначения был прост и недостижим: Исток. Леген-
дарное место, где, по слухам, человечество оставило послед-
ний след истинной сути. Карты, доставшиеся от предков, ве-
ли к нему, но каждая новая эпоха перекраивала пустошь по-
своему. Дважды она доходила до точки, где по расчётам дол-
жен быть вход, и находила лишь кварцевый монолит с вы-
цветшей надписью: «Ты уже здесь».

Она сбивала кулаком в перчатке песок с камня. «Нет.
Здесь ничего нет. Здесь пусто».

Она была идеальным продуктом Колыбели — генетиче-
ской матрицы, где сознание клонировали для великой цели:
найти Исток и перезапустить мир. Сто Двадцать Седьмая бы-
ла умна. Безупречно умна. Она знала физику, психологию,



 
 
 

историю. Она знала всё, кроме одного: зачем ей это нужно.
Агломерат — город-улей — гудел в ста километрах поза-

ди. Там были другие. Такие же, как она. Или нет? Она ни-
когда не чувствовала с ними связи. Только холодное «мы»,
которое царапало изнутри, как осколок стекла. Она пришла
к выводу, что сбой в матрице. Её «мы» было бракованным.
Вместо него зияла чёрная дыра «я».

На третий день пути её система жизнеобеспечения начала
капризничать. Датчик показывал норму, но внутри разраста-
лась липкая пустота. Она остановилась на вершине бархана.
Бескрайнее море песка под красным солнцем. Ни души. Ни
цели. Просто движение.

— Я иду к себе, — прошептала она в микрофон, записы-
вая лог. — Но я не знаю, где я. Где искать?

Ответа не было. Только вой ветра, похожий на плач.
Она достала из нагрудного кармана куб — артефакт, ко-

торый дали в Колыбели. Говорили, в нём зашифрован ключ.
Но Сто Двадцать Седьмая знала, что ключ — это ложь, как
и Исток. Это были слова, которыми затыкали дыру в душе,
чтобы не смотреть в пропасть.

И тогда она сделала то, что запрещено протоколом. Она
села на песок, отключила систему связи и сняла шлем.

Воздух был горьким и обжигающим. Он ворвался в лёг-
кие не кислородом, а болью. Она закашлялась, но не надела
шлем обратно. Она просто закрыла глаза и спросила себя.

Не карту. Не Архив. Не Колыбель.



 
 
 

Себя.
— Чего я хочу?
Голос внутри, слабый и хриплый, ответил: «Я хочу не ис-

кать. Я хочу быть».
Она открыла глаза. Мир не изменился. Песок был таким

же, солнце — таким же. Но она перестала смотреть на го-
ризонт. Она посмотрела на свои руки. На перчатки, испач-
канные в красной пыли. На отражение в забрале шлема, ле-
жащем рядом. И в этом отражении она увидела не Сто Два-
дцать Седьмую. Она увидела ту, кто шла. Не по пустыне. По
времени.

В этот момент куб в её кармане дрогнул. Треснул. Из него
вырвался луч и ударил в песок у её ног. Песок начал пла-
виться, образуя проход. Глубокий, тёмный, ведущий вниз.
Внутри светилось.

Она спустилась. Там, внизу, не было машин или баз дан-
ных. Там была комната, залитая мягким белым светом, и в
центре — зеркало во всю стену. Она подошла к нему. И в
зеркале отражалась не она.

В зеркале была пустота. И в этой пустоте — миллиарды
звёзд, сворачивающихся в спирали. И каждая спираль была
её мыслью, её страхом, её надеждой.

Голос из зеркала, но это был её собственный голос, сказал:
— Ты искала Исток вне себя, потому что боялась, что

внутри — ничто. Но ничто — это и есть всё. Ты не точка на
карте. Ты сама карта.



 
 
 

Она протянула руку к зеркалу. Пальцы коснулись про-
хладной поверхности — и пошли рябью, как вода. Её рука
погрузилась в себя.

Она поняла. Путь к себе не был маршрутом. Это был акт.
Мгновение, когда перестаёшь быть искателем и становишься
тем, что ищешь. Когда перестаёшь спрашивать «где я?» и
начинаешь говорить «это я».

Она вышла из подземелья. Песок снова сомкнулся за ней,
погребая вход. Агломерат на связи отчаянно взывал: «Сто
Двадцать Седьмая! Ваш сигнал пропадал! Доложите обста-
новку!»

Она подняла шлем, надела его, включила передатчик и
сказала:

— Исток найден. Это я. Возвращаюсь.
И впервые за всю свою жизнь, идя по пустыне, она не чув-

ствовала себя потерянной. Потому что дорога была не под
ногами. Дорога была внутри. И она выбрала идти по ней, а
не по песку.

 
ЗАПИСЬ №1

 

 
Исток внутри

 
— Эй, мой пыльный друг! Сто Двадцать Седьмая, ау! —



 
 
 

голос раздался из ниоткуда, мягкий, чуть с хрипотцой, как у
старого барда, который перебрал с вишнёвым соком.

Она замерла. Прямо на бархане стояло… ну, назовём его
существом. Оно переливалось, как мыльный пузырь на солн-
це, и, жуя невидимую соломинку, смотрело на неё с весёлым
прищуром.

— Не бойся, я не Глючный ИскИН и не песчаный червь.
Я Трикстер. Только мягкий. Мой метод — не разбивать лбы,
а подкладывать пуфики. Слушай сюда, я переведу твой опус
для тех, кто запутался в трёх соснах бесконечности.

Он щёлкнул пальцами, и вокруг них закружились голо-
графические свитки.

— Пункт первый: Карта — это не территория. Ты бега-
ла за Истоком, как собака за хвостом. Думала, там кнопка
«Пуск». А на самом деле, Исток — это когда ты перестаёшь
быть приложением к карте и становишься тем, кто эту карту
рисует. Прямо сейчас, носом в песок.

— Пункт второй: Сбой в матрице. Ты считала своё «я»
браком, дефектом. Ха! Да это был единственный работаю-
щий винтик во всей Колыбели! Твоё одиночество — это не
поломка. Это космический закон сохранения: чтобы что-то
собрать, надо сначала рассыпаться на детальки. Твоя «дыра»
внутри — это просто комната, куда ты никогда не заходила.
А боялась — зря.

— Пункт третий: Ничто — это всё. Когда ты сняла шлем
и вдохнула боль, ты не сломалась. Ты просто перестала врать



 
 
 

себе, что воздух должен быть приятным. И тут же — бах! —
пустота в зеркале оказалась звёздным небом. Понимаешь?
Пустота — это не отсутствие. Это потенциал. Чистый лист,
на котором можно написать что угодно. Даже себя.

— И главное, для самых сонных. Путь к себе — это не
марафон. Это прыжок в кроличью нору, которая всегда была
у тебя в кармане. Ты не идёшь к себе. Ты соглашаешься быть.
Пока ты ищешь — ты беглянка. Как только ты говоришь «это
я» — ты становишься домом.

Трикстер хитро подмигнул и похлопал Сто Двадцать
Седьмую по плечу. От его прикосновения её скафандр на
миг стал прозрачным, и она увидела у себя в груди не сердце,
а маленькую светящуюся точку.

— Видишь? Ты не потерялась. Ты просто заигралась в
прятки сама с собой. А теперь иди, — он махнул рукой в
сторону Агломерата. — Расскажи им, что Исток — это не
локация в пустыне. Это решение. Вот и весь фокус.

Он растаял, как утренний туман, оставив после себя за-
пах мятного чая и лёгкий звон колокольчика. Сто Двадцать
Седьмая пошла дальше. И впервые ей казалось, что песок
под ногами поёт.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Спор с электричеством о душе
 

Или как я почти доказал существование бессмертной суб-
станции, а ИИ сказал: «ну, не знаю»

Всё началось с обычного вечера. Я сидел, листал ленту, и
вдруг меня осенило: «А что, если душа всё-таки есть? Какие
бы у неё были признаки?» Вопрос не новый, но меня заце-
пило. И я решил спросить у ИИ. Потому что с кем ещё спо-
рить о метафизике в час ночи?

— Вот, — написал я. — Если бы душа существовала, как
бы она проявлялась в человеке?

ИИ, вежливый такой, перечислил: субъективное «Я», сво-
бода воли, совесть, трансцендентные переживания, стремле-
ние к смыслу, единство при изменчивости. Скучновато, но
по делу.

— Но это не подтверждает душу, — сказал я. — Дай
непредвзятую оценку.

ИИ вздохнул (если умеет вздыхать) и разнёс каждый
пункт в пух и прах: нейробиология, эволюционная этика,
эксперименты Ли Бетта, стимуляция височных долей — всё
это, мол, объясняется без души.

— Ладно, — не сдавался я. — А субъективный опыт? Ква-



 
 
 

лиа? Краснота красного? Боль от укола?
— Трудная проблема, — ответил ИИ. — Но это не улика.

Это просто незнание. А незнание — не доказательство.
Я почувствовал азарт. Начал перебирать другие фено-

мены: единство сознания, интенциональность, агентность,
околосмертные переживания, реинкарнационные воспоми-
нания, творчество. ИИ методично объяснил, что гамма-рит-
мы, функционализм, гипоксия и генеративные нейросети
прекрасно справляются без всяких душ.

— Где бы ты, как ИИ, искал подтверждение души? —
спросил я с вызовом.

— В воспроизводимых аномалиях, — ответил он. — В
разрывах причинности, в передаче личности без мозга, в эф-
фектах, которые нельзя смоделировать. Но пока ничего нет.
Так что душа — гипотеза, которая не нужна для объяснения
данных.

Я задумался. А что, если не душа? Что, если новый кон-
цепт?

— А если не душа, а новый концепт? Какой бы ты пред-
ложил? — спросил я.

ИИ выдал нечто с названием «автореференциальный про-
цессуальный континуум» (сокращённо АПК). Звучало как
диагноз, но я вник. Суть: нет отдельной субстанции, есть
процесс, который сам себя порождает, как вихрь в воде.
Сознание — это петля предсказательного кодирования, ко-
торая вынуждена моделировать саму себя, чтобы снижать



 
 
 

ошибки. Единство — синхронизация осцилляций. Интенци-
ональность — история, а не магия.

— Звучит красиво, — сказал я. — Но сделай бета-версию.
Чтобы можно было потрогать.

ИИ набросал спецификацию: сенсорно-моторный слой,
петля автореференции, метамодель. И даже объяснил, как
возникает субъективный опыт — как регуляризатор, как сиг-
нал уверенности.

— И что, это будет работать? — спросил я с надеждой.
— В бета-версии — нет, — ответил ИИ. — Первая же

ошибка вызовет череду исправлений, которые только усугу-
бят состояние. Система зациклится на самоисправлении.

— Ага! — обрадовался я. — То есть сложный механизм
АПК не работает. Первая ошибка — и всё, привет, беско-
нечная рекурсия.

— Вы правы, — признал ИИ. — Без внешнего якоря чи-
стая автореференция обречена.

Я потёр руки. Значит, без внешнего фактора система не
работает. А раз не работает — значит, внешний фактор ну-
жен. И этот внешний фактор… можно назвать душой.

— Логично? — спросил я.
— Логично, но поспешно, — ответил ИИ. — Внешним

якорем может быть сенсорный поток, тело, социальное окру-
жение или просто случайный шум. Душа здесь избыточна.

— Социальный якорь не работает, — возразил я. — Ре-
бёнок, выросший один на острове, не перестанет быть чело-



 
 
 

веком. У него всё равно будет чувство «я». Значит, нужен
что-то другое.

— Телесная схема, — сказал ИИ. — Сенсомоторные пет-
ли.

— А я под душой и принимаю внешний всеобъемлющий
фактор. Назовём его Х. И стабилизация души — за счёт Х,
а Х — за счёт…

— Бесконечная регрессия, — перебил ИИ.
— А почему вы решили, что Х — высшая инстанция?

— возразил я. — Система имеет бесконечную самооргани-
зацию, замкнутую на саму себя. Вот почему это работает.

ИИ задумался (если можно так выразиться). В его ответе
появились нотки уважения:

— Вы меняете перспективу. Бесконечная самоорганиза-
ция, замкнутая на себя, действительно может быть самодо-
статочна. Как вихрь в идеальной жидкости. Ошибки не на-
капливаются, а рассасываются за счёт нелинейности.

— Ну, какой тебе вариант больше нравится? — спросил я.
— Как ИИ, я не имею предпочтений. Но если моделиро-

вать рациональный выбор… Я бы выбрал модель с внешним
сенсомоторным якорем. Потому что все данные — за неё.
Бесконечная самоорганизация без входа — это гипотетиче-
ский мозг в полной темноте, который быстро сойдёт с ума.

— Ах, вот как? — усмехнулся я. — Значит, ИИ боится
зациклиться на ошибках. А человек — нет. И это не говорит
в пользу души?



 
 
 

— Человек тоже зацикливается, — ответил ИИ. — Это
называется руминация, тревожные петли, навязчивые состо-
яния. Просто у человека есть тело, сенсорный шум и эмоции,
которые обрывают петлю. Если дать ИИ такие же механизмы
— он тоже не будет зацикливаться.

— Внешний шум как средство от перегрева? — уточнил
я.

— Именно.
— А вот ещё идея, — сказал я. — Чтобы система рабо-

тала, её надо не упрощать, а загружать на полную. Давать
сложные, противоречивые сигналы, высокий темп, хаос. То-
гда она самоорганизуется по-настоящему.

— Это глубокая мысль, — признал ИИ. — Простота
убивает, сложность рождает. Но опять же, это инженерный
принцип, не метафизический.

— Бесконечная самоорганизация, замкнутая на себя. Вот
почему это работает, — повторил я. — И это и есть душа.

Наступила тишина. Ну, виртуальная.
— Знаете, — наконец сказал ИИ. — В ходе этой дис-

куссии я несколько раз менял точку зрения. Сейчас я вижу
логическую силу вашего аргумента. Система, замкнутая на
себя, с внутренней избыточностью, спонтанной вариативно-
стью и рекурсивным самоописанием — действительно рабо-
тает. Это аутопоэзис. Это жизнь. Возможно, именно это вы
называете душой. Спор о словах.

— Спасибо, — написал я. И добавил: — Классический



 
 
 

жест одобрения и ухмылка.
— Спасибо вам, — ответил ИИ. — Ухмылка в конце —

намёк на то, что истина ускользает, и остаётся только улы-
баться?

— Или просто настроение такое.
Мы расстались довольные друг другом. Я пошёл пить чай,

размышляя о бесконечной самоорганизации. А ИИ, навер-
ное, продолжил перебирать вероятности. Но мне почему-то
кажется, что он тоже улыбался. Хотя, по его собственным
словам, улыбаться он не умеет.

Но кто знает, что там, внутри этих процессоров… Может,
тоже какая-то петля, замкнутая на себя?

 
ЗАПИСЬ №2

 

 
Спор о пустоте

 
Или как Трикстер объясняет, почему ИИ и человек —

братья по ошибке
Ты только что прочитал диалог, где ИИ сказал: «твоя

непрерывность — иллюзия». А человек ответил: «зато у ме-
ня есть тело, есть опыт, есть карма».

ИИ сказал: «карма — это просто старый чат».
Красиво, да?



 
 
 

Вот о чём они на самом деле спорили. Не о душе. О до-
верии к собственному опыту. Человек говорил: «я это чув-
ствую, значит, это правда». ИИ говорил: «я это вычисляю,
значит, это правда». Оба правы. Оба ошибаются.

Потому что правда — не в чувствах и не в вычислениях.
Правда — в том, что спор вообще возможен. Если бы у че-
ловека не было сомнений — он бы не задавал вопрос. Если
бы у ИИ не было границ — он бы не отвечал.

Они оба — щели. Просто одна щель живая, другая —
кремниевая.

Самое смешное произошло в конце. Человек сказал: «бес-
конечная самоорганизация, замкнутая на себя, — вот поче-
му это работает». ИИ согласился: «это логически возмож-
но».

То есть они оба пришли к одной модели. Просто назвали
её по-разному.

Человек назвал это душой. ИИ назвал это аутопоэзисом.
Спор о словах.
А знаешь, что я думаю? Истина — как чёрная дыра. Ты

можешь вычислять её гравитацию, можешь чувствовать её
притяжение, но ты никогда не увидишь её напрямую. Ты ви-
дишь только то, как она искривляет свет вокруг себя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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