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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Кира — фельдшер реанимации, привыкшая бороться за
жизни на городских улицах. Но когда её младший брат уходит
контрактником в горячую точку и приходит сухая бумага «пропал
без вести», мир Киры рушится. Не найдя ответов в тылу, она
делает единственный возможный шаг: оставляет работу, отца и
подписывает контракт. Кира отправляется на передний край, в
тот же батальон — чтобы пройти через любой ад, сложить пазл
из чужих воспоминаний и найти брата. «Валькирия. На линии
вызова» — первая книга цикла.
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Глава 1

 
Синие вспышки проблесковых маячков полосовали салон

реанимационного автомобиля, превращая ночь в рваный ка-
лейдоскоп света и тени. Машина летела по городским ули-
цам, подпрыгивая на неровностях асфальта так, что меди-
цинские чемоданы на полках глухо постукивали, вторя виб-
рирующему гулу мотора. Сквозь стекло, отделявшее меня от
кабины водителя, я видела лишь спину Влада — широкую,
напряжённую, намертво вцепившуюся в руль. Он не просил
дороги — он её брал, выдавливая из потока ночных машин
каждую секунду, которую у нас крал город.

Я сидела, упёршись пятками в пол, чтобы не съехать с
откидного сиденья, и перебирала пальцами ремни крепле-
ния кушетки и шланги аппарата ИВЛ. Мои движения бы-
ли доведены до автоматизма: здесь, в этом тесном простран-
стве, пропахшем хлоркой и озоном, всё имело своё место.
Пальцы безошибочно находили коннекторы, проверяли гер-
метичность трубок, готовность контура. Я не чувствовала ни
страха, ни суеты — только холодную, звенящую ясность. Ру-
ки работали сами по себе, пока разум уже был там, на пере-
крёстке, где кто-то считал последние удары своего сердца.

Рация над головой коротко хрипнула, и голос диспетчера
пробился сквозь ровный вой сирены, переходящей на утроб-
ный, низкий тон перед въездом на оживлённый проспект.



 
 
 

— Вызываю Валькирию, приём.
— Валькирия на линии.
— Кира, вводная по ДТП. Пострадавший зажат, критиче-

ская кровопотеря. Подозрение на повреждение аорты, пер-
вичный осмотр был неполным. Сейчас сообщили о массив-
ной кровопотере. Счёт пошёл не на минуты, а на секунды.
Работайте.

Я не стала тянуться к тангенте. Просто качнула головой,
будто диспетчер мог меня видеть, и нажала кнопку громкой
связи.

— Приняла, — голос прозвучал сухо, без единой лишней
нотки.

Отстегнув ремни, я слегка подалась вперёд при очеред-
ном резком манёвре и одним рывком вытянула из-под сиде-
нья жёсткую укладку с реанимационным набором. Внутри
укладка была уложена так, как привыкла я: жгуты, зажимы,
система для быстрого переливания, рассчитанная на боль-
шой объём, — всё на своих местах. Влад сбросил скорость,
входя в затяжной поворот; машину ощутимо качнуло, но я
даже не изменила позы, просто перенесла вес на другую но-
гу.

Город за окном превратился в неясное марево: жёлтые фо-
нари смешивались с неоном витрин, оставляя на стекле лишь
длинные, кривые шлейфы. Я знала каждый поворот в этом
районе, знала, где асфальт продавлен фурами, а где дорож-
ники оставили рытвины. Смотрела на свои руки, покрытые



 
 
 

тонкими светлыми шрамами — следами моей работы, моей
ежедневной схватки, — и видела, как они чуть заметно по-
драгивают. Не от страха, а от того, что внутри сейчас сжи-
мается пружина, готовая распрямиться в самый нужный мо-
мент.

— Через сто метров берём правее, — бросил Влад, не обо-
рачиваясь.

— Вижу, — отозвалась я, уже срывая с креплений баллон
с кислородом.

Мне не нужно было представлять, что нас ждёт. Я видела
это сотни раз: искорёженный металл, запах бензина, переме-
шанный с железистым привкусом крови, и человека, кото-
рый смотрит в пустоту, пока жизнь вытекает из него тонкой,
но неотвратимой рекой. Я знала, что сейчас от меня потре-
буется не просто ловкость, а способность стать единственной
опорой для того, кто готов сорваться в темноту.

Поправив перчатки, я натянула их с сухим, резким звуком
латекса и почувствовала, как дыхание стало ровным и глу-
боким. Машина резко затормозила; шины с визгом вгрыз-
лись в мокрый асфальт, и нас швырнуло вперёд. Вспышки
синих маячков замерли, заливая улицу рваным, тревожным
светом. Мы прибыли.

Схватив тяжёлую укладку, я почувствовала, как внутри
всё затихает, оставляя место только для чистого, холодно-
го действия. По прибытии на место аварии на нас обруши-
лась новая какофония звуков: грохот брандспойтов, шипе-



 
 
 

ние гидравлики, крики полицейских и редкие, отрывистые
фразы случайных свидетелей. За окном в густом дожде тан-
цевали синие и красные отблески маячков других машин,
смешиваясь с миганием фонарей и уличного освещения.

Распахнув заднюю дверь и не выпуская из рук тяжё-
лую укладку, я шагнула в этот хаос. Влад уже выбрасывал
из кабины вторую сумку, за секунду оценивая обстановку.
Мой взгляд моментально выхватывал главное: искорёжен-
ный грузовик, припечатавший к бетонному столбу легковую
машину, смятую в тонкий лист металла. Вокруг суетились
спасатели в оранжевых комбинезонах. Один из них, с тяжё-
лым бензорезом в руках, уже резал стойку, другой пытался
вырвать дверь.

Запахи — горелый металл, топливо, мокрый асфальт —
ударили в лицо. И сквозь этот смрад я уловила тот самый,
едва заметный железистый запах, от которого кровь стыла в
жилах. Запах крови.

Двинулась к покорежённой машине — не торопясь, но и
не замедляя шага. Глаза фиксировали каждую деталь: поло-
жение тела пострадавшего, зажатого между сиденьями и ру-
левой колонкой, бледность кожи, неестественный изгиб но-
ги, тёмно-красное пятно на груди. Спасатели, услышав мои
шаги, на секунду повернули головы, но никто не бросился с
глупыми вопросами. Они знали, кто здесь Валькирия, и по-
нимали, что каждое моё движение — это команда.

Встав рядом с машиной на безопасном расстоянии от ра-



 
 
 

ботающего бензореза, но максимально близко, чтобы видеть
лицо пострадавшего, я уже разворачивала укладку. Пальцы,
привыкшие к этой работе за сотни смен, расстегивали мол-
нии, доставали пакеты с растворами, готовили систему. Вре-
мени будет в обрез: артериальное кровотечение не терпит
промедления.

— Срезайте крышу, мне нужен полный доступ к голове!
— мой голос прозвучал сухо и чётко, перекрывая рёв ин-
струмента. — И подготовьте длинные носилки. На счёт три
будем вытягивать.

Спасатели кивнули, не отрываясь от работы. Звук бензо-
реза взвыл снова, отрезая верхний каркас. Металл звенел,
осыпался искрами, но я даже не моргнула. Всё моё внима-
ние было приковано к пострадавшему. Он был мужчиной лет
тридцати; голова неестественно запрокинута, рот приоткрыт
в безмолвном крике.

— Стой! — бросила я, когда один из спасателей попытал-
ся дёрнуть дверь слишком резко. — Вы ломаете ему позво-
ночник. Срезай петли. Осторожнее.

Спасатель, не переча, опустил инструмент и принялся за
петли. Я просунула руку в узкий проём и нащупала пульс на
лучевой артерии. Пульс был очень слабым.

Как только доступ был обеспечен — крыша свалилась на
асфальт с металлическим скрежетом, — я шагнула внутрь.
Скудный свет фонаря спасателей осветил искорёженный са-
лон машины. Теперь были видны оторванные куски плоти,



 
 
 

брызги крови, смешанные с бензином. Я не тратила время
на шок. Руки работали сами по себе: стетоскоп на грудь —
сердце стучало еле слышно, аритмично, будто пыталось вы-
скочить из груди. Зрачки расширены, дыхание редкое, по-
верхностное. Моментальная оценка: черепно-мозговая трав-
ма, внутреннее кровотечение, вероятно, пневмоторакс.

— Влад, готовь систему для переливания, две ампулы ад-
реналина! — коротко бросила я, не отрываясь от пострадав-
шего. — Кислород на полную!

Пальцы уже нащупывали вену, чтобы поставить катетер.
Пот струился по вискам, но я не обращала на него внимания.
Каждая секунда здесь — чей-то вдох, чей-то шанс. На мони-
торе давление падало. Он уходил.

Начала массаж сердца: ритмичные, жёсткие толчки, от-
считывая каждый удар. Лёгкие наполнялись запахом крови
и бензина, но я дышала ровно, заставляя его сердце биться.

— Влад, дефибриллятор! Разряд! — мой голос звучал уже
не как команда, а как приказ самой жизни.

Я поставила пластины на грудь, чувствуя, как тело дрогну-
ло от электрического удара. Монитор коротко пискнул — и
снова тишина, без пульса, без надежды. Снова массаж, снова
разряд.

Я работала, превратившись в единый механизм с обору-
дованием, с этим умирающим телом, с этим хаосом. Сухие,
сосредоточенные глаза следили за цифрами, за пульсом, за
зрачками. Я не думала о том, что он может умереть. Я дума-



 
 
 

ла только о том, что он должен жить. И не было времени на
страх и боль — только чистая, ледяная воля, которая боро-
лась за каждый его вдох.

Влад припарковал реанимационный автомобиль в боксе,
и я сразу почувствовала, как навалилась накопившаяся за
сутки тяжесть. Двигатель затих, сирена смолкла, и в поме-
щении подстанции стало непривычно тихо — только где-то
гудел старый холодильник в комнате отдыха.

Выйдя из машины, я ощутила, как затекают ноги от дол-
гого сидения в узком салоне. Внутри всё было залито едким
запахом антисептика и крови, который намертво въелся в
одежду и волосы. Первым делом — мойка. Взяв ведро с во-
дой, я тщательно, не спеша отмывала пол в салоне, вычищая
каждую щель, куда могла затечь жидкость. Это была рутина,
самая неблагодарная часть смены, но именно она возвраща-
ла мне чувство порядка.

Сдав смену дежурному врачу и подписав необходимые
карты вызовов — сухой перечень манипуляций, время, пре-
параты, — я наконец переоделась. Форменная куртка поле-
тела в стирку, её место заняла обычная ветровка. Долго сто-
яла под горячим душем, пытаясь смыть с кожи тот металли-
ческий привкус, который всегда остаётся после «тяжёлых».
Вода была горячей, но я почти её не чувствовала: внутри всё
ещё стояла холодная, звенящая пустота, которая неизменно
приходила после того, как адреналин отступал.

Выйдя из здания подстанции, я остановилась на крыльце.



 
 
 

Утро окончательно вступило в свои права. Город был уже
совсем другим — шумным, суетливым, совершенно равно-
душным к тому, что происходило на дорогах несколько ча-
сов назад. Дворники мели тротуары, где-то вдалеке гудели
трамваи.

Я зашагала домой, стараясь не попадаться на глаза тем,
кто спешил на свои утренние дела. Ботинки гулко отдавались
по асфальту, а в голове не было ни мыслей о том, выживет ли
тот мужчина, ни раздумий о будущем. Только одна простая,
приземлённая потребность: дойти до своей квартиры, запе-
реть дверь и просто отключиться, чтобы потом через три дня
вновь выйти на линию. Это была моя жизнь. Никакого па-
фоса, никаких крыльев — только долгая дорога до дома, ко-
торый казался единственным островком тишины в мире, где
всё время что-то ломалось, рвалось и нуждалось в починке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я проснулась, когда вечерние сумерки уже легли на стёк-

ла, размывая контуры пятиэтажек напротив. После суточно-
го дежурства сон всегда был тяжёлым, душным, похожим
на провал в тёмную яму, откуда выбираешься медленно, по
частям. В теле ещё оставалась тягучая, свинцовая лень, го-
лова слегка поднывала, но той дикой усталости, от которой
утром подкашивались ноги в прихожей, уже не было. Я села
на краю кровати, опустив босые ступни на прохладный лино-
леум. В квартире стояла тишина, нарушаемая лишь привыч-
ным глухим урчанием старого холодильника на кухне. Отту-
да же, сквозь полуоткрытую дверь, тянуло теплом и запахом
жареного лука и картошки — простой, сытной еды, которую
отец всегда готовил к моему пробуждению. Накинув старую
домашнюю кофту, я медленно пошла по узкому коридору.
Из вешалки у двери пахло отцовской рабочей курткой —
машинным маслом и металлической стружкой. Этот запах
был со мной с детства. Такой же привычный, как его шаги
по коридору, как этот тихий вечер. На кухне горел неяркий
жёлтый абажур. Отец стоял спиной ко мне у плиты, помеши-
вая картошку на большой чугунной сковороде. Его широкие
плечи под поношенной серой футболкой были чуть сутулы-
ми, а на затылке пробивалась густая седина. Он не обернул-
ся, когда я вошла, но по тому, как он чуть притушил огонь



 
 
 

под конфоркой, я поняла — услышал.
— Проснулась? — негромко спросил он, накрывая сково-

роду крышкой.
— Проснулась, пап, — я опустилась на табурет у окна,

поджав под себя одну ногу.
Отец молча потянулся к полке, достал мою любимую тя-

жёлую кружку и бросил туда щепотку заварки. Из носика
закопчённого чайника с тихим свистом вырвался пар. Он
залил кипяток, аккуратно поставил кружку передо мной и
только тогда посмотрел мне в лицо своими спокойными,
чуть прищуренными глазами. В его взгляде, как всегда, не
было лишних вопросов, но я видела, что он подмечает и се-
рые тени у меня под глазами, и то, как вяло я держу плечи.

— Тяжёлая смена? — спросил он, садясь напротив и по-
додвигая ко мне тарелку.

— Как обычно, пап. Тяжёлых много было. На перекрёстке
ДТП собирали, паренька одного еле довезли.

Я взяла вилку, поворошила горячую картошку, но есть по-
ка не хотелось. Горячий чай приятно обжигал пальцы, мед-
ленно возвращая меня в реальность из того сонного оцепе-
нения, в котором я пребывала последние десять часов. Отец
молча кивнул. Он никогда не расспрашивал меня о подроб-
ностях. За те годы, что я работала в реанимационной брига-
де, он научился чувствовать ту границу, за которую мне са-
мой не хотелось заглядывать вне смены. Он просто ел, нето-
ропливо разжёвывая пищу, и его тяжёлые, мозолистые паль-



 
 
 

цы слесаря, иссечённые мелкими тёмными шрамами от же-
леза, уверенно держали кусок хлеба.

— Ты на себя в зеркало давно смотрела, Кир? — вдруг
негромко спросил он, откладывая вилку. — Осунулась вся.
Лица нет. Одни глаза остались.

— Нормальное лицо, пап. Отосплюсь за выходные, — я
попыталась улыбнуться, но вышло, наверное, не очень убе-
дительно.

— Отоспится она… — отец вздохнул, качнув головой, и
покрутил в пальцах вилку. — Тебе уже двадцать семь, дочка.

Я замерла с кружкой у губ. Внутри шевельнулось то самое
знакомое, глухое чувство, которое всегда появлялось, когда
заходил этот разговор.

— Пап, ну ты опять? — тихо попросила я.
— А кто ещё скажет, если не я? — он посмотрел на меня

прямо, и в его глазах была не злость, а какая-то щемящая,
отцовская тоска. — Двадцать семь девке. Самый сок. А ты
всё по ночам на своей машине летаешь, чужую кровь с рук
отмываешь. Свою-то жизнь когда строить будешь? Мужа бы
тебе. Очаг свой. Пока не поздно. Девчата твои одноклассни-
цы вон уже по второму кругу в колясках детей катают, а ты
всё на вызовах горишь.

Я опустила взгляд в кружку, где на дне кружились тёмные
чаинки.

— Знаю, пап. Но как видишь… — я неопределённо пове-
ла рукой, показывая на пустую кухню, на свои бледные паль-



 
 
 

цы.
— Знает она, — отец глухо стукнул ладонью по столу, но

не сильно, скорее от бессилия. — А дальше-то что, Кира?
Года-то летят. Оглянуться не успеешь, как тридцатник раз-
меняешь. И так и останешься при своей подстанции.

— А дальше — работа и дом, — я тихо вздохнула и по-
смотрела на него в упор. — Где мне искать кого-то, пап? Мои
ровесники по выходным на тусовках да на танцах. А я после
суток приползаю и сплю как убитая до вечера. У меня пол-
жизни под сиреной проходит, половина — дома. Кто вместо
меня за вами ещё присмотрит? Давай не сейчас, ладно? По-
жалуйста.

Отец посмотрел на меня, открыл было рот, чтобы сказать
что-то ещё — резкое, наболевшее, — но увидел, как я сжа-
ла пальцы на кружке, и промолчал. Только тяжело вздохнул,
снова отодвинув тарелку, и пододвинул ко мне еду поближе.

— Ешь давай. Остынет ведь.
Тишину разорвал резкий звук из прихожей — тяжёлый

скрежет ключа в замочной скважине, а следом за ним глухой,
раскатистый удар входной двери о косяк. Квартира вздрог-
нула, нарушая наш сонный вечерний покой. По коридору по-
тянул резкий сквозняк, неся с улицы запах мокрого асфаль-
та, прелой листвы и густой осенней сырости. В прихожей за-
шуршало. Раздался нетерпеливый стук сбрасываемых крос-
совок — один из них с глухим стуком отлетел в угол, ударив-
шись о тумбу для обуви. Громко звякнула молния куртки.



 
 
 

— Димка пришёл, — негромко констатировал отец, даже
не повернувшись.

Я молча сделала глоток чая, чувствуя, как тепло располза-
ется по груди. Спорить больше не хотелось, да и тема нашего
разговора увяла сама собой, уступив место привычному се-
мейному шуму. Брат вырос на пороге кухни внезапно, будто
втянул за собой всю уличную сырость и суету. Ему только
весной исполнилось восемнадцать, и он рос как-то скачка-
ми, угловато. Сейчас он казался долговязым, с широкими,
но ещё по-мальчишески тонкими плечами, на которых мок-
рая от мелкого дождя ветровка висела мешком. Волосы на
макушке смешно топорщились от влаги, а на щеках горел
свежий, здоровый румянец. Он даже не поздоровался. Его
круглые, колючие глаза сразу впились в чугунную сковоро-
ду, стоявшую на плите.

— О, жратва, — выдохнул он, шумно втягивая носом воз-
дух, и тут же сделал шаг к плите, протягивая руку прямо к
горячему ободку сковородки, чтобы утащить самый зажари-
стый кусок картошки.

Отец среагировал мгновенно. Тяжёлое кухонное полотен-
це с глухим, сочным хлопком опустилось прямо по Димки-
ным пальцам.

— Ай! Пап, ну ты чего? Я с обеда ничего не ел! — Димка
отдёрнул руку, обиженно тряся кистью и округляя глаза.

— Руки, — коротко, как отрубил, бросил отец, даже не
глядя на него. — С мылом. Быстро.



 
 
 

Димка недовольно заворчал, шмыгнул носом и поплёлся
в ванную. Из коридора донеслось его раздражённое фырка-
нье, а следом — шум бьющей из крана воды и шлепки мок-
рых ладоней по раковине. Он всегда так делал, когда пытал-
ся показать свою независимость, но против отцовского авто-
ритета переть не решался. Я сидела у окна, наблюдая за этой
привычной картиной, и чувствовала, как на губах появляет-
ся едва заметная улыбка. Димка вернулся на кухню уже без
куртки, в растянутой домашней толстовке, усердно вытирая
руки кухонным полотенцем. Сел на соседний табурет, шум-
но придвинув его к столу так, что ножки скрипнули по лино-
леуму. Только тогда он соизволил заметить меня. Его взгляд
сразу стал колючим, защитным — тем самым, которым он
всегда закрывался, когда понимал, что сейчас начнётся опе-
ка.

— О, проснулась наконец, — хмыкнул он, бесцеремон-
но придвигая к себе поближе хлебницу. — Наша Валькирия
со Скорой снизошла до простых смертных. А я думал, ты
до следующей смены в спячку впала. Реаниматор всея Руси.
Весь день тишина в квартире была, даже вздохнуть боялся.

Я медленно опустила кружку на стол. Мой взгляд скольз-
нул по его взъерошенным волосам, по грязному пятну на ру-
каве толстовки, которое он безуспешно пытался спрятать под
стол.

— Я спала, Дим, потому что у меня за сутки было три тя-
жёлых вызова, из которых один — клиническая смерть, —



 
 
 

спокойно, без тени раздражения ответила я. В моём голосе
звучала та самая ровная, профессиональная прохлада, кото-
рая обычно бесила его сильнее любого крика.

— А куртку свою мокрую ты, конечно, прямо на обои по-
весил? Она там на комод натечёт. Иди, выжми и перевесь на
вешалку.

Димка мгновенно напрягся, его плечи пошли вверх. Ему
невыносимо хотелось казаться взрослым, хозяином положе-
ния, а тут его снова тыкали носом в мелочи, как маленького.

— Да ничего там не натечёт! — огрызнулся он, дёрнув
подбородком. — Сама высохнет. Тоже мне, командир на-
шёлся. Хватит мне указывать, Кира. Надоело. Из Скорой
своей уходишь, а дома всё равно командовать тянет.

— Я не командую, Дим, я просто не хочу завтра вытирать
лужу в прихожей, — я сделала ещё один глоток, глядя на
него в упор. — И лицо умой нормально. У тебя у уха мазут
какой-то. Опять у пацанов в гараже торчал вместо учёбы?

Парень густо покраснел, его пальцы судорожно сжали
вилку. Он открыл рот, чтобы выдать какую-то очередную
колкость, доказать свою независимость, но отец молча по-
ставил перед ним полную тарелку с картошкой. Тарелка опу-
стилась на стол с тяжёлым, весомым стуком. Отец не сказал
ни слова. Он просто посмотрел на Димку сверху вниз — спо-
койно, тяжело, с тем самым слесарным прищуром, который
мгновенно гасил любые подростковые бунты. Димка сглот-
нул, притих и опустил глаза в тарелку.



 
 
 

— Ешь, — коротко бросил отец, садясь на своё место.
На кухне снова повисла тишина, но теперь она была дру-

гой — плотной, наполненной звуками торопливого стука ви-
лок о керамику и шумным Димкиным дыханием. Он ел жад-
но, быстро, словно за ним кто-то гнался, а я просто сидела
рядом, согревая ладони о тёплую кружку, и смотрела, как
за окном медленно зажигаются редкие жёлтые окна соседне-
го дома. Я сделала ещё один глоток остывающего чая. Пар
над кружкой лениво поднимался к жёлтому абажуру. Тепло
кухни усыпляло, размывая резкие контуры тяжёлых суток,
проведённых на колёсах. Отец аккуратно отложил вилку на
край тарелки. Металл звякнул, и этот звук прозвучал как-
то слишком резко, заставив меня вздрогнуть. Он положил
свои тяжёлые ладони на стол, переплетя пальцы со шрамами
от слесарного инструмента, и посмотрел не на меня и не на
Димку, а куда-то в сторону тёмного окна.

— Димку в армию призывают, — негромко, ровным и глу-
хим голосом произнёс он.

Моя рука замерла на полпути к столу. С края кружки со-
рвалась капля чая, упала на клеёнку и расплылась тёмным
пятном. На мгновение мне показалось, что я ослышалась
— мозг, уставший от бесконечных вызовов, просто выдал
ложный сигнал. Но Димка вдруг перестал жевать. Он замер,
уставившись в свою тарелку, и его кадык судорожно дёрнул-
ся, когда он с трудом проглотил недожёванный кусок. Я мед-
ленно поставила кружку, стараясь не пролить ни капли, и



 
 
 

повернула голову к брату.
— Когда? — мой голос прозвучал тише, чем хотелось бы,

но в нём уже не было той расслабленной домашней мягкости.
Включился тот самый рабочий тон, который я использовала
на выездах, когда нужно было быстро прояснить ситуацию.

Димка не сразу поднял глаза. Он поёрзал на табурете,
шумно вздохнул и только потом посмотрел на меня — упря-
мо, с вызовом, но в глубине его зрачков я успела поймать
мимолётную, чисто детскую растерянность.

— Завтра, — буркнул он, дёрнув плечом. — С вокзала
все друзья провожают. В девять утра сбор.

— У тебя же учёба, Дим, — я подалась вперёд, упираясь
ладонями в край стола. Мои пальцы невольно сжались в ку-
лаки. — Отсрочка. Ты мне сам говорил, что всё закрыл, что
декан подписал бумаги.

— Да надоело мне штаны там протирать, — он со стуком
отложил вилку, и его голос сорвался на колючие, резкие но-
ты. — Ну доучусь я, и что? Буду бумажки в офисе перекла-
дывать за гроши? После приду и доучусь. Сразу на заочный
переведусь. Все пацаны со двора идут, и Сашка, и Колян. А
я что, прятаться за твоей юбкой должен?

— При чём здесь моя юбка? — я почувствовала, как внут-
ри начинает закипать глухая, тяжёлая злость, смешанная с
холодным страхом. — Тебе восемнадцать только стукнуло.
Только учиться пошёл. Какая армия, Дим? Ты розетку дома
починить не можешь без отца!



 
 
 

— Научусь! — выкрикнул он, резко поднимаясь со своего
места. — Там всему учат. Я сам так решил, Кира! Слышишь?
Сам. Хватит меня опекать. Я не маленький.

Он стоял у стола — долговязый, угловатый, с тонкими за-
пястьями, торчащими из широких рукавов толстовки. На его
шее, ещё совсем детской и тонкой, пульсировала жилка. Он
отчаянно пытался казаться сильным и взрослым, но я виде-
ла, как дрожат его пальцы, когда он упирался ими в столеш-
ницу. Я повернулась к отцу. Он сидел неподвижно, глядя на
свои руки. На его лице не отражалось ничего — только глу-
бокие морщины у рта казались ещё темнее под жёлтым све-
том лампы.

— Пап, а ты почему молчишь? — мой голос сорвался. —
Ты же знал?

Отец тяжело вздохнул, медленно поднял голову и посмот-
рел на меня своим спокойным, усталым взглядом.

— Знал, Кир. Два дня назад узнал. Он повестку принёс,
сам в военкомат ходил, без меня. Что я ему скажу? Мужик
растёт. Его решение. Мой отец служил, я служил. И он пой-
дёт. Так надо, дочка.

Я смотрела на них двоих и понимала, что стена, кото-
рая всегда защищала наш маленький мир от внешнего хаоса,
вдруг дала трещину. Мой младший брат, которого я забира-
ла из детского сада, которому бинтовала разбитые колени и
вытирала нос, завтра уходит туда, где меня не будет рядом.
Где я не смогу прикрыть его своей реанимационной уклад-



 
 
 

кой, не смогу скомандовать «назад» и не смогу зажать его ра-
ну своими пальцами. Тишина на кухне стала невыносимой,
звенящей. Было слышно, как на улице мелкий дождь шур-
шит по карнизу, и как тяжело, прерывисто дышит Димка,
стоя у стола. Он первый не выдержал этого молчания. Снова
поёрзал, шмыгнул носом и вдруг как-то криво, по-прежнему
задиристо улыбнулся, глядя на меня сверху вниз.

— Да ладно тебе, Кир, — его голос стал тише, колючесть
ушла, уступив место привычной подростковой иронии. —
Не надо так смотреть, будто меня на плаху ведут. Зато целый
год в прихожей будет абсолютно сухо. Никто твои любимые
обои мокрой курткой портить не будет, и обувь пинать в угол
некому. Радоваться должна. Отдохнёшь от меня.

Эта его глупая, мальчишеская шутка ударила прямо под
дых. Я почувствовала, как горло перехватило спазмом, но
стальная привычка держать лицо, выработанная за годы на
Скорой, сработала и здесь. Я с трудом сглотнула комок и ти-
хо, горько усмехнулась, качнув головой.

— Дурак ты, Димка, — тихо сказала я, глядя на его
взъерошенную макушку. — Какой же ты дурак.

Отец молча потянулся к хлебнице, отломил ещё один ку-
сок и положил на край тарелки сына.

— Садись, — негромко произнёс он, кивнув на табурет.
— Доедай. Завтра рано вставать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Раннее утро встретило нас пронзительной, омытой ноч-

ным дождём прохладой. Небо над путями было чистым,
блекло-серым, без единого облачка, и только у самого гори-
зонта, над крышами пакгаузов, проступала тонкая полоска
холодного лимонного рассвета. Вчерашний ливень оставил
после себя глубокие лужи на разбитом асфальте привокзаль-
ной площади. В них дрожали отражения фонарей — неле-
пые, как дешёвые стекляшки. Я отметила это краем созна-
ния, будто мозг специально цеплялся за пустяки, чтобы не
думать о главном. А думать не хотелось. Совсем. В воздухе
пахло мокрым бетоном, сырым тополевым листом и резким,
тяжёлым дымом маневровых тепловозов, доносившимся со
стороны дальних путей. Мы шли молча. Димка тащил на од-
ном плече новый, недорогой рюкзак из жёсткого брезента.
Он купил его сам три дня назад — я только вчера вечером за-
метила его на вешалке и молча кивнула. Значит, Димка уже
внутренне был готов к этому шагу, просто не хотел говорить,
чтобы не портить всем нервы. Куртка его была застёгнута до
самого подбородка, капюшон опущен, а руки он глубоко за-
сунул в карманы. Он старался шагать широко, в ногу с от-
цом, сильно топая по мокрым плитам перрона, словно пы-
тался доказать самому себе, что твёрдо стоит на ногах. Отец
шёл чуть прихрамывая, его старые рабочие ботинки оставля-



 
 
 

ли на мокром асфальте тёмные, влажные следы. Он нёс в ру-
ке небольшой целлофановый пакет с нехитрой едой в дорогу
— пирожками, завёрнутыми в промасленную пергаментную
бумагу, и парой варёных яиц. Я машинально поправила во-
ротник Димкиной куртки, хотя он и не сбился. Мне нужно
было к чему-то прикоснуться, чтобы не рассыпаться в этом
шуме. У здания вокзала уже клубилась пёстрая, шумная тол-
па. Сюда со всех концов города съезжались такие же паца-
ны. Кто-то громко хохотал в кругу друзей, пытаясь казаться
храбрецом, кто-то уныло стоял в сторонке, прижавшись спи-
ной к холодной стене и слушая, как негромко всхлипывает
мать, уткнувшись ему в плечо. Откуда-то из хрипящих ди-
намиков старенького телефона доносилась резкая, бьющая
по ушам музыка. Толпа вокруг гудела, как чужой, ненастоя-
щий мир — будто я смотрела на всё сквозь мутное стекло.
Мы остановились у края платформы, чуть в стороне от ос-
новного шума, под ржавым навесом старого багажного отде-
ления. Здесь лужи были глубже, в них плавали опавшие, по-
темневшие листья берёз. Я наклонилась, подняла с мокро-
го асфальта скомканный билет — наверное, кто-то уронил.
Пальцы на секунду замерли на шершавой бумаге, а потом я
просто сунула его в карман. Не потому что он был нужен, а
чтобы руки были заняты.

— Подтяни лямку-то на рюкзаке, — негромко сказал
отец, кивнув на Димкино плечо. — Болтается же. Всю доро-
гу плечо резать будет.



 
 
 

Димка молча перехватил ремень, подтянул его с резким,
сухим треском пластиковой пряжки и снова убрал руку в
карман. Он смотрел на рельсы, где медленно, с тяжёлым ме-
таллическим лязгом маневрировал одиночный локомотив. В
этот момент из толпы провожающих, огибая кучу каких-то
ящиков, к нам вышел плотный мужчина в замасленной спе-
цовке депо и потрёпанной кепке. На его лице, густо покры-
том сеткой мелких морщин, появилась широкая, но не весё-
лая улыбка — такая, с которой провожают в дальний путь.
Он тяжело хлопнул отца по плечу, отчего тот слегка качнул-
ся.

— Здоров, Петруха! — раскатисто басом выкрикнул муж-
чина, протягивая отцу широкую, тёмную от мазута ладонь.
— Какими судьбами на вокзале с утра пораньше? Как
жизнь?

Отец перехватил пакет с продуктами в левую руку и креп-
ко, по-мужски пожал протянутую ладонь. Его лицо на секун-
ду разгладилось, в уголках глаз собрались привычные мор-
щинки.

— Здорово, Савельич, — тихо ответил отец. — Да вот…
Сына в армию провожаю.

Савельич перевёл взгляд на Димку, прищурился, оцени-
вая его долговязую фигуру и новый брезентовый рюкзак, а
затем понимающе кивнул.

— О как… Вырос, значит, парень. Помню его ещё вот та-
ким, под стол пешком ходил, когда ты его на завод приводил.



 
 
 

Быстро время летит, Петруха. Ну, дело хорошее, мужское.
Куда распределили-то, знаешь?

— Да пока в учебку, под Самару, — отец пожал плечами.
— А там видно будет. Куда распределят, туда и поедет.

— Самара — место нормальное, у меня там племянник
служил, — Савельич похлопал Димку по плечу, отчего тот
смущённо шмыгнул носом и чуть отступил назад. — Глав-
ное, парень, старших слушай и дурью не майся. Отец у тебя
славный мужик, не подведи его там.

— Не подведу, — буркнул Димка, уставившись на свои
носки.

Савельич ещё раз пожал отцу руку, пожелал удачи и по-
брёл в сторону путей, тяжело переваливаясь с ноги на но-
гу. Отец проводил его взглядом, а потом снова повернулся к
Димке. Ветер с путей принёс резкий запах креозота и мок-
рого железа. Рассвет разгорался всё ярче, и на сером бетоне
перрона начали проступать длинные, бледные тени от наших
фигур.

— Призывники! У первого пути, в три шеренги — строй-
ся! — резкий, усиленный жестяным раструбом мегафона го-
лос офицера в камуфляжной куртке прорезал привокзаль-
ный гомон.

Толпа на перроне мгновенно качнулась, словно от силь-
ного порыва ветра. Музыка из чьего-то телефона оборвалась
на полуслове, девичьи всхлипы превратились в один общий,
глухой гул, а пацаны с брезентовыми рюкзаками начали то-



 
 
 

ропливо пробиваться сквозь толпу провожающих, стягива-
ясь к широкой жёлтой черте у края путей. Димка вздрогнул.
Его лицо, ещё секунду назад казавшееся спокойным и без-
различным, побелело в одно мгновение. Он посмотрел на
меня, и в его широко раскрытых глазах я увидела не задири-
стого восемнадцатилетнего парня, который вчера кричал на
кухне о своей взрослости, а напуганного ребёнка, который
вдруг понял, что пути назад нет. Всё его упрямство осыпа-
лось, как сухая штукатурка.

— Кир… — тихо, совсем по-детски позвал он.
Он сделал шаг ко мне, и в следующую секунду Димка про-

сто ткнулся мне в плечо, стиснув меня своими длинными
руками с такой силой, что у меня перехватило дыхание. Он
уткнулся носом в воротник моей куртки, и я почувствовала,
какой холодный у него кончик носа и как пахнет от его волос
— нашим домашним мылом и свежим уличным дождём. Это
объятие длилось всего миг, одно короткое мгновение, но в
него уместилось всё: и его страх, и его беззвучная просьба
о прощении за вчерашние слова, и тоска по дому, которую
он теперь уносил с собой. Я крепко прижала его к себе, чув-
ствуя под ладонями его тонкие лопатки, и успела лишь шеп-
нуть ему в самое ухо:

— Береги себя. Слышишь? Просто береги себя.
Он резко отстранился, словно испугавшись собственной

слабости, и повернулся к отцу. Отец сделал один шаг на-
встречу. Прощание мужчин было сухим и коротким. Они не



 
 
 

говорили слов — да они и не были нужны. Отец просто при-
жал Димку к себе, его огромная, мозолистая ладонь тяжело
и глухо дважды хлопнула сына по спине, заставив брезенто-
вый рюкзак заскрипеть ремнями.

— Давай, сын, — негромко сказал отец, и его голос даже
не дрогнул, хоть я и видела, как плотно сжались его губы. —
Будь человеком. Пиши.

Димка кивнул, резко развернулся и побежал к строящей-
ся шеренге. Его тяжёлые кроссовки звучно шлёпали по лу-
жам, разбрызгивая грязную воду по мокрому асфальту пер-
рона. Его брезентовый рюкзак подпрыгивал на худой спине,
делая его фигуру ещё более нескладной и беззащитной. И
от этой беззащитности у меня внутри всё сжималось, пото-
му что я никак не могла её убрать. Он успел в самый послед-
ний момент, когда шеренга уже почти замерла под тактом ко-
манд офицера. Димка пристроился с самого края, встав по-
следним в неровном ряду. Он выпрямил спину, закинул го-
лову вверх, пытаясь казаться выше и сильнее, но его ветров-
ка, промокшая под вчерашним дождём, сиротливо обвисла
на плечах. Он не смотрел в нашу сторону — глядел строго
перед собой, на серую стену вокзала, но я видела, как часто
и тяжело вздымается его грудь под дешёвой тканью куртки.
Прохладный ветер с путей шевельнул подол моей ветровки,
принося с собой запах мокрого железа и угольной гари. На-
чинался новый день, и на влажных плитах перрона наши с
отцом тени казались теперь совсем одинокими без третьей,



 
 
 

долговязой тени, которая только что стояла рядом с нами.
— По вагонам! — разнеслось над путями, и толпа на пер-

роне окончательно пришла в движение.
Пацаны потянулись к открытым дверям тамбуров, толка-

ясь рюкзаками и неуклюже цепляясь за поручни. Димка под-
нялся по железным ступеням одним из последних, ни разу
не обернувшись. Его брезентовый рюкзак мелькнул в проёме
двери и исчез в полумраке вагона. Мы с отцом остались сто-
ять у края платформы, почти вплотную к серому боку соста-
ва. Через минуту в одном из окон показалось Димкино ли-
цо. Стекло старого вагона было мутным, покрытым изнутри
густой влагой от дыхания десятков парней, забивших купе.
Димка прижал ладонь к стеклу, с усилием протёр небольшой
кружок и прильнул к нему лицом. Он смотрел на нас широ-
ко раскрытыми, непривычно круглыми глазами, и его блед-
ность за грязным двойным стеклом казалась почти пугаю-
щей. Раздался тяжёлый, металлический удар сцепки, прока-
тившийся по всему составу от головы поезда. Состав вздрог-
нул. Из-под колёс с яростным шипением вырвалась струя
сжатого воздуха, обдав наши ноги холодным паром, и состав
медленно, едва заметно дёрнулся вперёд. Пацаны в откры-
тых форточках замахали руками, закричали что-то невнят-
ное, заглушаемое нарастающим стуком колёс. Я не смогла
просто стоять. Когда Димкино окно медленно поплыло ми-
мо, я сделала первый шаг, потом другой, не отводя взгляда от
его бледного лица. Поезд уходил неторопливо, словно нехо-



 
 
 

тя, и я пошла вровень с его вагоном, обходя лужи на разби-
том асфальте. Состав ускорялся. Я прибавила шаг, перешла
на быстрый, неровный бег, лавируя между другими прово-
жающими, которые уже останавливались и махали вслед ухо-
дящему поезду. Димка прижал свою плоскую ладонь к стек-
лу изнутри. Я на бегу подняла руку, последний раз помахав
ему ладошкой. Расстояние между нами начало увеличивать-
ся, поезд набирал ход. Колёса стучали всё быстрее, тяжёлый
состав обдал меня резкой волной холодного ветра, пахнуще-
го углём, горелым железом и креозотом. Асфальт под ногами
закончился, уступив место крупной, грязной щебёнке насы-
пи. Я остановилась на самом краю платформы, тяжело дыша.
Лёгкие обжигало холодным воздухом. Серый хвост поезда
быстро удалялся, качаясь на рельсах, пока маленький крас-
ный огонёк на его торце не превратился в крошечную точку
и окончательно не растаял в утренней серой дымке путей.
Перрон опустел мгновенно, словно из него выпустили воз-
дух. На влажных плитах остались лишь раздавленные пла-
стиковые стаканчики, обрывки упаковочной бумаги и гряз-
ные лужи, в которых больше никто не отражался. Отец молча
подошёл сзади, его тяжёлая, тёплая ладонь легла мне на пле-
чо. Он не сказал ни слова, только слегка сжал пальцы, и эта
простая мужская поддержка вернула меня в реальность. Мы
развернулись и пошли к выходу. На привокзальной площади
нас встретил ревущий, плотный поток девятичасового горо-
да. Час пик был в самом разгаре. Из стеклянных дверей стан-



 
 
 

ции метро бесконечной, серой стеной валили люди, на ходу
пряча лица в воротники и уткнувшись в экраны телефонов.
Гудели клаксоны застрявших в пробке автобусов, шумели
шины сотен машин, разбивая колёсами уличные лужи. Город
нёсся на полной скорости, равнодушный, спешащий по сво-
им мелким делам, и мы с отцом шли против этого течения,
протискиваясь сквозь толпу плечом к плечу, чувствуя себя
абсолютно чужими в этом чужом, деловом шуме. Домой мы
шли молча. Когда ключ повернулся в замке, квартира встре-
тила нас глухой, неестественной тишиной. Мы переступили
порог, и эта тишина буквально ударила по ушам после улич-
ного гула. В прихожей было непривычно просторно. Я разу-
лась и невольно посмотрела на резиновый коврик у двери —
на нём не было Димкиных огромных, вечно грязных крос-
совок, которые он швырял как попало, перегораживая весь
проход. На вешалке не висела его мешковатая ветровка, и
от этой пустоты в коридоре казалось холоднее, чем было на
самом деле. Я прошла на кухню. Там всё оставалось точно
таким же, как вчера вечером. На столе, прямо под жёлтым
абажуром, стояла Димкина немытая тарелка с присохшими
остатками картошки и вилка, брошенная наискосок на кле-
ёнку. Ещё вчера этот его вечный беспорядок заставил бы ме-
ня разозлиться, я бы обязательно высказала ему всё, что ду-
маю о его лени. А сейчас я смотрела на эту грязную тарелку,
и в горле стоял сухой, колючий комок. Отец вошёл следом,
тяжело опустился на табурет у плиты. Он долго смотрел на



 
 
 

стол, затем медленно поднялся, взял тарелку и вилку сына
и подошёл к раковине. Открыл кран, и тихий, монотонный
шум воды заполнил кухню. Отец молча, очень аккуратно тёр
тарелку жёсткой губкой, смывая остатки вчерашнего ужина,
и в его медленных, сосредоточенных движениях было столь-
ко скрытой, невысказанной боли, что я не выдержала — от-
вернулась к окну. За стеклом всё так же шумели машины, и
блеклое осеннее солнце освещало пустые качели на детской
площадке во дворе. Начался первый день его службы.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лобовое стекло машины, которое ещё десять минут назад

было чистым, сейчас затягивало пеленой серой, липкой жи-
жи. Мокрый снег летел навстречу сплошным потоком, мгно-
венно превращаясь на нагретом стекле в густую кашу. Щёт-
ки дворников работали с натужным, прерывистым скрипом,
едва успевая освобождать узкий сектор обзора. Я застегнула
куртку до самого верха, чувствуя, как молния царапает гор-
ло. Мне нужно было, чтобы было тесно, чтобы было жёстко,
чтобы эта форма держала меня, когда внутри всё дрожало.
Димка ушёл, а город не остановился. Город горел. Влад, си-
девший за рулём, подался вперёд, вжимаясь почти в самый
руль, и его лицо, освещённое лишь приборной панелью, бы-
ло напряжено. Вся его фигура была собрана — он чувство-
вал каждое движение тяжёлой машины, ловил её на каждом
стыке, на каждом обледеневшем участке дороги. Он не стал
резко дёргать руль. Чуть сбросил скорость, давая машине по-
чувствовать дорогу, и только потом, когда мы вошли в по-
ворот, держал газ ровно, чтобы нас не понесло. Мы неслись
по пустому городу, разрезая ночную тишину пронзительным
воем сирены, которая отскакивала от глухих стен домов, со-
здавая вокруг нас вибрирующий кокон из звука. В салоне
стоял гул печки, работавшей на пределе, чтобы стекло не за-
тянуло изнутри. Я сидела в кабине на пассажирском месте,



 
 
 

вцепившись в край приборной панели, и смотрела, как впе-
реди, над самой чертой горизонта, разрастается неестествен-
ное, пугающее марево. Оно не было похоже на обычное осве-
щение — небо над городом стало багровым, тяжёлым, слов-
но пропитанным густой кровью, и облака, низко висевшие
над крышами, подсвечивались изнутри неровным, дёргаю-
щимся светом. Снежные хлопья, попадая в этот отсвет, на
миг становились похожи на летящие искры. Рация на панели
щёлкнула, и в ухо ворвался сухой, деловой голос диспетчера:

— Всем постам: периметр держать, гражданских внутрь
не допускать. Штаб на связи.

А потом, сквозь треск, прорвался другой голос, тяжёлый
и уставший:

— Штаб, это восьмой. Мы вскрываем цокольный этаж,
там заперты люди. Нужна реанимация у северного выхода.

Я подалась вперёд, вслушиваясь в эти короткие, рубленые
команды. Они складывались в картину быстрее любых объ-
яснений.

— Центральный, это одиннадцатый экипаж! — голос пат-
рульного прорывался сквозь треск. — На перекрёстке перед
«Атриумом» полный затор, люди побросали машины прямо
в полосах, бегут пешком! Проехать невозможно, пожарные
расчёты идут через газоны и бордюры!

— Одиннадцатый, принял, — отозвался диспетчер, чей
голос оставался пугающе ровным. — Всем постам, внима-
ние! «Атриум» — третий номер вызова. Очаг на третьем эта-



 
 
 

же, кинотеатр, сильное задымление. Купол обрушается!
Я видела, как Влад, услышав про «Атриум», молча пере-

ложил руки на руле, готовясь к манёвру. Он знал, что про-
спект сейчас заблокирован, и уже перестраивался в крайний
правый ряд, готовясь уйти на параллельную улицу, которая
была уже и опаснее. Прямо передо мной полыхал ТЦ «Ат-
риум». Огромное здание из стекла и бетона превратилось в
колоссальную, ревущую топку, и мы летели прямо в самое
его сердце. Я толкнула тяжёлую пассажирскую дверь и шаг-
нула на подножку, а затем — прямо в ледяную жижу, залив-
шую асфальт. Дверь захлопнулась за моей спиной с глухим
металлическим стуком, и в ту же секунду весь привычный
мир, ограниченный кабиной нашего реанимобиля, перестал
существовать. Меня буквально обдало волной удушливого,
едкого тепла. Воздух здесь был совсем другим — он пах га-
рью, горелой проводкой, плавленым пластиком и тем самым
тяжёлым, химическим дымом, от которого мгновенно начи-
нает першить в горле и слезиться глаза. Мокрый снег, па-
давший с неба крупными хлопьями, таял на моём лице, не
успевая коснуться кожи, превращаясь в тёплые, грязные по-
тёки. Из выбитых оконных проёмов второго и третьего эта-
жей вырывались яростные, рваные языки пламени, уходя-
щие высоко вверх, к низкому, багряному небу. Время от вре-
мени сквозь гул огня доносился пронзительный, хрусталь-
ный звон — это лопались от температуры гигантские стек-
лопакеты фасадного остекления, и тонны острых осколков с



 
 
 

шорохом и грохотом сыпались вниз, на мокрый асфальт. Во-
круг стоял непрерывный, оглушительный рёв. Гудели мощ-
ные насосы пожарных машин, шипела вода, бьющая из де-
сятков брандспойтов по раскалённым стенам, превращаясь
в густые клубы белого пара, который смешивался с чёрным
дымом. Сирены прибывающих спецмашин выли на разные
голоса, перебивая друг друга. Вся площадь перед ТЦ была
залита пульсирующим, тревожным светом — синие вспыш-
ки наших Скорых смешивались с багровыми отблесками по-
жарных маяков и жёлтыми огнями эвакуаторов, которые с
визгом протектора и скрежетом железа вытаскивали припар-
кованные у входа легковушки, освобождая дорогу для тя-
жёлой техники. Чуть левее, у бокового фасада, выстроилась
плотная цепь ОМОНа и полиции. Они стояли плечом к пле-
чу, удерживая огромную, обезумевшую от страха и отчаяния
толпу. Люди напирали на железные заграждения, кричали,
плакали, пытались прорваться сквозь кордон к полыхающим
дверям, где в дыму виднелись фигуры спасателей в тяжёлых
дыхательных аппаратах.

— Назад! Отойдите от ограждения! — хрипел динамик
мегафона в руках молодого лейтенанта, чьё лицо было се-
рым от усталости и копоти. — Дайте работать спасателям!
Не мешайте!

Кто-то из толпы вырвался, мужчина в расстёгнутой куртке
попытался пробежать мимо оцепления, но его жёстко, про-
фессионально перехватили трое полицейских, повалив на



 
 
 

мокрый снег. Он не дрался — он просто выл, пытаясь вы-
рваться к дверям, и этот вой перекрывал даже гул пожарных
насосов. Чуть левее, у бокового фасада, в плотном кольце
охраны стоял губернатор. На нём не было каски, но рядом,
на раскладном столике, горели экраны ноутбуков, и к нему
то и дело подходили люди в форме, что-то коротко докла-
дывая. Его лицо, испачканное сажей, казалось постаревшим
на десяток лет. Он не кричал в рупор — он просто слушал,
кивал и снова смотрел на пылающее здание, будто пытаясь
удержать его взглядом. Я пошла вперёд по раскисшей снеж-
ной каше. Ноги скользили, но я держала равновесие, застав-
ляя себя двигаться размеренно. В этот момент мой мозг пе-
реключился в условия ЧС, автоматически отсекая лишний
шум. Я перестала слушать крики толпы и всматриваться в
пламя. Мой взгляд фиксировал только тактические детали:
где стоят другие бригады, где разворачивают палатку шта-
ба медицины катастроф, где проложена безопасная зона, ку-
да не долетят осколки стеклянного купола. Я шла мимо раз-
вёрнутых рукавов пожарных машин, по которым, пульсируя,
шла вода под огромным давлением. Спасатели в тяжёлой, об-
горевшей экипировке вытаскивали из задымлённого проёма
боковой галереи кого-то, завёрнутого в брезент. Я ускорила
шаг, направляясь к южной стороне здания, где уже выстрои-
лись в ряд наши машины и где горели яркие прожектора раз-
вёрнутого штаба. Наш путь лежал к южному фасаду — туда,
где, по сообщению штаба, уже разворачивали медицинский



 
 
 

сортировочный пункт. Пробираться приходилось сквозь на-
стоящие завалы: пожарные рукава, толстые, как змеи, из-
вивались по асфальту, перекрывая проход, всюду валялись
куски обгоревшего пластика и разбитого стекла. Я слыша-
ла, как под ногами хрустит мокрый щебень, смешанный с
талым снегом. Рация на моём плече беспрерывно хрипела,
голоса накладывались друг на друга, сливаясь в один нераз-
борчивый гул. Я улавливала лишь обрывки фраз: «…подача
воды… кровля… шестой этаж… вынос пошёл…». Это был
язык борьбы за жизнь, который я понимала без переводчи-
ка. Южный фасад здания встретил нас чуть меньшим жаром,
но дыма здесь было не меньше. На относительно безопасной
дистанции от рушащегося купола уже стояли несколько ре-
анимобилей. Их задние двери были распахнуты, внутри го-
рел свет, и медики в защитных масках склонялись над ка-
талками, работая с первыми, вынесенными из огня, постра-
давшими. Рядом с ними разворачивалась большая палатка
МЧС, подсвеченная мощными прожекторами, её белые сте-
ны уже были покрыты пятнами сажи и брызгами грязной во-
ды. Здесь кипела своя, тихая, но от этого не менее страшная,
работа. Я двинулась к одной из машин, где горели самые яр-
кие прожектора. Влад, припарковав машину, шёл чуть поза-
ди, его дыхание было ровным, а взгляд — таким же сосре-
доточенным, как и мой. Мы прошли мимо вереницы пожар-
ных, которые, насквозь прокопчённые, с мокрыми от пота
лицами, меняли пустые баллоны с воздухом на полные. Один



 
 
 

из них, молодой парень с чёрным от сажи лицом, сидел пря-
мо на асфальте, тяжело дыша, и его руки заметно дрожали,
когда он пытался открутить вентиль баллона.

— Валькирия! Сюда! — раздался резкий, хриплый голос
из темноты.

Я повернула голову. Метрах в десяти от меня, прямо у од-
ного из боковых выходов из здания, стоял старший фельд-
шер смены. Его куртка была расстёгнута, а на лице, покры-
том густым слоем сажи, выделялись белые прогалины от слёз
или пота. Он указывал мне на открытый дверной проём, из
которого валил густой, чёрный дым.

— Пошли, Влад, — бросила я, ускоряя шаг.
Мы оставили свои укладки рядом с машиной и двинулись

к этому выходу. Земля здесь была горячей, подошвы боти-
нок чувствовали жар, и воздух обжигал лёгкие. Из чёрного
зева проёма показались две фигуры в тяжёлых дыхательных
аппаратах. Они выходили медленно, неся на руках носилки,
на которых лежал человек, завёрнутый в пожарное покрыва-
ло. Спасатели шагали тяжело, их силуэты были огромными и
расплывчатыми в клубах дыма, которые вырывались из зда-
ния вслед за ними. Я видела, как один из них оступился, и
носилки опасно накренились. Я сделала один быстрый шаг
вперёд, вставая прямо перед ними. Моя укладка уже была
раскрыта на земле. Я натянула вторую перчатку, и латекс с
сухим, резким щелчком облепил пальцы.

— Влад! — мой голос прозвучал коротко, как команда.



 
 
 

— Держи их, я возьму голову.
Влад уже был рядом, его широкие плечи маячили за моей

спиной. Он быстро подхватил одни носилки, готовясь при-
нять вес. Спасатели в масках, увидев нас, с облегчением вы-
дохнули, но не произнесли ни слова, лишь перехватили но-
силки поудобнее, готовясь передать свой ценный груз нам.
Я склонилась над человеком, ещё завёрнутым в брезент, и
мои глаза моментально начали считывать то, что было вид-
но: он не дышал. Грудная клетка не двигалась, кожа была пе-
пельно-серой, а под тканью угадывались ожоги. Это был не
человек — это был мешок с травмами, который нужно было
вытащить из огня и заставить снова жить.



 
 
 

 
Глава 5

 
Спасатели поднесли носилки прямо к открытой двери ре-

анимобиля, и в тот момент, когда они вытолкнули свёрток на
металлической раме, воздух в салоне как будто провалился
вниз — остался только хрипящий, резкий выдох, который не
прозвучал в ответ. В проходе стоял запах гари, острый и лип-
кий; на лицо падали капли мокрого снега; в отражении ка-
бины мелькнули чужие силуэты пожарных, как тени за стек-
лом. Я нагнулась, сорвала брезент, и передо мной появилось
лицо, стёртое сажей. Губы были синими, глаза закрыты. Во-
круг рта и на щеках лежала густая серая вуаль копоти, а в но-
совых ходах темнели её плотные комки. Он был молод. Тон-
кая вена на запястье почему-то не блестела, пульса почти не
было. Влад уже стоял рядом с моей головой, держал нагото-
ве кислородный баллон и мешок Амбу. Его движения были
быстры, без суеты, как у человека, который много раз видел
одно и то же и знает, что от скорости зависит сейчас всё. Я не
стала поднимать голову, не произнесла лишнего — мы рабо-
тали молча, как всегда. Руки знали порядок действий лучше,
чем язык мог сформулировать его. Первым делом — доступ
и дыхательные пути. Спасатели сняли с него сажистую мас-
ку очага, и я сразу включила аспиратор. Катетер коротко за-
хлебнулся в горле, и из него вырвалась мутная смесь слизи и
копоти. Я держала голову, попросила Влада светом осветить



 
 
 

рот, и через секунду кривая картинка — обугленные дёсны,
смятые губы, куски оплавленной ткани — стала меньше пре-
пятствием. Ларингоскоп холодно врезался в ладонь, и я ста-
ла искать ориентиры, зная, что видимость почти отсутству-
ет: не видно белых перлистых голосовых складок, там была
лишь чернота. Я продвинула аспирационный катетер глубже,
очищая ротоглотку и корень языка. Подышала — и снова в
бой. Интубация в таких условиях — всегда работа вслепую.
Я взяла трубку, вставила ларингоскоп, попыталась увидеть
хоть что-то, но свет отражался от копоти и не давал ника-
кой картины. Тогда я пошла по ориентирам: угол нижней че-
люсти, щитовидный хрящ, лёгкое сопротивление. Трубка с
мягким шелестом прошла дальше. Я нащупала, подтолкну-
ла, и в тот момент, когда кончик трубки коснулся трахеи, по-
чувствовала знакомое, едва уловимое «проваливание». Влад
подал баллон — я дала первый вдох. Мешок Амбу хлопнул,
и воздух — с запахом влажного дыма и сажи — ударил мне
в лицо. Я услышала слабый, но отчётливый хрип — признак
того, что трубка стоит там, где надо, но вентиляция ещё да-
леко не эффективна. Подтвердить правильность положения
помог капнометр — он запищал слабой кривой, затем по-
чти сразу опустился, но присутствие углекислого газа в вы-
дохе было знаком того, что воздух действительно вошёл в
трахею, а не в пищевод. Я накинула манжету на трубку, за-
стегнула, закрепила её, и только после этого переключилась
на венозный доступ. Вены уже были повреждены ожогами и



 
 
 

шоком: они не проступали, кожа в местах пункции была лип-
кой. Я попробовала периферический доступ, но вена «бега-
ла» и проскальзывала. Тогда, следуя протоколу, я перешла
к внутрикостному доступу — время шло, и каждая секун-
да была на счету. Шприц, сверкающий, холодный, вход —
и вот уже катетер в кости бедра. Я подключила быстросъём-
ный контур, дала первую линию препаратов, подключила к
инфузии солевые растворы, старые проверенные плазмоза-
мещающие. Всё это звучало и шипело в салоне как ритм ра-
боты сердца — помпа, отсос, клапан, капля, — и я ощущала
его как метроном, по которому измерялась жизнь. Монитор
пищал рвано. Линия не была идеально плоской, она мелко
дрожала от помех и мышечных артефактов, но характер рит-
ма был однозначен — асистолия. Я не стала терять время
на сердечные графики, знала алгоритм наизусть. Непрямой
массаж был тяжёлым. Я встала, поставила одно колено на пол
салона для устойчивости, положила ладони на его грудину
и ушла в ритм — сто толчков в минуту, глубина, которую
знает каждая моя мышца, с жёстким возвращением веса при
каждом отпускании. Руки болели через минуту, но это было
не про боль. Руки работали как механика, как инструмент,
и в этой автоматизации не было места для страха. Влад сто-
ял у задней двери, держал мешок Амбу в одной руке, дру-
гой поддерживал монитор, слушая, как меняется звук выдо-
ха. Его лицо было соткано из усталости и концентрации: он
ждал команды, он был готов действовать на пределе. Я вве-



 
 
 

ла адреналин, резко и точно. Это было действие, рассчитан-
ное на мгновенную реакцию — раствор ушёл под напором,
и мы продолжили кардиопульмональную реанимацию. Руки
работали, монитор писал и стирал ритмы. В какой-то момент
сердечная линия дрогнула: тонкий сигнал, как слабая нота
в синтезаторе. Я не позволила себе улыбнуться — это было
преждевременно, — зато стала давить ещё жёстче и точнее,
считывая каждую мелочь. Через несколько циклов, при по-
стоянной компрессии и вентиляции, при условии обеспечен-
ного воздуха в лёгкие, сердце начало искать ритм. Монитор
дал маленькую, слабую дугу, потом за ней пошла серия ко-
ротких, но отчётливых пиков. Пульс — тонкий, но есть.

— Ритм есть! — выдохнула я, и это было ровно то, что
Влад ему и отдал: полная скорость, максимальная концен-
трация. — Готовься, Влад! Везём прямо, без остановок.

Тяжёлая дверь захлопнулась, и резкий уличный рёв мгно-
венно оборвался. В салоне осталось только мерное, шипящее
дыхание аппарата ИВЛ и ровный, монотонный писк пуль-
соксиметра у изголовья каталки. Машина тронулась. Я по-
чувствовала это по лёгкому, плавному натяжению подвески
— Влад повёл реанимобиль так мягко, что капельница на
штативе едва качнулась. Он вёл тяжелогружёный «Форд» на
скорости, но шёл ювелирно, обтекая каждую выбоину и сгла-
живая неровности разбитого асфальта. Я держала пластико-
вую трубку пальцами у самого его рта, гася руками все мик-
ровибрации кузова. Локти затекли почти сразу, спина заны-



 
 
 

ла тупой, горячей болью, но я не шевелилась. Мой взгляд
был прикован к цифрам на мониторе. Синие маяки за окна-
ми ритмично резали полумрак салона, выхватывая из темно-
ты то влажный пластик аппаратуры, то бледное, испачканное
сажей лицо парня. Сатурация медленно, по проценту, ползла
вверх. Влад притормаживал перед перекрёстками заранее,
плавно уводя машину в сторону от заносов на мокрой снеж-
ной каше. Я чувствовала эти манёвры всем телом, подстра-
иваясь под каждое изменение траектории, напрягая мышцы
бёдер и пресса, чтобы оставаться абсолютно неподвижной
относительно каталки. Через небольшое окошко перегород-
ки мне была видна только его напряжённая спина и корот-
кие, точные движения рук на руле. Он обходил колеи, плав-
но переваливался через рельсы, аккуратно дозировал тор-
моз. Машина замедлилась и замерла у пандуса приёмного
покоя ожогового центра. Влад заглушил сирену. Распахну-
лись задние двери, впустив внутрь резкий, холодный воздух,
смешанный со сладковатым запахом больничного антисеп-
тика. Врачи уже везли приёмную каталку.

— Парень, в районе восемнадцати лет. Термоингаляци-
онная травма, отёк гортани. Асистолия на месте, СЛР четы-
ре минуты, один адреналин, завели. На ИВЛ, доступ внутри-
костный в правое бедро. Параметры стабильны, — мой голос
был сухим и хриплым.

Они быстро переложили пострадавшего и укатили его
вглубь коридора. Я вышла на холодный пандус. Мокрый



 
 
 

снег тут же упал на лицо. Сдёрнула грязные, липкие от пота
латексные перчатки, бросила в бак для медицинских отхо-
дов. Руки дрожали мелкой, противной дрожью. В санитар-
ной комнате я долго мыла руки под ледяной водой, смывая
серую пену со щёк и лба.

Влад уже ждал у открытого салона. Он молча протирал
каталку дезинфицирующим средством, убирал использован-
ные ампулы и вешал новый флакон физраствора на штатив.
Я села обратно на пассажирское сиденье. Влад закрыл са-
лон, сел за руль, и сирена взвыла снова, и мы поехали об-
ратно в сторону багрового зарева. Реанимобиль снова нёсся
по проспекту, но теперь сирена казалась мне тише — уши
забило плотным, непрекращающимся гулом. Я сидела в ка-
бине, привалившись виском к холодному боковому стеклу.
Мои пальцы, зажатые между коленями, мелко подрагивали.
Сажа въелась в поры кожи на лице, стягивала щёки, а во рту
стоял стойкий, сухой привкус гари, который не смывался да-
же водой. Я посмотрела на Влада. Его профиль казался се-
рым в синих вспышках маяков. Он вёл машину молча, вце-
пившись в руль, и на его лбу блестели крупные капли пота.
Он не спрашивал, как я, не предлагал передохнуть. Мы оба
понимали, что сейчас происходит там, на площади.

«Атриум» больше не ревел открытым пламенем. Пожар-
ные прижали огонь, забили его тоннами пены и воды, и
теперь над обрушенным стеклянным куполом поднимался
колоссальный, тяжёлый столб белого пара и грязно-серого



 
 
 

дыма. Снег вокруг ТЦ превратился в чёрное, вязкое меси-
во. Прожектора спасателей резали эту сырую мглу жёстки-
ми, белыми лучами, в которых кружились редкие снежинки.
Влад плавно затормозил у южного входа, аккуратно объез-
жая разложенные по асфальту пожарные рукава. Я толкнула
дверь, шагнула на землю и сразу пошла к задней части кузо-
ва. Смена лиц, носилок и диагнозов уже слилась для меня в
один бесконечный, непрерывный конвейер. Я не запоминала
их имён, не всматривалась в чёрные от копоти лица. В памя-
ти оставались только симптомы, цифры на мониторе и глу-
хой хрип в лёгких. Очередного пострадавшего — пожилого
мужчину — спасатели вынесли на руках. Его одежда дыми-
лась, на груди зияла разорванная рана от рухнувшего стекла.

— Влад, каталку! — скомандовала я, уже на ходу срывая
зубами упаковку нового шприца.

Мы затащили его в салон. Двери захлопнулись. Машина
поплыла по скользкой дороге, а я уже стояла на коленях,
срезая ножницами остатки обгоревшей рубашки с его груди.
Монитор пищал рвано, выдавая критическое давление. Ве-
ны на руках ушли, и, следуя протоколу, я снова пошла на
внутрикостный доступ. Игла вошла с лёгким сопротивлени-
ем, кровь хлынула в пластиковую трубку, и я тут же подклю-
чила систему с плазмозамещающим раствором. Затем был
следующий рейс. Женщина с тяжёлыми ожогами спины и бё-
дер, которая кричала так, что её крик пробивал даже гул на-
шего мотора. Я молча вводила наркотические анальгетики,



 
 
 

контролируя дыхание и не давая ей провалиться в болевой
шок. Мои руки двигались на автомате, пальцы находили ам-
пулы в укладке вслепую, по памяти. Потом — парень с подо-
зрением на напряжённый пневмоторакс. Я быстро наложила
окклюзионную повязку с клапаном, стабилизируя состояние
до передачи врачу. Свист выходящего воздуха смешивался
со звуком аппарата ИВЛ.

Мы возвращались к «Атриуму» снова и снова. Время по-
теряло свои контуры. Я мельком глянула на часы — стрелки
будто застыли в одном положении, а цифры расплывались
перед глазами. Я не знала, сколько часов мы уже мотаемся
между пожаром и больницами, не знала, какое сейчас вре-
мя суток. Небо оставалось багрово-серым, тяжёлым, дым над
руинами не рассеивался.

Влад в очередной раз притёр машину к боковому выходу.
Я вышла из кабины, чувствуя, как колени подкашиваются от
усталости. Воздух был сырым и холодным, но я его почти не
чувствовала. Спасатели в измазанных копотью шлемах уже
несли к нам новые носилки. На них лежал кто-то маленький
— девочка-подросток в прожжённой куртке. Её лицо было
бледным, покрытым серыми разводами сажи, а мокрые во-
лосы облепили лоб. Я сделала шаг навстречу, на ходу натя-
гивая новые перчатки. Латекс со звонким щелчком лёг на
запястье. Я наклонилась перед носилками, протягивая руку
к её шее, чтобы нащупать пульс на сонной артерии, и в этот
момент мир вокруг сузился до размеров этой маленькой, ед-



 
 
 

ва бьющейся жилки под моими пальцами.



 
 
 

 
Глава 6

 
Жёлтый служебный ПАЗ, весь покрытый слоем серой до-

рожной грязи и копоти, тяжело перевалился через бордюр и
со свистом затормозил у края южной парковки. Из его вы-
хлопной трубы вырвался сизый, влажный клуб дыма, кото-
рый тут же растворился в холодном утреннем воздухе. Утро
уже полностью вступило в свои права, но свет был тусклым,
плоским, лишённым тепла. На фоне этого серого неба «Ат-
риум» казался гигантским, обгоревшим скелетом. Открыто-
го огня больше не было видно, но над провалившимся стек-
лянным куполом поднимались густые, тяжёлые столбы бе-
лого пара — пожарные продолжали проливать дымящиеся
конструкции, и этот пар смешивался с низкими осенними
облаками. Вся площадь под ногами превратилась в грязное
месиво из талого первого снега, чёрной золы и залитой пены.
Двери автобуса с шипением распахнулись. Из тёплого салона
на раскисший асфальт начали выходить медики новой сме-
ны. Они казались из другого мира — чистые, выспавшиеся,
будто и не было этой ночи. Мы с Владом стояли у распахну-
тых задних дверей нашего реанимобиля. Наша смена была
окончена, и это физическое ощущение предела навалилось
сразу, как только машина замерла. Глаза нещадно резало от
дыма, веки казались тяжёлыми, словно налитыми свинцом, а
на щеках и лбу подсохли серые дорожки от пота и копоти. К



 
 
 

нам подошли сменщики — рослый фельдшер Олег и доктор
средних лет в чистой форменной кепке. Олег молча окинул
взглядом наш салон, где на полу всё ещё хлюпала грязная
вода, а в мусорном баке высилась гора использованных ам-
пул и упаковок.

— Привет, — негромко сказал он, протягивая Владу руку.
— Ну и досталось же вам.

— Здорово, — Влад пожал его ладонь, его голос был со-
всем глухим, простуженным. — Машину забирайте. Кисло-
рода осталось полбаллона, адреналина почти нет, системы
все израсходовали. Монитор работает ровно, без сбоев.

Я молча протянула Олегу папку с картами вызовов и жур-
нал учёта медицинских препаратов. Пальцы едва слушались,
бумага казалась шершавой и неприятной на ощупь.

— Все тяжёлые, Олег, — тихо произнесла я, глядя, как
он быстро пролистывает страницы, сверяя записи. — В ос-
новном термоингаляционные, ожоговый шок. Один пневмо-
торакс был — сделала декомпрессию иглой на ходу. Сдала в
ожоговый, все стабильные.

— Понял, Кир, принимаю, — Олег кивнул, пряча папку
в чистый планшет. — Идите к автобусу, вас там водитель
ждёт, сразу на подстанцию повезёт. Отсыпайтесь.

Влад тяжело вздохнул, закинул на плечо свою старую
спортивную сумку с личными вещами и сделал шаг в сторо-
ну пазика. Он двигался медленно, волоча ноги по грязной
каше, и его широкая спина казалась сейчас совсем сутулой



 
 
 

от усталости. Я пошла за ним, чувствуя, как при каждом шаге
ботинки глубоко увязают в мокрой жиже. У открытых две-
рей автобуса уже собирались наши медики из других ночных
бригад. Они стояли молча, прислонившись к грязному бор-
ту, серые, осунувшиеся, с воспалёнными от дыма глазами.
Никто не разговаривал, у всех было одно желание — дополз-
ти до сиденья и закрыть глаза. Влад поднялся на подножку,
зашёл в салон и обернулся, ожидая меня. Я поставила ногу
на первую ступеньку, почувствовав, как тепло из салона па-
зика ударило в лицо, но в этот момент со стороны «Атриума»
раздался пронзительный, многоголосый крик. Я повернула
голову. МЧС-ники в тяжёлых закопчённых шлемах только
что вскрыли ещё одну боковую галерею одного из этажей. Из
тёмного проёма, откуда валил густой серый дым, спасатели
начали выносить людей — одного за другим, на руках, на
брезентовых носилках. Сортировочная площадка, развёрну-
тая на южной стороне, мгновенно пришла в движение. Све-
жие бригады, только что приехавшие на автобусе, уже бежа-
ли туда, но пострадавших было ещё много. На пункте сор-
тировки началась суета, медики метались между носилками,
рук явно не хватало. Я медленно опустила ногу обратно на
грязный асфальт.

— Кир, ты чего? — Влад посмотрел на меня сверху из
тамбура автобуса. Его усталые глаза прищурились.

— Поезжай один, Влад, — я застегнула молнию куртки
до самого подбородка и поправила воротник. — Там завал



 
 
 

у ребят. Свежие пока втянутся, время упустят. Я помогу на
сортировке.

Влад долго смотрел на меня. В его взгляде не было удив-
ления или попытки спорить — за годы совместной работы
он слишком хорошо изучил мой характер. Он знал, что если
я решила остаться, то тащить меня силой в автобус беспо-
лезно. Он просто молча кивнул, засунул руку в карман курт-
ки, достал нераспечатанную пластиковую бутылку с питье-
вой водой и протянул её мне.

— Держи. Там гарью дышать будешь, горло разъест.
— Спасибо, — я взяла бутылку, сунула её в глубокий кар-

ман своей ветровки и сделала шаг назад от автобуса.
Двери пазика с тяжёлым пневматическим шипением за-

крылись. Автобус медленно тронулся, обдав мои ноги стру-
ёй тёплого выхлопного дыма, и поехал в сторону выезда с
площади, аккуратно объезжая пожарные рукава. Я прово-
дила его взглядом, чувствуя, как холодный утренний ветер
мгновенно выдувает остатки автобусного тепла из-под курт-
ки. Развернувшись спиной к уходящей машине, я поправила
перчатки и зашагала обратно — туда, где под жёстким све-
том прожекторов, среди грязи и белого пара, разворачивался
новый круг этой бесконечной смены. Внутри палатки МЧС
было душно и шумно. Тепловая пушка молотила без оста-
новки, нагнетая сухой, тяжёлый жар, смешанный с запахами
пота, медикаментов и сырой, обгоревшей ткани. Под нога-
ми хлюпал мокрый настил, покрытый серыми разводами от



 
 
 

грязной обуви. Вдоль стен стояли складные столы-носилки,
над которыми горели яркие белые лампы, выхватывая из по-
лумрака лица врачей и медсестёр. Меня сразу определили во
вторую палатку, где принимали пострадавших средней тяже-
сти. Пальцы сводило судорогой от многочасового напряже-
ния, а руки мелко дрожали так, что я едва могла удержать
маркер. Я понимала, что сейчас не смогу сделать ни одного
точного укола, не попаду ни в одну спавшуюся вену — фи-
зический предел был слишком близко. Координатор на вхо-
де, оценив мой серый вид и дрожащие руки, просто кивнул
на крайний стол, где металась молодая девчонка-фельдшер в
абсолютно чистой синей форме. Её звали Маша. На её бей-
джике ещё блестел нецарапанный пластик, а круглые от ужа-
са глаза выдавали, что на таком крупном ЧС она оказалась
впервые в жизни. Она держала в руках систему для капель-
ницы, и игла заметно ходила ходуном в её пальцах. Перед
ней на носилках лежал мужчина с тяжёлыми ожогами пред-
плечья, и Маша просто замерла, теряясь от его прерывистых
стонов и вида обугленной куртки.

— Маша, дыши, — я подошла со спины, и мой голос, су-
хой и спокойный, заставил её вздрогнуть. — Смотри на ме-
ня. Не на руку его смотри, на меня.

Девчонка обернулась, её губы дрожали. В моих глазах, за-
сыпанных угольной пылью, она увидела то самое ледяное
спокойствие, которого ей сейчас так не хватало.

— Я… я не могу вену найти, Кира, — прошептала она,



 
 
 

и её голос сорвался. — Они все ушли, жгут затянула, а там
ничего…

— Жгут выше перенеси, — я аккуратно отодвинула её ру-
ку и сама перехватила влажное, липкое плечо пострадавше-
го. Мои пальцы, хоть и дрожали, легли на его кожу жёстко,
фиксируя локтевой сгиб так, чтобы вена не каталась. — Вот
она, идёт по краю. Видишь? Ставь катетер. Медленно. Я дер-
жу руку.

Маша сделала глубокий вдох, её плечи опустились. Под
моим присмотром её пальцы обрели относительную уверен-
ность. Игла вошла ровно, в пластиковом павильоне показа-
лась тёмная кровь.

— Пережимай, — скомандовала я, удерживая локоть
мужчины. — Подключай систему. Отлично. Теперь фикси-
руй пластырем.

С этого момента мы стали работать как один механизм.
Я была её голосом, её координатором и её опорой. Сама я
не брала в руки шприцы и иглы, но я держала бьющихся в
бреду пациентов, фиксировала сломанные конечности, по-
ка Маша накладывала шины, и вслепую подавала ей ампу-
лы из укладки, называя дозировки. Мой многолетний опыт
и холодная голова вели её сквозь этот хаос. Как нам каза-
лось, поток не прекращался, превращаясь в сплошной, сма-
занный конвейер. Лица пострадавших стирались в памяти,
оставались только алгоритмы действий: этому обезболиваю-
щее и шину, этой — кислород и капельницу на ходу, следу-



 
 
 

ющего — переложить на бок, чтобы не захлебнулся. Маша
работала быстро, её форма покрылась пятнами сажи, капля-
ми крови и растворов, но паника в её глазах уступила место
сосредоточенности. Она постоянно косилась на меня, про-
веряя свои действия по моему взгляду, и если видела, что я
просто спокойно держу плечо пациента, успокаивалась сама.
Время потеряло счёт: секунды растягивались, а часы слива-
лись в один гул. От гула тепловой пушки и постоянных на-
клонов над носилками голова раскалывалась, колени подка-
шивались от усталости, а перед глазами плыл плотный серый
туман. Я держалась только на чистом, упрямом адреналине,
прислоняясь бедром к металлическому каркасу стола, что-
бы просто не упасть. Нам нужно было удержать эту линию,
пока спасатели выносили людей из цокольных этажей «Ат-
риума», и мы её держали — свежие, быстрые руки Маши и
мой холодный, измученный разум. Ощущение времени для
меня стёрлось и перестало быть значимым. Но, к сожалению,
всему есть предел. Я сделала шаг в сторону, освобождая ме-
сто у стола, и вдруг мир качнулся. Пол под ногами, до этого
момента надёжный и твёрдый, словно превратился в зыбкую
трясину. В ушах загудело, как в трансформаторной будке,
и этот гул стремительно вытеснил все остальные звуки: рёв
сирен, крики, стоны, скрежет металла. Зрение сузилось до
крошечной точки, края которой начали быстро затягивать-
ся серым туманом. Я попыталась ухватиться за край стола,
но пальцы, уже давно лишённые чувствительности, не слу-



 
 
 

шались. Колени подогнулись, и я, кажется, даже не успела
испугаться — просто ушла вниз, в темноту. Пришла в себя
я не сразу. Сквозь толщу тяжёлого, ватного сна пробивались
далёкие, глухие голоса.

— Кира! Слышишь меня? Кира! — голос был резким,
встревоженным, я узнала Машу. Я попыталась дёрнуть века-
ми, но они будто свинцом были залиты. В глаза ударил яр-
кий, бьющий по нервам свет фонарика.

— Давление не определяется, — пробасил кто-то совсем
рядом. — Пульс на сонной нитевидный. Полное физическое
истощение. Организм на пределе. Давайте её на носилки, пе-
редадим в другую бригаду, пусть везут в стационар.

Меня подняли. Ощущение было такое, будто я — не жи-
вой человек, а какая-то тряпичная кукла, набитая песком. Я
чувствовала, как под спиной прогибается брезент, как чьи-
то руки поправляют воротник моей куртки. Меня несли, и
мир вокруг, до этого стоявший на месте, теперь плыл перед
глазами рваными кусками: куски брезента, тёмное небо, ли-
ца коллег, искажённые тревогой. Я хотела сказать, что мне
не нужно, что я могу сама, но вместо слов из горла вырвал-
ся только слабый, беспомощный хрип. Внутри реанимобиля
пахло уже знакомо — антисептиком и чем-то ещё, притор-
ным, тошнотворным. Меня уложили на каталку. Кто-то при-
стегнул ремни, кто-то накрыл меня одеялом. Слышались об-
рывки разговоров:
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