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Айгуль Альжаксина

Хорошо, что он вернулся
 

Аннотация: Эта книга-память о тех, кто жил на этой зем-
ле, верил, любил, рожал детей, сеял хлеб и защищал свой
дом. Прототипом героев стали реальные люди — Амерхан
и Салиха Сарбасовы, жившие в маленькой деревне Озерки,
расположенной на берегу реки Чарыш в Шипуновском райо-
не РФ. Книга вместила небольшой отрезок жизни — зарож-
дения семьи, ее становление, испытания и победы.

Мария Омар — казахстанская писательница, автор
бестселлера «Мед и немного полыни»:

Что испытали наши бабушки и дедушки, и как им хвати-
ло сил выжить, чтобы продолжить род, чтобы мы родились?
Каждый раз, когда читаю и слышу семейные истории, я раз-
мышляю об этом.

Эта книга написана о, казалось бы, обычных людях с
обычной для своего времени судьбой. Они верили в то, во
что многие из нас уже не верят. Делали то, что кажется нам
непосильным. И, оставаясь мужьями и женами, отцами и ма-
терями, сестрами и братьями, на самом деле были героями.

И если хоть кто-то сегодня прочитает их историю и про-
чувствует ее сердцем, о чем-то задумается, значит, цепочка



 
 
 

чего-то важного и человечного не прервется.

Предисловие
Хорошо, что он вернулся, дед мой с той далекой, страш-

ной кровопролитной войны. Вернулся, отшагав тысячи ки-
лометров по своей земле, окропляя ее кровью, и по чужой,
чтобы очистить ее от нечисти, присвоившей себе право каз-
нить или миловать. Шел и шел все дальше и дальше от дома,
закинув скатку на плечо, с думами о родных, которых оста-
вил дома. Шел с надеждой на победу и скорое возвращение
домой. И вернулся…

Очень долго мы искали данные о нем в различных воен-
ных документах, в списках героев войны, в списках награж-
денных, и нашли совершенно случайно, добавив две буквы
к имени. Красноармеец Сарбасов Амерхан Назарович пре-
вратился в военных документах в Амерканда.

Его история началась с голодных 30-х годов, когда он,
прихватив молодую жену, ушел, куда глаза глядят, туда, где
было сытно. Землей, давшей приют, стал для них Алтай. Они
оглянулись и поняли, что приютили их русские люди, так и
стали жить — одна казахская семья в окружении русских со-
седей. Видя неумение казашки сажать огород, ухаживать за
ним, соседки начали учить ее. Дед стал работать в колхозе,
а бабушка растила детей — дочку и сына, выращивая овощи
и общаясь с односельчанами, при этом не говоря по-русски.

Война пришла в дома мирных людей, ломая привычный



 
 
 

уклад и принеся горе. Мужчины, как и во все времена, вста-
ли на защиту своей земли, а женщины заняли их места. Моя
бабушка Салиха, оставив маленьких детей дома, села в ка-
бину трактора.

Каждый вечер она приходила домой и видела глаза голод-
ных ребятишек. Тогда она закрывала плотнее занавески на
окнах, делала детям знак: молчок! И… высыпала из сапо-
га зернышки пшеницы. Этим и спасались — самой вкусной
едой была, конечно, каша, если находилась хоть капля мо-
лока. Однажды, идя с поля домой, и привычным движением
обдирая колоски, услышала за спиной голос бригадира. Он
заставил ее разуться и шепотом начал кричал:

— Ты понимаешь, что ты делаешь? Тебя расстрелять мо-
гут и меня вместе с тобой по законам военного времени. Ни-
кому не рассказывай и больше такого не делай, если не хо-
чешь осиротить своих детей.

Покивала покорно и… продолжила собирать колоски,
спасавшие семью от голода.

Но не только от голода могла умереть моя бабушка, тя-
желый труд и неумение управлять трактором чуть не ста-
ли причиной беды. Однажды из-за искры загорелся трактор,
она выскочила из кабины, когда на ней уже полыхала одеж-
да. Ожоги были ужасные, она каталась по земле и кричала
от боли. Одна в огромном пшеничном поле рядом с горя-
щим трактором. Отлежавшись, с обожженными руками по-
шла она в село. Был суд, но благодаря механику, убедивше-



 
 
 

му суд в том, что трактор был неисправен, бабушку оставили
в покое.

И еще четыре долгих года войны работала она на полях и
фермах колхоза.

А в это время дед мой шагал по пыльным дорогам войны,
уверенный, что к осени разобьют фашистов и он вернется к
детям своим и жене. И не знал он, обычный колхозник, что
ждут его и подвиги, и поражения.

Попал он в действующую армию жарким июлем 1941 года,
было ему 29 лет. Как он стал связистом, история о том умал-
чивает, не нашлось архивных документов, но, как говорят
фронтовики, война всему научит. Так и стал мой дед связи-
стом минометной роты Первого стрелкового батальона 1315
стрелкового полка 173 Оршанской дивизии. Так всю войну
— то ползком, то пешком, но прошел, выстоял.

Многие километры мерял землю сапогами дед мой. Уви-
дел и Москву, представшую перед ним не безоблачно-сияю-
щей, как рисовалось в той далекой, мирной жизни, а насто-
рожившейся, ощетинившейся и собравшейся перед грозны-
ми временами. Побывал и в Беларуси, и в Украине. А пока
шел, налаживая связь, достал-таки фашист его пулей. При-
полз дед в землянку, нога онемела, сапог полон крови. И вы-
пал ему солдатский отпуск — отправили в госпиталь, дали
дух перевести от свиста пуль и снарядов. Подлечившись, по-
шел догонять своих товарищей, и вновь потянулись фронто-
вые дороги, вновь их убивали, но так и не смогли убить.



 
 
 

Второе ранение было куда как серьезнее — контузия и ра-
нение головы. На этот раз провалялся дед в госпитале дол-
го. А пока лежал на чистых простынях, вспоминал тот бой,
участие в котором назвали потом подвигом.

Из документа: «В боях по уничтожению окружной
группировки противника под городом Минск, он про-
явил себя смелым, храбрым воином, уничтожил один
ручной пулемет противника, убил 8 немецких солдат и
4-х немцев взял в плен. Достоин награждения прави-
тельственной наградой орденом «Красная звезда».

За личный подвиг военное руководство наградило его бо-
лее высокой наградой — орденом Славы III степени.

Из документов: В ходе Белорусской наступатель-
ной операции («Операция Багратион»), 173 стрелко-
вая Оршанская дивизия в составе 71 стрелкового кор-
пуса 31 армии 3 Белорусского фронта отличилась в
боях за освобождение города Минска, за что была
удостоена ордена Красного знамени, а ее стрелковые
полки -1311 стрелковый полк, 1313 стрелковый полк,
1315 стрелковый полк получили почетные наименова-
ния «Минский».

В марте 1945 года его дивизия в составе Белорусского
фронта участвовала в боях на Земландском полуострове. В
приказе личный состав дивизии за отличные боевые дей-
ствия получил благодарность Верховного Главнокомандую-
щего.



 
 
 

Но на этом война для моего деда не закончилась. 9 мая
Великую Победу он встретил в Кенигсберге. Затем была дол-
гая война в Чехословакии, где фашисты еще поднимали го-
лову. И лишь в начале 1946 года он вернулся домой. А в 1949
году родилась моя мама, которая дала жизнь мне, а я своим
детям. Хорошо, что он вернулся…

Саида стоит у калитки и смотрит вдаль. «Скрип-скрип,
скрип-скрип», — стонет калитка. Уставшими руками Саи-
да, полусогнувшись, пытается ее выровнять, однако та, при
малейшем порыве ветра заваливается вновь, своим скрипом
пытаясь разбудить маленькое село, спрятанное между веко-
выми деревьями. «Қайдасың, сүйіктім? Бұл сұм соғыс бітті,
ал сен әлі бармайсың»1 шепчут ее губы.

1 Где же ты мой ненаглядный? Эта проклятая война уже кончилась, а ты все
еще не идешь) шепчут губы молодой женщины.



 
 
 

Саида
Саида, по привычке откинув косы за спину, смущенно

улыбнулась. Этот парень, каждый вечер стороживший ее у
старого тополя, тревожил и смущал. «Қандай әдемі жігіт» 2,
— думала она. Он ей приглянулся: высокий и белолицый,
крепко сложенный, с длинными крепкими руками, Амир
нравился многим девушкам. Его внимания добивались даже
молодухи, украдкой бросавшие на него взгляд, а он как буд-
то и не замечал никого. Его сердце было равнодушно к чарам
всех красавиц. Дочь муллы Алима — самая богатая невеста
аула, не раз подговаривала свою женгей3 привести парня на
сауық кеш4. Саму-то отец не отпускал в это «скопище раз-
вратников и богохульников», как называл он собрания мо-
лодых коммунистов и двух комсомольцев, принятых на об-
щем собрании. Одним из этих принятых был Амир. А папа-
ша Алимы при этом еще и плевался во все стороны, прокли-
ная и новую власть, и этих голодранцев, которые стали те-
перь бастыками5. Алима, конечно, боялась ослушаться отца,
однако попыток захомутать такого парня не оставляла. Да
что там Алима, даже токал6 старого Толена, красавица Ай-
ганым, выданная замуж против воли и терпевшая унижения

2 Какой красивый парень
3 Жену старшего брата
4 Вечеринка
5 Начальник
6 Молодая жена



 
 
 

от бәйбіше7, злобной Қарағыз, старалась почаще попадаться
на глаза красивому парню. Однако ни Алима, ни Айганым
ни разу не всколыхнули в душе Амира волнения, которое он
испытал однажды, когда увидел Саиду,

несущую полные ведра воды из колодца. Конечно, он ви-
дел ее и раньше. Они росли вместе, не раз участвовали в об-
щих играх и один раз маленькая Саида даже получила пару
тумаков от Амира, который в азарте игры не рассчитал си-
лу удара. Она убежала за сарай и там долго и тихо плакала,
размазывая по пыльному лицу слезы, оставлявшие на румя-
ных щечках грязные разводы. Однако не было в сердце ма-
ленькой девочки долгой обиды, а тем более мести, она росла,
помня слова мамы, которая учила дочку быть милосердной.
«Қызым, билік адамды қорлау емес, көтеру. Міне, бұл жерде
күш пен мейірімділік жатыр»8, — говорила она. Помня сло-
ва мамы, она старалась быть хорошим человеком, быть при-
ветливой со старшими, не обижать младших и делать добро.

И вот однажды майский чудесный день принес ей любовь.
Она это сразу почувствовала. Как-то вдруг резко и быстро
забилось ее сердечко, как-то сразу и вдруг выглянуло сол-
нышко и стало радостно так, что захотелось закричать в пол-
ную силу и пуститься бегом по просыпающейся степи, кото-
рая и пахла по-новому, и звучала всеми песнями весны.

7 Старшая жена
8 Доченька моя, сила не в том, чтобы унизить, а в том, чтобы возвысить чело-

века. В этом сила и милосердие



 
 
 

— Не болды, қызым? Неге сонша тыныссыз қалдың?
Біреу сені қуып келді ме? Мен барлық суды шашыратып жі-
бердім, қайтадан құдыққа баруым керек9, — встретил ее
ласковый голос отца.

— Жоқ, әке, бәрі жақсы. Мен жай ғана жылдам жүрдім10,
— быстро нашлась с ответом девушка.

Ее седой, как лунь, отец понимающе улыбнулся и смущен-
но кашлянул в бороду. Смерть матери Саиды подкосила его.
И хотя он мог, как многие другие, погоревав с годик, же-
ниться на другой, Дюсенбай не допускал даже мыслей о том,
чтобы привести в дом чужую женщину. Тем более, что по-
мимо старшей 15-летней Саиды у него подрастали 7-летний
Ахметбек и 5-летний Ерсын. Как-то они воспримут женить-
бу отца? Пока же справлялись сами. «Дочка стала настоящей
хозяйкой, и за младшими присмотрит, и помоет, и накормит,
и, где надо, отругает, и дома — чистота и порядок». Достава-
лось ей, конечно, но она не жаловалась, махнет только рес-
ницами, перекинет косы за спину и пошла целый день кру-
титься. Да еще вот надумала грамоте учиться, бегает в сель-
совет, где молодые парни всех обучают. Ох не нравится это
Дюсенбаю, дочка у него молодая, не дай Аллах случится что-
нибудь нехорошее. Что люди-то скажут? А скажут, что вот,
мол, недоглядел старый, надо было ему новую мамку деткам

9 Что случилось доченька? Почему ты так запыхалась? Гнался что ли кто-то за
тобой? Воду всю расплескала, придется еще раз сходить к колодцу

10 Нет, папа, все в порядке. Просто я быстро шла



 
 
 

привести, глядишь, не было бы позора. Да что люди… глав-
ное, чтобы его звездочку никто не обидел. Вот так думал Дю-
сенбай, сидя долгими вечерами перед домом на завалинке.
И тогда-то и приметил он того самого парнишку, что облю-
бовал себе местечко под тополем. Долго вглядывался в еле
угадываемый силуэт, пока не признал. «Ба, да это же сынок
Назара, Амир! Ну-ну, пусть сладится у них, вторую неделю
под тополем сидит, на степь глядит, а сам нет-нет, да и запу-
стит глаза в наш двор. Знаем-знаем, сами молодыми были,
тоже на степь любовались», — кхекает про себя Дюсенбай.

Амир
В середине мая сильно заболел Ахметбек. Рауза-апай,

дочка старой Магрипы, которая всех в окрестности лечила
травами и заговорами, осмотрев парнишку, развела руками:

— Нет, мои дорогие, ничем помочь вам не могу, оспа это
или еще что пострашнее, в город надо, да поскорее, там ум-
ные головы сидят, они смогут спасти мальчонку, только по-
торопитесь.

С тем и ушла, подсказав попросить помощи у этих «кя-
фиров»11, что в клубе день и ночь заседают. Побежал старый
Дюсенбай за помощью, пока бежал, ногу о корягу ударил.
Залетел в домик Алмазбек-бая, который после бегства хозя-
ина для аульской молодежи стал клубом, закричал:

— Помогите, ребята, мальца в райцентр надо доставить,
11 Неверные



 
 
 

в больницу, плохо совсем пацану, боюсь помрет.
А в комнате один лишь Амир. Еле понял, чего хочет от

него Дюсенбай. Вскочил в седло лошади, едва успел Дюсен-
бай освободить ее от пут, и, хлестнув камчей, поскакал к его
дому.

Рывком рванул на себя хлипкую дверь. Саида, растрепан-
ная и зареванная, что-то тихо шептала братишке, вытирая
тому лоб. Ребенок был похож на тряпичную куклу, худое от
недоедания личико было красным и потным, волосики при-
липли ко лбу, а ручки висели плетьми.

— Одень его потеплее, — велел Амир, — да воды не за-
будь, вдруг в дороге пить захочет. Да поторопись ты, — при-
крикнул он на замешкавшуюся девушку. — Времени же нет
совсем, не дай Аллах не довезем, — сказал уже спокойнее.

Саида вскинулась, начала торопливо натягивать на бра-
тишку зипун, который по очереди носили все дети семьи.
Рука застряла в рукаве, и Амир, покосившись на девушку,
взял ребенка на руки, запеленав в какие-то тряпки.

— Так доедем, — сказал он.
Сел в седло и поскакал галопом. А до райцентра верст

двадцать, да еще маленькая речушка, которую летом спо-
койно может перейти курица, в эту весну растеклась на мно-
гие километры, и, хотя земля уже подсохла, осклизлые про-
плешины еще попадались. Лошадь иногда скользила, чудом
не падала, удерживая седоков. Тут послышался вой волков.
Вдали вспыхнули недобрые огоньки голодных глаз. Худо бы



 
 
 

пришлось Амиру, если бы не встретился на пути караван из
трех нагруженных подвод. За последней плелась, спотыка-
ясь в темноте, верблюдица. Остановились, поговорили. Ока-
залось, из соседнего аула едут в большой город на кыз-уза-
ту12, везут с собой подарки. Решили продать верблюдицу в
райцентре, приодеться и купить кое-что домой. Хотел рас-
прощаться с ними Амир, да одна из женщин, приняв у него
из рук ребенка, сказала:

— Қарағым-ай13, да как ты с таким маленьким по степи,
страшно нынче. У нас ружье припрятано, пусть мальчонка
поедет на телеге, я его сейчас оботру и полечу, как смогу,
глядишь, и отстанет хворь. Вон слышишь? Еще волки кинут-
ся на тебя, да и конь твой заморенный. Давай с нами.

Несмотря на то, что караван двигался медленно, Амир со-
гласился ехать с ними.

Долгая размеренная дорога и забота женщины, что-то по-
стоянно нашептывающей, убаюкала мальчонку, и Амир со-
всем успокоился.

Добравшись до города, они с трудом нашли больницу. Бо-
лее часа сидел он с маленьким Ахметбеком на руках, баюкая
мальчика. Появившийся врач не торопясь осмотрел пациен-
та и вынес вердикт:

— Оспа это. Вовремя спохватились. Сейчас главное тем-
пературу сбить и немедленно начать лечение. Оставляйте

12 Проводы невесты
13 Ласковое обращение



 
 
 

мальчонку, приедете за ним через недельку. Даст Бог, окле-
мается.

С тем и уехал Амир домой.
Спустя время он поехал за Ахметбеком. Дюсенбай ста-

рый, да и лошади у него нет, а Амира кобыла норовистая,
только его и слушается. Отправить же Саиду вообще было
немыслимо, девушка одна в степи, лихих людей хватает, да
и сможет ли она управиться с норовистой Рыжухой и еще не
вполне здоровым мальцом. Вот и пришлось Амиру тащиться
ни свет ни заря в райцентр.

Ахметбек порадовал. Сияя черными глазами, встретил он
парня уже выздоровевшим. Правда, еще проглядывал лихо-
радочный румянец на щечках малыша, но в целом вид был
неплох.

— Ого, батыр, да я смотрю ты уже молодцом. Дорогу-то
осилишь? Если нет, то положу тебя поперек седла и, как де-
вушку, которую своровали, повезу домой, — смеясь, пред-
ложил он.

Быстро-быстро замотав головой, пацан счастливо рассме-
ялся и протянул руки Амиру.

— Погоди-ка, сейчас я с доктором поговорю и поедем, —
сказал Амир.

Получив рекомендации и лекарства, они тронулись в об-
ратный путь.

Спустя годы уже подросший Ахметбек сказал Амиру:
— А ведь ты спас меня тогда. Я слышал, как врач говорил,



 
 
 

что, если бы ты меня вовремя не привез, я бы мог умереть.
Спасибо тебе, аға14, — и протянул крепкую руку своему спа-
сителю.

А маленького Ерсына не удалось уберечь, он стал первой
жертвой ашаршылықа15.

Амир
«Касымхан правильно сделал, что оставил овцу. У него

жена беременна, ей мясо нужно есть. А они теперь его судят
за укрывательство. Да и я тоже хорош. Все проголосовали за
то, чтобы исключить его из комсомола, а я промолчал. Трус,
подлец», — так думал Амир, направляясь ранним утром к
своему другу Касымхану, чтобы объяснить ему свой посту-
пок. Он сам еще не знал, как будет объясняться, но знал од-
но: разговор должен состояться. Подходя к дому Касыма, как
называли его товарищи, он увидел подводу и толпу, состо-
ящую из солдат. Внутри дома было шумно, что-то кричала
Айбала сиплым от плача голосом.

— Куда? — фальцетом выкрикнул солдат, он был настоль-
ко юн, что его лицо было сплошь усыпано прыщами.

Он воинственно выставил винтовку на подошедшего
Амира и вновь выкрикнул:

— Куда? Стоять!
— Да я к другу пришел, активист я здешний, а что

14 Уважительное обращение к старшему
15 Голодомор



 
 
 

здесь….
И осекся, увидев, как связанного Касымхана вывели двое

солдат. Амир рванул было к другу, но путь ему преградили.
— Но, не балуй, — сказал ему русский бородатый парень.

— Не видишь разве, имущество кулаков реквизируем. А ты
кто такой есть?

Касымхан поднял голову и придушенным шепотом по-
просил:

— Амир, забери Айбалу пока к себе, я приеду скоро.
— Как же, приедет он, — засмеялся еще один. — Сначала

прячут от народа добро, потом возмущаются, что мы к ног-
тю их. Сказано, коллективизация, значит, не мешай, а лучше
помоги, выяви укрывателя, а они вишь, свое кидаются пря-
тать.

— Да не прятал он ничего. Все отдал. Сам привел скоти-
ну, одну только овцу оставил, жена у него беременная, вот-
вот разродится, хотел заколоть ее для бульона, чтобы молоко
не пропало. Чтобы ребенка можно было выкормить. А так-
то он наш, комсомолец, мы ему сами рекомендацию давали,
вместе в райком ездили, — зачастил Амир, однако борода-
тый перебил его.

— Вот-вот, надо всех проверить, кто вас таких в комсо-
мол принимал, да рекомендации давал. Врага под собствен-
ным носом проглядели. А ну, отойди, да бабу евойную за-
ткни, орет, как по покойнику. Если, не виноват, разберем-
ся и выпустим, а если виновен, значит, отвечать будет перед



 
 
 

нашим пролетарским судом, — сказал бородач и сделал знак
остальным забирать Касымхана.

Так вместе со злосчастной овцой его увезли на телеге в
райцентр. Дальнейшая судьба его неизвестна, то ли он, как и
миллионы других незаслуженно осужденных, безвинных по-
гиб на бескрайных просторах Севера от холода и непосиль-
ной работы, то ли, даже не доехав до места ссылки, скончал-
ся в районной тюрьме, из которой каждый день вывозили
на телеге покойников, неприкрытых и бесприютных даже в
смерти.

Айбалу же, потерявшую сознание, Амир принес в свой
дом, и соседка Нагиша-апа долго приводила ее в чувство,
отпаивая горячим отваром каких-то трав, в целебную силу
которых верили все аулчане.

Саида
Вскоре весть о том, что Касымхана забрали в тюрьму, а

Амир женился на его жене, заведя ее в дом и открыто но-
чуя с ней, не боясь людского осуждения, достигла ушей Саи-
ды. Ее душу наполнила горечь обмана и разочарования. Она
долго стояла под темным безлунным небом и тихо стонала,
оплакивая свою первую, так и не состоявшуюся любовь. Вы-
терев слезы и вдохнув холодный осенний воздух, она верну-
лась домой. Домашние были радостно-возбуждены, причина
такого состояния выяснилась скоро.

— Вот, гость пришел, — сказал, сияя глазами Дюсенбай,



 
 
 

— по твою душу, доченька.
Амир встал и, нервно одергивая пиджак, глядя в глаза

неподвижно стоявшей на пороге девушки, рубанул:
— В общем это, я к тебе. Свататься. Прошу тебя стать

моей женой.
— Ойбай, все традиции забыли. Как же так? Ты же должен

был сначала сватов заслать, потом с девушкой встретиться,
меня спросить, а уж потом и той организовать, — запричи-
тал старик.

— Я комсомолец, — твердо сказал Амир, — да и сирота
к тому же. Вы же знаете, аға, нет у меня никого, а к Саиде, я
слышал, сваты приезжали из соседнего аула. Вот я и решил
сам себя сосватать. Ну, так что? — повернулся он к безмолв-
ной девушке.

— Согласна я, — также твердо глядя в глаза молодому
человеку сказала она.

Под шумный галдеж братьев и бормотание старика, моло-
дые вышли из домика и, впервые взявшись за руки, напра-
вились к реке.

— У тебя, говорят, Айбала живет? — несмело спросила
Саида.

— Разве мог я бросить бедняжку одну в таком состоянии?
Ведь она вне себя от горя была. Вот я и забрал ее на время
к себе. А сегодня за ней приехали родственники и увезли в
свой аул. А ты отказала тем сватам, что приезжали к тебе
свататься?



 
 
 

— Да, мне не понравился жених.
— А я?
— А ты нравишься, — застенчиво прикрывая ладошкой

рот, тихо произнесла она.
— Я люблю тебя, — прозвучали наконец-то самые важные

и долгожданные для любого человека слова.
— И я, — ответила смущенно она.
Хотелось бы им отметить свое решение большим тоем,

как некогда и их родители. Тогда бы поставили в степи от-
дельную белоснежную юрту. Мужчины свежевали бы скоти-
ну, откормленную для тоя, а женщины хлопотали у казанов и
самоваров. Детвора носилась бы с криками по округе, выгля-
дывая караван невесты. Степенные старики проходили бы на
төр16 и долго бы пили чай со свежими баурсаками и кайма-
ком, вели бы неспешные разговоры, обсуждая дела и вспо-
миная прожитое.

Амир
Не до тоя сегодня в степи. Сотни и тысячи голодных лю-

дей брели куда глаза глядят в поисках съестного. Съели весь
немногочисленный скот, оставшийся после реквизиции. Что
не зарезали и не спрятали, забрали солдаты продовольствен-
ных отрядов. Продразверстка иной раз забирала даже толь-
ко что приготовленную детям кашу в казане. И долго еще
в разоренной юрте пахло такой близкой, но уже призрач-

16 Почетное место



 
 
 

ной едой. Голод был страшный. Ели даже останки живот-
ных, похороненных в скотомогильниках. Они были разрыты
и смрадный дух поднимался от них, сея ужас и панику. Сре-
ди этого смрада оголодавшие люди различали тонкий едва
уловимый запах еды, и эта тонкая струйка запаха, всего лишь
запаха пищи, вела этих несчастных к страшным ямам. Мно-
гие там и оставались, напихавшись темной вонючей жижей.

Небезопасно стало путнику одному в степи, некоторые
отчаявшиеся стали настоящими волками, выслеживающими
свою добычу на дорогах. Нередко пропадали такие путни-
ки и лишь обглоданные косточки доставались степным вол-
кам. Обезумевшие от голода люди продавали детей своих за
четвертинку хлеба или жменьку пшеницы. Дети в некоторых
семьях вдруг из родительской гордости и радости преврати-
лись в обузу и лишний рот. Если кому и повезло оставить де-
тей в детском доме, то мука горькая ждала там несчастных.
Они умирали там толпами, и их тела усеивали полы детского
дома, а у живых сил не было вынести их.

Все это своими глазами увидел Амир. Приехав по делам
в райком комсомола, здание которого примыкало к неболь-
шому скверику, он пошел по ранее тенистым аллеям, но,
прежде чем увидеть людскую копошащуюся массу на зем-
ле, он увидел деревья. Обглоданные до самой кроны, дере-
вья стояли страшными скелетами и сквозь них пробивалось
равнодушное солнце. А зачем послышался шепот-стон:

— Хлебушка, кусочек.



 
 
 

— Аға, дай поесть.
— Баурым17, не оставь умирать!
— Ойбай, где ты Аллах? Почему допускаешь такие стра-

дания? Нет у меня ничего. Возьми его, возьми, — в гуле бор-
мотания вскричала молодая женщина, истощенная донель-
зя. В руках она держала скелетик младенца, голое пузико ко-
торого шариком возвышалось над телом. — На, на, Аллах,
забери. Не могу я смотреть на это. Не могу-у-у. Зачем ты
позволил ему родиться? Забери, и меня забери, забери, не
мучай.

И столько боли и отчаяния было в этом крике, столько зве-
риного хрипа, что не могло человеческое сердце вместить в
себя всего этого, не могли человеческие уши спокойно слы-
шать этого.

От этого крика бегом, бегом, чтобы не слышать и не ви-
деть. Заткнуть уши, закрыть глаза. Съеденная утром краюха
хлеба плотным комом встала в желудке и, едва забежав за
угол, Амир с утробным звуком исторг из себя съеденное, пы-
таясь выплеснуть всю эту непереносимую картину. Он дол-
го стоял, приходя в себя, пытаясь унять бешенное сердце-
биение. В голове крутились картинки: старенькая әже 18 без
головного убора, да даже умирая, она бы не сняла веково-
го патриархального кимешека19 с головы, мальчишка, дер-

17 Братишка
18 Бабушка
19 Головной убор замужней женщины



 
 
 

жащий за ноги аксакала, просящего милостыню для внука,
мужчина, который был похож на страшного дурачка, у ко-
торого большая несоразмерно раздутая голова и тоненькие
ножки и хрип, бормотание, шепот и крик женщины.

«За что? За что? За что? — думал он, прижимая ладони
к вискам. — Как случилось это? Почему допустили? Кто ви-
новат?».

Не было ответа ни у властей, ни у Всевышнего.
Обратно шел он по голой, обезлюдевшей степи, думая

горькую думу свою. Несколько дней назад похоронили они
маленького Ерсына, братишку Саиды. Дюсенбай не смог
им помочь, лежал, закрывшись бешметом20. Втроем с более
крепким Ахметбеком выкопали неглубокую яму и опустили
тельце мальчонки в саване в землю. Прочитав молитву, взя-
ли под руки вдруг обессилившую Саиду, побрели домой. И
вот тогда-то в доме Дюсенбая впервые прозвучало:

— Надо уезжать.
Нелегко дались старику эти слова. Он здесь родился, на

этой земле познал счастье быть мужем, а затем и отцом, здесь
он поднимал своих детей и надеялся, что будет стареть здесь,
окруженный детьми и внуками, а также теми стариками, что
прошли эту жизнь с ним вместе. Но понимал он, что, отдав
земле своего младшенького, может отдать и остальных де-
тей, если не сделает что-нибудь.

Сегодня и Амир решил, что выход только один — идти
20 Верхняя одежда



 
 
 

туда, где есть еда. И еще одна мысль не давала покоя. Если
коллективизация, о пользе которой трубили на всех собра-
ниях, которая должна была принести процветание обществу,
на поверку оказалась причиной голода и разорения, то зачем
она вообще затевалась. Кто лгал? Те, кто начинал эту кам-
панию, или те, кто исполнял? Если последние, то они долж-
ны понести заслуженное наказание. Тогда необходимо сроч-
но предпринимать меры по разрешению вопроса. Ну, а если
первые, то это вообще страшно. Страшно даже подумать об
истинных намерениях этих людей, а уж если додумывать, то
как же теперь жить с этими мыслями? Как быть со своей, пе-
рекроенной по новому лекалу, жизнью? Как быть с идеями
и идеалами? Кому и в кого верить, наконец-то? Если же ид-
ти по намеченному пути, то как смотреть в глаза Саиде, по-
терявшей братишку, или в глаза обездоленного Сагинтая, у
которого из шести ребятишек не осталось никого, или в гла-
за сына Касымхана, выгнанного из разоренного дома? Как
быть со своей совестью?

На небольшом семейном совете решили трогаться вчет-
вером и налегке, все, что не смогли забрать с собой, раздали
соседям. Немного беспокоил старый Дюсенбай, но он сказал,
что будет с ними до конца или разделит счастливую судьбу,
или останется в родной степи.

— Степь большая и вся она наша, где найду свою смерть,
там и похороните, — твердо сказал он.



 
 
 

Амир
С тем и пошли. Не было проводов, не собрались люди про-

водить их в долгую дорогу, не было традиционного бата 21,
да и котомки их были пусты. Не так, ох не так собирались
раньше люди в дальнюю дорогу, однако делать нечего.

Как долго они шли и чем питались, знают лишь они одни.
Где-то в предгорьях Алтая похоронили старика, отметив мо-
гилку простым валуном, который Амир с Ахметбеком при-
катили с дороги. Шли и шли, поддерживая друг друга и под-
бадривая обещанием вскоре наесться досыта.

И дошли. То есть не совсем дошли, просто остановились.
Показалось, что на ночлег и передых, а оказалось навсегда.
Заворожила красота этого места. До алтайских гор, конечно,
далеко, но и здесь было красиво так, что дух захватывало.
Удивительное творение Всевышнего радовало и путников, и
местных жителей. Высокие травы волной ложились от лег-
чайшего дуновения ветра, шелковым ковром стелились на
огромной территории места, где они нашли приют. Высочен-
ные деревья, невиданные в родных краях, кронами касались
проплывающих облаков, и неохватное глазами голубое небо
стояло высоко-высоко, обещая свободу и тепло.

Встретили их люди, которые накормили и приютили на
первых порах. Опьянев от еды, они почувствовали себя сво-
бодно и безмятежно. Приняли решение остаться на этой зем-
ле и начали обживаться.

21 Благословения



 
 
 

Не все было просто. Чтобы поставить дом, нужно было
заработать деньги. Никогда раньше не знавшие землепаше-
ства, они с трудом привыкали к такому труду, но человек мо-
жет преодолеть все, вот и они день за днем познавали кре-
стьянский труд.

Умеющие управлять лошадьми и пасти скот мужчины, а
Ахметбек к этому времени превратился в крепкого подрост-
ка, которого не страшила работа, решили все-таки заняться
полеводством. Саида вместе с другими женщинами деревни
стала работать на птичнике, а дома, по совету соседки тети
Маши и при ее непосредственном контроле, посадила свой
первый огород. Домишко им колхоз выделил, там было всего
две комнатки, одна из которых служила сенями и использо-
валась как кухня. В остальное время жили, спали, готовили
в одной комнатке, которую перегородили ветхим, готовым
развалиться шкафом.

— Ничего, — сказал им дед Наум, сосед и по совмести-
тельству муж тети Маши, — мебелями зимой обзаведемся,
когда время будет строгать-пилить, а пока и так небось.

Время неслось теперь быстро, вот бригадир созывает на
работу, а уже пришло время обеда, и бедовая Акулина, жена
бригадира Михаила, везет в поле еду, лихо правя справной
лошаденкой. В первое время Ахметбек и Амир, разогнув
спину, нетерпеливо подгоняли ее глазами. Мужики, удиви-
тельно чуткие для своей мужицкой сути, сначала передавали
приезжим алюминиевые тарелки с варевом, запах которого



 
 
 

заставлял нервно сглатывать. Поняв со временем ситуацию,
Амир решительно отодвинул руку балдыза22, передал тарел-
ку бригадиру.

— Ты это…. Семеныч, спасибо, конечно, но ты главный,
тебе первому.

— А вообще-то надо сначала давать Авдею Николаевичу,
— поскреб затылок Ахметбек. — Он-то постарше будет, зна-
чит ақсақал23, а старших надо уважать, — улыбаясь, оглядел
он мужиков.

— Ну, так и порешим, — хлопнул по колену бригадир. —
Сначала Авдею, потом уже мне, не взыщите мужики, а по-
том уже по возрасту. Правильно? Правильно, — сам за всех
сказал бригадир.

Амир и Ахметбек за прошедшие несколько недель работы
с мужиками мало-помалу стали понимать русский язык, го-
ворить же было сложнее, они помогали друг другу вольным
переводом. Иногда случались и накладки. Однажды брига-
дир Михаил Семеныч долго держался за пуговицу рубаш-
ки Амира, мучительно вспоминая, что хотел сказать. Не до-
ждавшись Амир спросил:

— Не болды?24

— Сам ты балды, — обиженно ответствовал бригадир.
Опешив и помолчав несколько секунд Амир понял, что

22 Братишка жены
23 Старший уважаемый мужчина
24 Что случилось?



 
 
 

имел в виду бригадир и рассмеялся.

Саида
Но если мужчины, общаясь с бригадой, уже худо-бедно

изъяснялись на русском, то бедной Саиде пришлось неслад-
ко. Может быть, и она, начав работать на птичнике, быстрее
бы выучила русский язык, однако вскоре поняла, что забе-
ременела.

Однажды, сидя за обедом, собрали который сообща, она
зажала рот и бегом кинулась к помойному ведру. Вдруг осла-
бели ноги и испариной покрылось все тело. Чуть-чуть придя
в себя, она умылась и вернулась к женщинам.

— Эээ, девка, да ты никак на сносях, — улыбнулась Свет-
ланка, кареглазая бойкая женщина, у которой уже бегали во
дворе шестеро ребятишек.

— Простите, я не поняла, — смущенно сказала Саида.
— Да ты не журись, дело наше бабье, детишек рожать, да

растить их, — подмигнула Светланка, но увидев, что та ни-
чего не поняла, начала показывать ей, жестикулируя и выпя-
чивая свой живот.

«Вот стыд-то какой, — думала, идя домой Саида, — и как
ей не совестно при всех такие слова говорить. Какой позор!
Как я им теперь в глаза смотреть буду?»25

Однако бессовестной оказалась не только Светланка. Не
успев перевести дух, к ней прибежала соседка тетя Маша:

25 В казахской культуре не принято громко говорить о беременности



 
 
 

— Ой, Сонечка, радость-то какая, беременна ты, говорят,
— зачастила она, обнимая смущенную девушку, — мы с то-
бой вот как поступим. Пока еще время есть, давай мы кое-
какие овощи посадим, ну, огурчики, помидорчики, а потом
все это засолим и будут у тебя зимой витамины, очень зна-
ешь полезная для тебя еда, — сказала она.

Чаще всего Саида и тетя Маша объяснялись жестами, по-
следняя, как могла, растолковала молодой соседке, что нуж-
но сделать и неожиданно та, закрыв лицо руками, расплака-
лась.

— И-и-и, милая, да что рыдать-то теперь? Теперь радо-
ваться надо, да думать о дне завтрашнем. Давай-ка вот мою
рассадку посадим в огороде, хорошо, что не выкинула, уж
больно хилая была, а я закрутилась и не заметила, как она
окрепла. Вот и сгодилась. Ну что ты таращишься? Огурцы
это, огурцы.

— Қияр ма?26

— Ой и не говори, киряют и киряют, глотки луженные, а
потом огурцом и закусывают, первое дело огурец для закус-
ки. Сама люблю под соленый иногда оскоромиться, — весе-
ло подмигнула тетя Маша, — так что давай твои киряки са-
жать.

Так, смеясь и плача посадили киряки. А в деревне с легкой
руки Саиды закрепилось новое название огурца.

Узнав о пополнении в семье, Амир обрадовался.
26 Огурцы что ли?



 
 
 

— Жаным!27 — закричал он, целуя жену. — Вот это но-
вость, вот это радость! Сегодня же зайду к твоей бригадир-
ше и скажу, чтобы не давала тебе поднимать тяжелое, а то
вообще уходи с работы? — предложил он.

— Что ты, родной, даже и не думай, мне там нравится и
вовсе не тяжело, — быстро заговорила Саида. — Девочки
мне будут помогать. Знаешь, как там все ко мне хорошо от-
носятся? Мы все вместе делаем. Не тревожься, я буду осто-
рожна, — несмело обняв мужа, сказала она.

В трудах и заботах промелькнуло лето.
Жизнь постепенно начала входить в свое русло. Саида в

начале весны родила прекрасную дочь. Налюбоваться на нее
не могла, гладила руками ее нежно-розовое тельце, целовала
крошечные ручки и ножки и была уверена, что прекраснее
создания природа еще не придумала. Как и любая мать, де-
лая тысячи дел одновременно, слышала и видела, а скорее
чувствовала всем своим естеством, что там в колыбельке де-
лает ее доченька. А девочка, действительно, была хороша.
Высокий лоб, мягкие легкие волосы, темные и какие-то не
по-детски умные глаза, следящие за всеми, кто находился в
комнате. Уже сейчас угадывалась стать и серьезность этой
маленькой девочки. Отец души не чаял в своей маленькой
принцессе, а Саида-то, вот дурочка, на минутку, даже нет,
не на минутку, всего на пол-секундочки расстроилась, ко-
гда увидела, что родилась дочь. Потому что слышала от баб,

27 Милая



 
 
 

что мужикам только мальчиков подавай. В больнице вообще
случилось страшное, одна баба, расстроившись, что роди-
лась пятая девочка, просто взяла ночью и убежала, выпрыг-
нув из окна. А девочку как жалко было! Лежала, маленькая,
брошенная и неприкаянная и знать не знала, что ее уже пре-
дали. Спасибо главврачу, утром позвонил куда надо и спустя
время приехали за маленькой родные. Пожилая тетка, как
оказалось, свекровь несчастной, буквально выхватила из рук
Саиды маленький сверток, а потом опомнилась и в пояс по-
клонилась:

— Спасибо тебе, деточка, что покормила мою внучку. Да
ты, чай и не крещенная? — вгляделась она в лицо той. —
Ну да какая разница, главное человеком оставаться. Спасибо
еще раз, а невестку свою я выпорю. Надо же такое удумать?
Вот они вдвоем с сыном попляшут у меня. Вот, дура баба,
что придумала-то, — так бормоча, пожилая женщина ушла,
прижав к себе маленький комочек, который за ночь и утро
потерял и обрел родных.

А Амир наоборот, был очень рад рождению дочки, за со-
седками повторял: «Сначала нянька, потом лялька» и лука-
во посматривал на смущенную Саиду, расцветшую, как рас-
цветает любая женщина, познавшая счастье материнства.

И пошли-полетели дни похожие и не похожие друг на дру-
га. Бесконечной вереницей шли дела, но каждый день при-
носил новую радость: вот девочка улыбнулась, вот перевер-



 
 
 

нулась на животик, вот и залепетала первые слова: ана28,
әке29. Каждый вечер, совершая молитву, горячо шептала сло-
ва благодарности Всевышнему Саида: «Бисмилляхи-Рахма-
ни-Рахим. Спасибо за хлеб, что каждый день едим вдоволь.
Спасибо за кров, есть теперь, где укрыться. Спасибо за дочь.
Спасибо за мужа, в глазах которого пропал дикий огонек
гнева и бессилия. Спасибо, что братишка выжил и с нами».
Много было благодарностей в ее горячей молитве и прось-
бы звучали, как и у любой крестьянки, кормящейся с зем-
ли: «дай теплые денечки, чтобы засеять хлеб, дай дождя,
чтобы не сгорела пшеница, да сухой погоды, чтобы успеть
убрать урожай». Сама она стала полноправным членом бри-
гады, работающей на ферме, доила коров, сепарировала мо-
локо, промывала огромные бидоны и даже однажды накри-
чала на молоденькую девчонку, что в каникулы пришла по-
работать на ферму:

— Қайда қарап тұрсың?30 Бидоны не мытый, грязный ол,
не видишь? Молоко дурыс болмайды31. Прокиснет, понима-
ешь ты? — — и оттого, что не может правильно донести свою
мысль до бестолковой девчонки, чуть не расплакалась.

На выручку прибежала Оксанка:
— Она тебе говорит, что бидоны чище мыть надо, иначе

28 Мама
29 Папа
30 Куда ты смотришь?
31 Испортится



 
 
 

молоко прокиснет, там бактерии могут быть всякие, врачи-
ха вчера нам объясняла. Так что иди перемывай, — распо-
рядилась та и похлопала по плечу Саиду. — Не переживай,
Сонечка, сейчас перемоет.

Амир
Амир томился. Каждую ночь снилась ему степь, высоко

стояла яркая луна, а запах, осязаемый даже во сне, был са-
мым лучшим моментом сна. Амир просыпался среди ночи,
и ноздри его трепетали, как у молодого коня, заморенного
быстрым бегом, а иногда, стыдно даже сказать, щеки были
мокры от слез, которые выбили то ли быстрый степной ве-
тер, то ли щемящая тоска, поселившаяся в последнее время
в груди. Он вставал тихонько и, крадучись, чтобы не разбу-
дить жену и дочь, выходил во двор. А там звенели цикады
и высоко-высоко шумели деревья, как никогда не бывало на
родине.

Днем эти сны забывались в круговерти нескончаемых дел,
а ночью вновь наваливалась тоска и чудилось ему, что возь-
мет он на руки ребенка, за руку верную свою подругу и пой-
дут они вновь длинной дорогой, которая приведет их домой.

Но тут случилось еще одно событие, отложившее его меч-
ты. Саида вновь ждала ребенка. Сначала навалился страх,
моментально уступивший место радости. Рады были все,
особенно Ахметбек, к тому времени учившийся уже в 8
классе.



 
 
 

— Я буду нянчить маленького, буду ему ағаем 32.
— Откуда ты знаешь, что будет мальчик? — весело спро-

сила Саида.
— Знаю, — в один голос сказали Амир и Ахметбек и рас-

смеялись.
Ахметбек, хоть и учился в школе, на чем настоял Амир,

уверяя, что только знания дадут ему старт, необходимый для
жизни, был мальчиком рослым и многие его принимали за
парня. Он был старше своих одноклассников на два года и
смущался, когда его длинные ноги нечаянно выползали из
парты, загораживая проход. В первый сытой год жизни на но-
вой родине он не мог избавиться от привычки прятать хлеб
в карман.

— Наголодался парнишка, — жалели его женщины, если
видели заначку.

— Не стесняйся, паря, — хлопали по спине мужики. —
Мужик должен есть много, тогда и работа будет в радость.

Саида говорила ему тихонько: «положи хлеб, мы в гостях,
это неудобно», а он не мог вытащить руку из кармана, в кото-
ром был спрятан кусочек. Пацаны местные, прознав про его
привычку, дали ему прозвище «Оголодавший». Ахметбек не
понимая по-русски значения этого слова, сначала весело от-
кликался, пока ему не растолковала соседская девчонка. То-
гда он побил самого сильного Тиму-заводилу, и остальные
поняли, что постоять за себя он сможет. И когда после лет-

32 Дядей



 
 
 

них каникул его приняли в школу, Тима-заводила уступил
ему место лидера.

Вскоре родился долгожданный сынок, мать его назвала
Абай. Нуриле исполнилось три годика. В метрике, которую
выписывал местный писарь, детей назвали русскими имена-
ми — Надежда и Анатолий. Это был 1941 год.

То, что в мире неспокойно, абсолютно не волновало жи-
телей этого маленького села. Мало ли где живут войной, она
всегда была и, к сожалению, будет. На этой земле всегда лю-
дям тесно. Но это их выбор, а выбор крестьян — сажать се-
мена, собирать урожай, обихаживать скотину и растить де-
тей. Однако и в этот мирный дом пришла беда.

Саида
— Не пущу-у-у, — кричала обычно сдержанная и молча-

ливая Саида. — У нас двое маленьких детей, куда я с ними?
Кто мне поможет? Как мы жить-то будем? А если убьют те-
бя? Не пущу!

— Да не могу я остаться, — с трудом отрывая от себя руки
жены, тоже закричал Амир.

Саида отпрянула от его крика, и зажав рот острым кулач-
ком, остановившимися глазами смотрела на мужа.

— Жаным, да пойми. Меня призвали, если я не пойдут,
объявят дезертиром и в тюрьму посадят.

Но в голове у женщины било набатом: «убьют, убьют,
убьют». Заплакавший Абай привел ее в чувство.



 
 
 

— Не плачь, родная, война быстро кончится, не успеете
соскучиться, и я приду, — весело говорил Амир, складывая
в мешок с заплечными лямками мыло, щетку, смену белья.

Взял он и самое ценное, что было в семье, с молчаливо-
го согласия жены — Коран. Истрепанная священная книга
была обернута в старую газету. Эту книгу они несли на себе
в заплечном мешке по очереди, когда шли долгой дорогой
к хлебу. Ее прижимали, сидя у еле тлеющего костерка, ко-
торый развели в углублении небольшой сопки, застигнутые
ливнем в степях Казахстана. На нее уповали, когда зашли в
темный пугающий чужбинный лес, напуганные глухими зву-
ками ночи.

— Аллах с нами, — шептала про себя Саида, — Аллах с
ним. Он его убережет, вернет домой. Наши дети будут расти,
они узнают отцовскую ласку и строгость. Будь милосердным,
убереги его.

Ушел солдат. Опустела душа Саиды. Стало невмочь де-
лать обычные домашние дела. Тяготили даже дети, не ведав-
шие о материнской тревоге. Но она взяла себя в руки. И по-
тянулись дни, унылые как песни путника, бредущего по го-
рячей выжженной солнцем степи.

Пролетело лето. Да и как можно было заметить его красо-
ту и неспешную зоревую прелесть, когда все осталось в дово-
енной жизни. Нынешнее лето было похоже на гонку. Изо дня
в день ферма, огород, скотина, дети. Ни детям, ни скотине не
объяснишь, что устала, что нет сил, что последнему письму



 
 
 

от мужа уж месяц как. Да ведь и раньше уставали, но стои-
ло посмотреть в глаза своего ненаглядного, усталость мигом
проходила. Хотелось все сделать быстро-быстро и присесть
на крылечко рядом с мужем, проводить солнышко за гори-
зонт и посумерничать, помолчать рядышком. Слава Аллаху,
хоть Ахметбек рядом, помогает по мере сил. Однако в са-
мую страду забрали и его на поля, всех школьников погнали
на сенокос. Мужиков-то раз-два и обчелся. Вот ребята и ста-
ли работать кто за отца, кто за брата. За Надеждой, которую
только мама звала Нуриля, днем присматривала тетя Маша,
соседка, а вот маленького Абая пришлось носить с собой на
ферму. Посадит его на травку, рядом Дозор, собака большая,
умная, лежит и поглядывает за ребенком. И только отфыр-
кивается, когда малыш решит ему травинок в нос напихать.
Как свободная минутка, выскочит Саида к сыночку, Дозор
важно встанет и пойдет по своим делам, уступая место мате-
ри. Покормит она Абая, уложит под большой лопух, служив-
ший защитой от яркого солнышка, и опять к своим коровам.
А вечером, налив в бидончик молока (заведующая фермой
разрешала), отправляются домой к маленькой Нуриле.

— Надька, вот егоза, куда ты подевалась, — издалека слы-
шат они звонкий голос тети Маши. — Сейчас мать уже при-
дет, где ты, пропажа?

И колокольчиком голос доченьки:
— Не найдешь, не найдешь!
— Ау, доченька, Нуриля, мы дома, — кричит Саида, и по-



 
 
 

русски — Спасибо, тетя Маша.
— Не за что, приходи, милая, завтра, — отвечала та.
С раннего утра, пока дети спят, не заходя в соседкин дом,

Саида бежит в ее огород. Прополоть картошку надо, уже не
видно ее из-за высоченных сорняков, а тете Маше тяжело, и
за дочкой ее доглядеть, и огород свой обиходить.

— Да что ж ты делаешь? — кричит тетя Маша. — Что ж
ты, окаянная, меня перед соседями позоришь. Скажут, взяла
себе прислугу. Молчи уж, — машет рукой. — Вот хоть чаю
попей, — ругается она, накрывая на стол.

Знает, что, несмотря на то, что уже больше года живет Са-
ида в деревне, ей сложно говорить на русском, больше же-
стами объясняется.

Саида не от того старушке помогает, что сидит она день-
деньской с маленькой Нурилей, просто жаль ей бабушку, ко-
торой помочь некому. Мужа схоронила она этим летом, а
сын единственный ушел на фронт. Да и когда был дома, к
матери нечасто заглядывал. Жил с женой и детками в рай-
онном центре, только в страду и сенокос урывками между
своими домашними делами и работой прибегал к родителям.
Обеспечит к осени сеном козочку, единственную скотину в
хозяйстве, поправит забор, сарайку, стайку, выпишет грузо-
вик дров, выгрузит и сложит в поленницу, заготовив топку
на зиму и айда домой, свои дела ждут. Звала, конечно, к себе
на, так сказать, постоянное жилье, сноха, однако тетя Маша,
памятуя о пословице «с сынком бранись, за порог держись»



 
 
 

отказывалась. «Я — хозяйка!», — гордо говорила про себя
и пока, надо сказать, справлялись. Сажали с мужем по весне
немудренный огород, собирали к осени овощи и складывали
их, присыпав солью в небольшие кадушки, а зимой угоща-
ла ими соседку, не умевшую заготавливать такие разносолы.
Так и жили в ладу две семьи, хозяйки которых говорили на
разных языках, но понимали друг друга.

Амир
Обритые наголо, во избежание вшей, солдаты проводили

дни в учебке. В Семипалатинск, где формировалась диви-
зия, Амир попал случайно. В районном центре встретил зем-
ляков-казахов. Долго они сидели под полуденным солнцем,
разговаривая о том о сем. Подошел лейтенант и предложил
им поехать в Казахстан, где формировалась новая дивизия.
Так они попали в Семипалатинск. Оказалось, что Амир был
самым старшим в их небольшом отряде, и казахи по тради-
ции признали в нем главного.

— Аға, біз қашан майданға барамыз?33 — спрашивали
они, заглядывая в глаза Амиру.

Ему несолидно было отвечать «не знаю», поэтому внуши-
тельно, как и подобает старшему, отвечал:

— Нужно дождаться полного формирования дивизии, а
затем пойдем бить врага.

Однако прежде чем отправиться на фронт, они попали в
33 Когда мы попадем на фронт?



 
 
 

учебку. Предварительно их разделили, подсчитали и погна-
ли на санобработку. И вот теперь, сидя под раскидистой елью
в пригороде Алма-Аты, почесывая лысую голову, он читал
книжку, шевеля губами. Предмурость эта не усваивалась, но
опростоволоситься было нельзя. Здесь, как и в Семипала-
тинске, он был самым старшим из солдат, присланных сю-
да учиться непростому делу связиста. Полевой телефон был
простой наукой, а вот шифрование шло туго. Однако Амир
не унывал. Не в его привычке было отступать.

Прошли две недели, во время которых солдат учили не
только работать с телефоном, но и умению стрелять, пони-
мать команды, стоять в строю и отвечать командирам так,
как положено в армии. Многие призывники, вчерашние зем-
ледельцы, студенты, заводчане и интеллегенция, оружие не
только не держали в руках, но даже не видели. Вот их-то и
пришлось ставить под ружье.

Вскоре после окончания учебки их эшелонами достави-
ли на линию фронта. Здесь, под непрекращающую канона-
ду, они рыли окопы и закрепляли позиции. Новые знания,
полученные Амиром на скорую руку, пригодились с первых
минут. Попал он в действующую армию осенью 1941 года, и
было ему 29 лет.

В неразберихе тех первых военных месяцев его с несколь-
кими солдатами-пехитинцами приписали к дивизии, сфор-
мированной в Казани. Так он стал связистом минометной
роты первого стрелкового батальона. И не было горше той



 
 
 

специальности на войне. Есть связь — скажут, правиль-
но, так она и должна быть хорошей. Нет связи — распе-
кут так, что ползешь километры, под пулями снайперскими,
лежишь, в снегу, в грязи зарывшись, отпустит — нет ли?
Молишься и лежишь. Как только перестанут пули цвыкать,
вновь ползи — ищи обрыв. Так всю войну, то ползком, то
пешком, то бегом.

Был он хорошим солдатом, исполнительным и растороп-
ным, и командир его всегда был со связью. Андрей Василье-
вич стал для Амира наставником в нелегком солдатском де-
ле. Ежедневно терпеливо объяснял он молодому бойцу все
премудрости воинской службы и работы связиста. Без уста-
ли напоминал о том чередовании дел, которые как бусины на
нитку нанизывались, чтобы все получилось.

— Понимаешь, Амир, без связи мы кучка людей, бестол-
ковых и отрезанных от мира. Не знаем, где враг, впереди или
сбоку, а может быть, уже и позади нас, а это опасно. Значит,
мы попали в окружение и выход у нас один — идти на про-
рыв, а много ли мы убережем солдат, пробиваясь сквозь за-
слоны? Или другой пример: соседи попали в переплет, а мы
на флангах даже не знаем о том, потому что у нас связи нет.
Так вот и получается, брат Амир, что ты —

главное лицо в нашем подразделении. Гордись и работай.
Работай так, чтобы связь была всегда, — говорил он, поку-
ривая папиросу.

Его удивлял тот факт, что Амир не курит. Сидя за полночь



 
 
 

над картами со своим штабом, офицеры курили так, что хоть
топор вешай. Некурящий Амир тер воспаленные дымом гла-
за и, заметив это, командир открывал форточку и отправлял
его на воздух.

— Иди, подыши свежим, — улыбаясь говорил он, выпро-
важивая Амира. — Чай уже невмоготу.

А табак свой Амир отдавал другим курильщикам или ме-
нял на что-нибудь нужное, чаще на хлеб. Кормили их не так
чтобы сытно, но жить можно было. Амир только пожимал
плечами, слушая недовольство солдат, которые жаловались
на маленькие порции. «Да что вы знаете о голоде», — думал
он, засыпая на самодельном топчане тут же, при штабе.

Боевое крещение принял он в районе города Волоколамск
под Москвой. Артиллеристы народ закаленный, крикнет ко-
мандир расчета «Пли», главное — уши закрыть, а рот — от-
крыть, потом такой шорох: «вши-и-х», и взрыв. Так работает
миномет. Но и артиллеристы тоже как на ладони у фашистов,
атакующих сразу и сверху, и снизу, с поддержкой артилле-
рии и танков. Вот последние-то и били по нашим ребятам.
Еще в начале боя сразу три миномета замолчали, подбитые
противником.

Егор Егоров, командир минометного расчета, молодой па-
цан из Бугульмы, которого за глаза солдаты звали «ЕЕ», кри-
чал сиплым голосом:

— Братцы, помогите! Нога моя, где нога?
А нога лежала в стороне от Егора, и кровавый край ее мед-



 
 
 

ленно опускался в грязевую жижу.
Амир рванул было на крик, да командир Андрей Василье-

вич заорал на него, страшно выкатив глаза:
— Куда, сволочь? А ну, назад! Назад, я сказал! Не хватало

мне еще без связи остаться!
Как только появилась минутка затишья, 42-летний добро-

волец Равиль Ильяшев, ставший санитаром, полез к мино-
мету и притащил по очереди двух солдат. Егор уже не кри-
чал, а дико таращился на всех и все просил принести ему
ногу. Равиль принес и ногу, и молоденького татарина Асима,
который вздохнул два раза, посмотрел на всех, вымученно
улыбнулся и остановил взгляд враз остекленевших глаз на
голубом небе. Вот тогда-то и прорвало Амира. Плакал над
этим незнакомым пареньком, как над родным. Казалось бы,
смертей повидал он, что другая баба картошки в поле, а вот
подишь ты, рыдал, не стесняясь других, до всхлипа, до ико-
ты.

— Ну будет-будет, — положил ему на плечо руку коман-
дир. — Всех не оплачешь, гляди-ка сколько накосила нынче
старуха. И-и-и, проклятая, — по-бабьи вдохнул он. — Да-
вайте-ка, ребятки, работать. Оружие собрать, раненых выне-
сти, ну а мертвых соберет похоронная команда.

Больше в тот день атаки не было, хотя, как понял потом
Амир, фашисты — дисциплинированные. Атакуют-отойдут
и так до трех раз, потом ужин и спать, а утром вновь со све-
жими силами.



 
 
 

Пошли спать и наши бойцы.
А слезы эти были первыми и последними, во всяком слу-

чае на людях. Сердце не очерствело, нет, наверное, закали-
лось, да и некогда было плакать и хоронить, нужно отбивать
атаки.

А дальше был многодневный ад. День и ночь били пушки,
минометы, стреляли из всех видов оружия, били наповал и
насмерть, раненые кричали, кричали и фашисты, оголтелые
в своей ненасытности одолеть, добраться до солдат, рвать их,
крушить, кромсать ножами и штыками. Крик, вопль и тиши-
на-а-а.

И вновь крики, стрельба. Сыпал сверху снег, накрывая
весь этот ужас. На белую простынь сыпались сверху пули, на-
ши летчики тоже падали с неба, загораясь как факелы. Без-
усые командиры, боясь и оттого становясь горластыми, ора-
ли команды, а иные, прикрывая головы руками на дне око-
па, в беспамятстве шептали: «Мама, мамочка!», призывая на
помощь как в детстве ту, которая придет и спасет от кош-
мара. Лишь несколько офицеров и солдат, прошедших Ис-
панию и Халхин-Гол, не давали повернуть назад, убежать,
спрятаться.

— Ребятушки, ну надо.
— Солдат ты или баба?
— А ну встать, взять оружие!
— Вперед, вперед, ребята.
Одному — матерок, другому — в зубы, третьему — лас-



 
 
 

ково, по-отечески, призывали они и таки переломили страх,
повернули солдаты оружие против врага, взяли себя в руки.
Солдат — это не форма на плечах, не военная выправка и
удаль, это — дух, умение подчиняться. И эту науку впиты-
вали они сегодня, одолевая врага.

Наконец противник отступил, но не ушел, а затаился, ко-
пя силы. Выдохся. Выдохлись и наши. Похоронная команда
отправилась выполнять свое скорбное дело, санитары под-
бирали раненых, а остальные взмокшие, осипшие и охрип-
шие, повалились на дно окопа. Но отдыхать им долго не при-
шлось. Лишь восстановили дыхание да выпили по кружке
ледяной воды, вновь команда:

— Встать! Привести себя в порядок, собрать оружие, пе-
ресчитать боеприпасы и приготовиться к отражению атаки.

Тяжело было Амиру в первые дни войны. Внешне ар-
мия сохраняла порядок, командиры четко отдавали коман-
ды, солдаты подчинялись, тихо матерясь. Тех, кто игнориро-
вал приказы, сажали под арест в приспособленную под это
дело землянку дожидаться особистов. И последним, как ни
странно, завидовали, это тебе не в холодном окопе морозить-
ся, сиди себе и посвистывай, однако зависть скоро сменилась
очередным ужасом, когда взрослого мужика, попытавшего-
ся перебраться на сторону врага с припасенной белой тряпи-
цей, прямо перед строем расстреляли за измену родине. Как
он рыдал перед этим, стоя на коленях, пытался хватать за
ноги командира, торопясь и размазывая слезы, рассказывал



 
 
 

о троих ребятишках, оставшихся дома, кричал и рвал на се-
бе рубаху. Дрогнули сердца многих, пошел ропот по рядам, а
там уже вообще невозможное для строевого порядка — вы-
крики: «не убивайте, дайте искупить».

— Красная армия не убивает никого. Она карает за невы-
полнение приказа и нарушение воинского устава, — громо-
вым голосом отчеканил Андрей Васильевич. — Вот он —
трус и предатель. Если бы ему удалось совершить задуман-
ное, то сегодня он стрелял бы в вас. Так что никакой пощады
изменику Родины. Заряжай! Товсь! Пли! — дал команду.

Тело несчастного потом присыпали снежком, копать мо-
гилу в расползающейся осенней жиже не хотелось, да и не
получилось бы. Земля была вязкой, сколько ни черпай, не
вычерпаешь.

«Наверное, это было правильно, — думал Амир, искоса
поглядывая на суровое лицо командира. — Если бы его не
расстреляли, другие бы тоже побежали. Ойпырмай34, как они
не боятся бежать на ту сторону?»

Саида
То ли сон, то ли воспоминание: она стоит посередине бес-

крайной степи и вглядывается в бегущего к ней ребенка. Да
это же Абай, сынок, семенит короткими ножками, торопится
к ней, расскрылил руки для объятия, и широкая улыбка ра-
дует, топит ее сердце в нежности, как кусочек масла на ско-

34 Восклицание



 
 
 

вородке. Но нет, черты лица ребенка расплываются и оказы-
вается, что это не сынок, а младший братишка Ерсын, похо-
роненный в казахских степях, умерший от голода ребенок,
даже не понявший в чем его вина, почему так жестоко с них
обошлись.

— Ерсы-ы-ын, — кричит она, тот на миг останавливается
и… тает, махая ей рукой на прощание.

«Бисмилляхи-Рахмани-Рахим», — шепотом молится она,
лежа без сна и прислушываясь к дыханию своих деток. По-
том торопливо встает и начинается новый день. Теперь она
уже не берет с собой маленького Абая на ферму, холодно.
Затапливает печурку. Как семье фронтовика им выделили
дрова на зиму, но надо их беречь, зима длинная, а проклятой
войне нет конца и края.

«Вон немец уже под Москвой, что-то дальше будет. Лишь
бы уцелел мой родименький. Но плакать некогда, надо брать-
ся за дела», — бежит на утреннюю дойку, опоздать нель-
зя. Вчера из райцентра уполномоченный приезжал, сказал
страшное слово: «саботаж». Поначалу не поняла, потом рас-
столковали ей, что если работу не сделаешь вовремя и хоро-
шо, посадят в тюрьму, а деток отправят в детдом. «Құдай
сақтасын»35, — опять обращается Саида к Всевышнему. И
бегом на работу. После дойки опять домой, покормить ма-
лых, двух баранчиков, да с пяток кур. И вновь на ферму. Ве-
чером только и успеешь поцеловать детей, вдыхая их теплый

35 Спаси и сохрани



 
 
 

запах. Самая последняя дойка уже поздно вечером, когда от
тяжелых бидонов да вил с кормами руки отваливаются, даже
чайник поднять — непосильное дело. Старшая Нуриля лег-
ко справляется с малышом, обихаживает его, как хорошая
нянька. Пару раз на дню забежит тетя Маша.

— Ну, как вы тут детки? Надежда, Толик не балуется? А
то давайте ко мне, — командует она.

Иной раз и соберутся, когда дома страшно становится, ко-
гда из всех углов лезут черные тени, норовя утащить за со-
бой. Тогда Нуриля начинает громко разговаривать, показы-
вая, что ни чуточки не боится. Обманывает их, «обращаясь»
к родителям:

— Папа, мама, посмотрите, как Абайчик поднимается и
даже уже может стоять.

Тени пугаются мамы с папой и уползают в свои углы, си-
дят там тихо-тихо, а Нуриля показывает им маленький кула-
чок — а ну я вас!

Письма идут, но не регулярно, то нет по месяцу-два, то
свалятся сразу пять или больше. Муж подробно рассказыва-
ет как живут-воюют.

«А вчера мы поели настоящий бешбармак, — пишет он.
— Нас, казахов, в роте много, мы все обрадовались. Даже
наши однополчане, кто ни разу такого не пробовал, призна-
лись, что это самое вкусное блюдо. А я сразу вспомнил о те-
бе, родная. Как вы там? Не голодаете? Ждите, скоро разо-
бьем врага, и сразу домой». Она думает: «Ну, если солдат



 
 
 

бешбармаком кормят, и они гонят фашистов, значит, не все
так плохо, приедут скоро домой, и будет у нас праздник».
Так и засыпает.
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