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Аннотация
История появления на Руси книгопечатания темна и запутана.
Верить ли нам, что печатный проект случился у нас просто

так, из «необходимости обеспечения монастырей и приходов
православной литературой и служебными книгами»?

Нет, братья! Эти дела просто так не делаются! События такого
масштаба происходят при полном напряжении народных сил, на
грани срыва, у последней черты.

Вот, примерно так оно и было в незапамятные 1560-е годы.
Именно такой бомбой явилась на Русь черная строчка на белой
бумаге.
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Книжное дело

 
 

Краткое предисловие автора
 



 
 
 

История появления на Руси книгопечатания темна и за-
путана. Запутана не в датах, не в людях, не в цифрах, а в
мотивах.

Верить, что грандиозный печатный проект — шаг к мас-
совому распространению грамотности — случился у нас
просто так, из «необходимости обеспечения монастырей и
приходов православной литературой и служебными книга-
ми», — это все равно, что верить, будто проект «Манхэттен»
разрабатывался для улучшения иллюминации в День Неза-
висимости. Или, что атомная бомба очень нужна для глубин-
ного глушения рыбы. Можно еще верить, что первые поле-
ты в космос совершались как часть программы построения
коммунизма среди инопланетных цивилизаций, или для по-
вышения национальной гордости великороссов.

Нет, братья! Эти дела просто так не делаются! События
такого масштаба происходят при полном напряжении народ-
ных сил, на грани срыва, у последней черты.

Так будем бдительны! Не пропустим сообщение об откры-
тии управляемого термоядерного синтеза или нуль-транс-
портировки. Это будет означать, что кто-то наверху очень
круто развернул самодержавный бульдозер, широко взмах-
нул карающей дланью, изобильно присыпал лысые головы
золотовалютной манной. И приближаются последние време-
на. А в предпоследнем времени мы уже живем.

Так не забудем обменять казенные бумажки на крупу,



 
 
 

хрен и редьку. Успеем набить подземные кладовые мануфак-
турой первой необходимости. Ибо надвигается новая эпоха,
новый набор бед и радостей, которые мы можем не осилить
и не претерпеть!

Вот, примерно такой финт Русская Фортуна совершила
в незапамятные 1560-е годы. Именно такой бомбой явилась
тогда в мир черная строчка на белой бумаге.

Впрочем, смотрите сами…



 
 
 

 
Главные действующие лица

 
Иоанн IV Васильевич «Грозный» — Царь и Великий

князь всея Руси, государь многих царств, княжеств и земель.
Митрополит Макарий — глава Русской Православной

Церкви.
Отец Андрей — протоиерей Благовещенского собора и

духовник царя Ивана (1561—1564), впоследствии (1564—
1566) митрополит Афанасий.

Архиепископ Никандр Ростовский —  член Собора
Русской Церкви.

Лавр — игумен Спасского монастыря под Ярославлем.
Дионисий — командир конницы Крестового братства.
Федор Смирной — сирота из московских жильцов,

младший подьячий Большого дворца.
Архип и Данила — послушники Сретенского монасты-

ря, друзья Смирного.
Сидор Истомин — полковник Стременного стрелецкого

полка, начальник царской охраны.
Ганс-Георг фон Штрекенхорн — немецкий дворянин

на русской службе, сотник Стременного полка.
Иван Михайлович Висковатый — дьяк по иноземным

делам.
Елисей Бромелиус — иноземный лекарь.
Прохор Заливной — средний подьячий Большого двор-



 
 
 

ца, друг Смирного.
Василий Ермилыч Филимонов — стряпчий Разбой-

ной избы, затем — старший подьячий Разбойного приказа.
Егор Исаев — палач.
Иван Гаврилович Глухов — старший подьячий По-

местного приказа, ближний дворянин царя Ивана.
Волчок и Никита — его подручные.
Борис Головин — новгородский стражник, вольный че-

ловек.
Данила Матвеевич Сомов — бывший старший псарь,

ближний человек царя Ивана.
Григорий Лукьянович «Малюта» Скуратов-Бельский —

ближний человек царя Ивана.
Алексей Данилович Басманов  — боярин, полководец,

приближенный царя Ивана.
Ярик и Жарик — близнецы—язычники.
Вельяна — русалка, их сестра.
Василий Никифоров, Иван Федоров, Петр Тимофеев —

русские первопечатники.
Отец Савва — игумен Сретенского монастыря.
Истома, в крещении Илларион, кот — друг Смирного.
Тимоха, сивый мерин — боевой товарищ Смирного.

Хронология приводится по Юлианскому календарю «ста-
рого стиля».



 
 
 

 
Часть 1. Откровение печатного Слова

 
Федор Михайлович Смирной, младший подьячий Боль-

шого дворца сидел в своей комнатке на втором этаже как раз
этого дворца и читал книжку…

Надо сказать, что «Михайловичем» Смирного здесь назы-
вали крайне редко, — ему недавно стукнуло 19, и мы при-
водим здесь отчество только для порядка. Но почему бы это
отчество и не запомнить? — на всякий случай? Неспроста
же этот Федька поселился во дворце, во втором, царском эта-
же, в одном с государем коридоре, только в другом конце?
Роду-племени он считался никакого, в Степенной книге не
значился и в Разрядной прописан не был. А без прописки в
Москве, сами знаете, как.

Федя остался сиротой в 1553 году, одиннадцати лет, ко-
гда его отец, московский жилец Михайла Смирной пропал
без вести в казанской мясорубке. Мать тоже потом не долго
жила — скончалась от тоски. Федю воспитал ближний Сре-
тенский монастырь. Да так воспитал, что грамотность и ум
мальчишки стали заметны постороннему глазу. Царь Иван
Васильевич Грозный приметил парня и пристроил у себя под
боком — для рассуждений и малого совета. Назначил млад-
шим подьячим, тайным смотрителем великокняжеской биб-
лиотеки в 1000 книг! А что был Федька безродный жилец,
так на это царь плевал с высокой колокольни имени своего



 
 
 

деда, Ивана Великого…
Вы спросите, с чего Грозный приблизил сироту? А почему

бы и нет? Во-первых, сословное звание «жилец московский»
вполне допускало дворянскую службу, продвижение по ка-
рьерной лестнице вплоть до думских высот. Во-вторых, с
кем еще царю оставалось водиться? Бояре у него все сплошь
были сволочи, изменники, заговорщики. Если не в настоя-
щем и прошедшем временах, то уж в будущем — точно. По-
рода боярская, принадлежность к великокняжескому роду,
генетика, прозрачная до Александра Невского, Владимира
Мономаха, Ярослава Мудрого, не давала благородным спать
спокойно. Каждый мечтал ходить в шапке Мономаха. И, на-
до сказать, имел на это реальное право. Если, конечно, не
дай Бог, царь Иван умрет, и детишки его безвременно скон-
чаются в страшных корчах.

Короче, в боярах царь крепко сомневался и особо их к
себе не подпускал. Особенно со спины.

Но без дружбы нам, русским людям никак нельзя! Такие
уж мы общественные существа, охота нам с кем-нибудь де-
литься радостями и горестями, изливать грешную душу на
троих.

И друзья у Грозного были.
Если выстроить эту «дружину» в ряд, получалась очень

смешная компания. Ее центр составляли бывшие велико-
княжеские псари. Так уж вышло, что эти крепкие парни,
не шибко благородного помета, спасли в юности великого



 
 
 

князя Ивана, вывели на светлый путь — прямо к подножию
дворцовой лестницы, на Красное крылечко. С тех пор царь
Иван полюбил простых и верных людей. Жаловал он и Фе-
дю Смирного. Федя отвечал царю взаимностью, то есть, про-
пускал мимо уха страшные рассказы о кровожадности и су-
масшествии царя, зажмуривался на реальные пытки и казни,
служил государю словом и делом.

Вот и сегодня Федор читал книгу не от скуки и сытости,
а по долгу службы. Книгу эту дал ему почитать лично царь
Иван, — хотел получить авторитетное мнение, что за книга,
почему такова, да зачем.

Книжку царю подбросил путешественник по святым ме-
стам купец Корней Перебакин. В книге описывались воспи-
тательные казни при дворе турецкого султана Магомета. Еще
там было наворочено много восточной ерунды, и Феде пору-
чалось выделить из текста смысловое ядро.

Погода клонилась к вечеру, над Москвой разливалось ве-
сеннее золото, которого, — что там говорить, — в других
странах вовек не увидишь! Федор отвлекся от чтения, до-
стал из шкафа кусок пирога с севрюгой. Стал жевать, глядя
в небо.

Вообще-то, на дворе длился Великий пост, и севрюгу есть
не стоило. Но пирог попал к Федору как бы случайно. Стря-
пуха Марфа подсунула его в холщевой обертке, рыбы вид-
но не было, и грех скоромного питания можно было счесть
нечаянным, если б Федор точно не знал, что питательные пи-



 
 
 

роги испекли специально для обоза дьяка Висковатого. Иван
Михайлович Висковатый заведовал иноземными делами, и
уже не первую неделю собирался в поверженную Ливонию
— наводить порядок в международных отношениях. А в по-
ходе, как известно, пост снимается даже с московского чи-
новника. Если уж чиновник не снимается с поста…

Пироги в поход пекли на каждый день новые, а вчераш-
ние потихоньку скармливали кремлевским обитателям. Не
пропадать же добру!

Федя ковырнул из пирога кусок рыбы, бросил в угол на
подстилку, где отдыхал его кот Истома, — существо благо-
родное, но при этом ученое. Если бы существовала особая,
кошачья Степенная книга, то в ней Истома значился бы на
видном месте. Сам он считал, что на третьем, — сразу после
покойной государыни Анастасии Кошкиной и ее брата Ни-
киты Романовича Кошкина. Это было бы справедливо, ибо
в кремлевских окрестностях не сыскать и поныне другого
столь образованного и заслуженного кота. Воспитанием, га-
лантностью, интеллектом Истома намного превосходил мно-
гих думских бояр, представителей княжеских родов, особ
царской фамилии. По крайней мере, он не шаркал обувью,
не ковырял в носу, не сморкался за столом, не произносил
грубых слов. Вот и сейчас Истома чуял рыбу, но ухом не вел.
Соблюдал деликатность. Знал, что получит свою долю свое-
временно и с доставкой.

Покончив с пирогом, Смирной вымыл руки, чтоб не про-



 
 
 

маслить тончайший арабский пергамент и продолжил чте-
ние…

Вы спросите, неужто Федор такой грамотный, что даже
по-турецки понимает?!

Конечно, грамотный! Монастырь дал ему углубленное
знание церковно-славянского, греческого и обиходно-рус-
ского языков. Секретные приложения к русскому Федор
впитал на московских рынках. Европейские языки изучал
самостоятельно, и знал довольно по латыни, чтоб разбирать
католические мерзости. Так. Еще, конечно, немецкий, — до-
ныне самый четкий и незамутненный из живых языков. Без
немецкого в те годы просто делать было нечего. На нем раз-
говаривала вся Прибалтика, велась основная переписка с за-
границей. Даже в исконном нашем Новгороде без немецкого
языка неуютно становилось, можно было упустить на базаре
какой-нибудь важный смысловой оборот.

Смесь немецкого с нижегородским и латынью давала
вполне приличное понимание английского и голландского
языков. А если сюда добавить с полбутылки романеи, то и
французский проступал осязаемо.

А турецкий?
А вот, чего нет, того уж нет.
А как же султанскую книжку читать?
А по-русски! Турки инструкцию казней для царя Ивана

специально перетолмачили с помощью русских рабов. Пере-
плели в чью-то кожу, украсили золотом и бутылочным стек-



 
 
 

лом, снабдили шикарной зеленой закладкой с цитатой из Ко-
рана.

Отчего такая предупредительность? — Очень хотели ба-
сурмане угодить белому царю. Слыхали, что он знаток тон-
кой казни. Гурман.

Итак, центральным сюжетом восточной сказки было
неуклонное истребление коварных придворных, кляузни-
ков, клеветников, сутяг. Их следовало отбивать специаль-
ным кухонным инструментом до мягкости, очищать от кожу-
ры, вымачивать в уксусе и специях, солить, вялить на солн-
це, жарить на шампурах, варить в трех водах и масле, раз-
делывать на отдельные члены. Экспонировать эти члены в
людных местах…

Федя равнодушно читал турецкие откровения и не нахо-
дил ничего нового. Весь восточный колорит, весь южный
темперамент заслонялся одним страшным, обидным явле-
нием, зиявшим на каждой странице. Ибо эта книга не была
манускриптом — то есть, рукописью, она была напечатана!

Вот кошмар! Если даже турки приобщились к чудесам пе-
чатного слова, то как же опасно стало жить на свете! Понят-
но, что турки не сами дошли до высот полиграфии, это им
французы притащили станок и шрифты, — назло нам, рус-
ским. Теперь басурманская зараза широким потоком поте-
чет в читающие массы! Хорошо, что этих масс у нас пока не
имеется.

Замеченную опасность — печатную форму турецкой



 
 
 

книжки — Федор и выделил в качестве сути. Именно это
следовало донести Ивану Васильевичу. На остальное не
оставалось ни аппетита, ни нервов.

На следующий день пробуждение царя вышло спокойное,
тихое, и Федор доложил о книжке во время одевания.

Рука царя на секунду застряла в рукаве, голова — в вороте
белой рубахи. Царь зашевелился внутри, как птенец в скор-
лупе яйца, — если вообразить, что яйцо может быть мягким.
Наконец, в «трещину» шейного разреза высунулся «клюв»
царской бороды, затем показался голубой глаз «новорожден-
ного» властелина.

«Птенцу» тут же поднесли малиновый морс, и хор вновь
подоспевших бояр сладенько пропел: «Добро ночевали, Го-
сударь и Великий князь!».

— Так, значит, говоришь, турки? — спросил у хора Гроз-
ный.

Хор опешил.
— Турки, — ответил вне очереди Смирной.
Хоровые бояре пронзили его черными оптическими стре-

лами.
— И печать не божественная?
Хоровые перекрестились, как по команде, и отступили на

шаг.
— Нет, житейская. Ну, всякие там «слава-Аллахи» на

каждой странице рассыпаны, но не в корень, а так, для при-
сказки.



 
 
 

Бывший у одевания царский духовник отец Андрей тоже
перекрестился и последним покинул огневой рубеж.

— Ну, а нам что с того? — Иван задумался вслух и пере-
стал помогать одевальщикам.

Сопляк Федька продолжал нагло, не в чин, совершенно
неуместно с точки зрения опытных царедворцев, отвечать
царю, — даже без вежливой паузы, каковую следует делать
для изображения своего холопьего скудоумия.

— Да пока ничего. А там видно будет. Обдумать нужно.
— Ну, подумай, подумай…
Думские бояре захлебнулись ревностью. Царь продолжил

одевание, а Федька вымелся вон. Даже не в пояс поклонился,
червь!

 
***

 
Иван Васильевич читал по-русски вполне бегло, красно-

речием обладал великолепным, ораторская энергия в нем
крылась мощная. Многие считали ее параноидальной, исте-
рической, другие — величественной. То есть, царь был чело-
век ученый, грамотный. Однако, любил, чтобы в конце труд-
ного дня кто-нибудь почитал ему вслух сказку, Евангелие,
поучение какое-нибудь. А других книг на Руси тогда почти
не было.

Вечером во вторник 22 апреля 1561 года Федя Смирной
сидел на скамеечке у царской постели и читал Откровение



 
 
 

апостола Иоанна, которое царь и так знал наизусть.
Иван лежал на резной кровати в сапогах и по диагонали

— так он упал после ужина — спиной вперед. Принятый в
компании псарей «малый», постный, градус оставлял в го-
лове царя узкий зазор для восприятия евангельской морали.
В эту щель как раз и вливались беспредельные слова Апока-
липсиса:

«И увидел я великий белый престол и Сидящего на нем,
от лица Которого бежало небо и земля…»…

— Вишь, Федька, — тоже грозен царь небесный. А нас
укоряют! Ты мне скажи, «белый престол», значит белый и
царь?

— Выходит, белый, — согласился Смирной.
— А какие белые у иудеев? Они все больше смуглявые,

чернявые. Получается, Бог не у них, а у нас?
— Правда твоя, государь, — Федя даже обрадовался, что

Грозный столь логичен и прозорлив. Может ему нужно ча-
ще «кровь Христову» употреблять? Глядишь, людская целее
будет?

— «И увидел я мертвых — малых и великих, стоящих пе-
ред Богом, и многие книги раскрыты были, и иная книга рас-
крыта, которая есть книга жизни…»…

— Что-то я в этих книгах запутался. «Многие книги»,
«иная» книга, — к чему их столько?

— Ну, «многие» книги мертвые с собой притащили. Они
при жизни записывали туда свои подвиги, достижения, славу



 
 
 

себе прибавляли. А явились на Суд, — пожалуйста! — тут
своя книга есть. В ней написана вся правда. Ты читаешь Бо-
гу, что заботился о народе, а Бог по своей книге сверяется,
что ты, грешник народ до смерти узаботил, разграбил, рас-
терзал…

— Ты полегче там! Читай давай! — Грозный завалился за
подушку.

«… и судимы были мертвые по записанному в книгах, со-
образно с делами своими…»…

— На каждого столько бумаги, чернил, писцов! Разорение
государству! — царь начал дремать, бормотал сквозь сон.
Федя стал закруглять чтение:

— Но зато «…кто не был записан в книге жизни, был бро-
шен в озеро огненное…».

Царь вздрогнул всем телом, ударил каблуком в спинку
кровати, будто его погружали в кипящую серу.

— Скажи Висковатому, пусть шлет к туркам за печатной
наукой. Надо разузнать, как они книжки делают. Чай мы не
хуже турок. Будем печатать большую книгу, чтоб в ней все
люди были видны и вся Русь!..

Царь спал. Ему снилась огромная Книга. Тяжелый пере-
плет лежал на Красной площади, верхняя, обитая золоченой
кожей крышка, откинулась через реку, и по ней несметной
толпой шли из Замоскворечья люди — великие и малые, жи-
вые и мертвые. Они проходили мимо храма Покрова, кре-
стились и шли дальше, в самый центр огромной белой стра-



 
 
 

ницы. Тут одни растворялись в нижних строчках — среди
торговых рядов и на Лобном месте, — другие добирались
до кремлевской стены, и здесь превращались в мертвые бук-
венные закорючки. Лишь немногим удавалось перебраться
за верхний край страницы и прилипнуть поминальным зо-
лотом к Кремлевской стене. Ивану это очень не нравилось:
«Погодите, черти! Я вам выпишу! Будете у меня святые сте-
ны поганить!».

Страницы Книги перелистывались по мере заполнения и
принимали все новые и новые толпы народу.

Иван стоял на стене и смотрел в Книгу сквозь англий-
скую трубку с дальнозоркими стеклами. Его не интересовал
каждый человек, входящий на страницу, не волновали муки
грешников и жертвы праведников. Его занимал сам процесс.
Вот только что ты шествовал в боярской шапке, а вот уже ва-
ляешься на белой поверхности и расплываешься в грязную
кляксу, обращаешься в скромную буквицу, в ноль. И шапка
твоя бобровая чернеет на похоронном снегу едва заметной
точкой…

Иван засмотрелся на красивую девушку, безвременно вы-
шедшую в центр страницы. Сначала с нее упала соболья
шубка, потом растаяли нарядные легкие одежды, и в корот-
кий миг, пока она голая превращалась в заглавную букву
«Ж», Иван утратил книжное направление мысли…

Дальше сон покатил по привычной ночной колее. Книга
исчезла, голая девка передумала становиться буквой и по-



 
 
 

лезла на кремлевскую стену прямо к Ивану, страшно цара-
пая крашеными когтями красный кирпич…

Федор потихоньку вышел от царя и пошел по ночным пе-
реходам в заветное место — Великокняжескую библиотеку,
смотрителем которой он числился с прошлого лета. Впро-
чем, об этом чине во дворце почти никто не знал. Не знали и
о самой библиотеке, так что Федору гордиться было нечем.
Вот он и не заносился.

Библиотека находилась в многолетнем забвении в тайной
палате «под двойными сводами». Так старые люди называли
помещения кремлевской стены. У двойных кирпичных сво-
дов — собственно книгохранилища и стеновых перекрытий
— имелось важное достоинство — пожаростойкость. За по-
следние 100 лет Москва несколько раз сгорала полностью,
в Кремле не оставалось ничего деревянного, тем более, бу-
мажного, а библиотека каждый раз была спасаема Богом и
многослойным кирпичом. Ученый монах прошлого княже-
ния Максим Грек как увидел в 1519 году ее сокровища, так
чуть не помер от изумления: «Такого книжного богатства нет
ни в Греции, ни в Италии!». Максим взахлеб рассказывал
о сундуках с тысячей книг, о пергаментах в золотых пере-
плетах. У беспокойного Грека уже и руки тряслись, — так
хотелось добраться до императорского наследия. Он впал
в непозволительное вольнодумие. Стал приставать с идеей
правки московского служебного канона, вообще всех правил
церковного бытия. Пришлось его загнать куда подальше —



 
 
 

в монастырские покои. Но и тут беда! В Иосифовом Волоц-
ком монастыре, куда поначалу пристроили Грека, оказалось
1150 книг, из них 15 печатных! Перегнали Грека через реку
Волгу — под Тверь. Тут получше было — всего 50 рукопис-
ных книг строгого содержания.

Вот какая страшная зараза — книги! От них одни напа-
сти — разрушение личности, погибель души, смерть и разо-
рение.

Но книги — только оружие. Мы же не перестаем ковать
мечи и копья, оттого, что они опасны? Нужно просто при-
сматривать за острыми предметами, не давать их в руки де-
тям и простолюдинам.

Библиотеку заперли на несколько десятилетий. И пра-
вильно сделали, ибо Великокняжеское собрание сочинений,
это вам не монастырский постный набор. Эти книжки свезе-
ны со всего света, особенно много их прибыло из Констан-
тинополя после сдачи православной столицы в лапы басур-
ман. Библиотеку хранили как символ павшей Империи. Это
было похоже на сбережение старых дедовских безделушек
— пользоваться нельзя, а выбросить жалко.

Но книга — не безделица. У нее есть возраст, но нет ста-
рости, есть ветхость, но нет смерти. Просвещенный государь
Иван Васильевич понимал это и приоткрыл книжные покои
для умного раба своего Федора.

И Федя заболел книгами. Что—то неуловимое исходило
из нагромождения чужих знаний. Казалось, еще чуть-чуть



 
 
 

повозишься с томами и свитками, и на тебя снизойдет ве-
ликое откровение. Все станет понятным и простым. И ты
усмехнешься: «Как я не додумался до этого раньше?».

Иван Васильевич надеялся, что именно здесь, в словес-
ных запасниках Византии хранится жизненная сила тысяче-
летней Империи. Должна она где-то остаться? Не могли бес-
следно исчезнуть великие труды сотен поколений талантли-
вых людей — искусных мастеров, знаменитых полководцев,
путешественников, философов. Царю Библиотека представ-
лялась зернохранилищем. Пусть сгорела земля, взрастившая
эти зерна, иссякли реки, питавшие нивы, истлели пахари и
жнецы, но семена-то живы? Вот — новая земля, она вырас-
тит, напоит и накормит их. А вот — новые люди. Они пока
не столь искусны и сведущи, зато — чисты в своем невеже-
стве, легки на подъем, наполнены детским любопытством.

Короче, в книжной премудрости Иван искал рецепт свое-
го собственного имперского строительства, ибо пример Ви-
зантии для Руси был не просто источником вдохновения, не
только культурным ориентиром. Византия вошла в наш ген-
ный набор. Разбуди и сегодня русского властителя, освежи
хлопком по затылку, спроси вежливо: «Куда, батюшка при-
кажешь править?». — «На Царьград!» — прикажет батюш-
ка, опрокидываясь в подушки.

Федя искал в Библиотеке тайные знания уже год, и пони-
мал, что ничего конкретного, типа «Сим-сим, откройся!»,
тут нет. Зато общее впечатление выстраивалось серьезное.



 
 
 

Сила библиотечных книг была в их единстве и многообра-
зии. Как и люди, они только все вместе выстраивались в
непобедимое войско, отвечали на любой вопрос, обобщали
опыт, горе и радости исчезнувших поколений.

Поэтому, спроси Федьку, в какой книге есть ответ на та-
кой-то вопрос? Он почешет затылок и промычит, что надо
поискать.

А спроси его вообще, что он думает по этому вопросу, он
и чесаться не станет, — сразу влепит в самую точку! Вот что
такое вооруженный человек!

Хотелось и царю Ивану вооружиться для своих дел грозно
и сильно!

 
***

 
Иван то спал, то впадал в бессонницу.
Если бы утром его спросили, что из увиденного и наду-

манного в ночь накануне Егория голодного было порождени-
ем разума, а что — призраком сна, Иван открестился бы лег-
ко: какие призраки в сочельник великого богатыря Егория?
Он змея топтал копытами, колол копьем — всем известно! А
уж с «призраками», с нимфами, наядами ему ли, мужику, не
справиться? Иван и сам бы с ними сладил, попадись только!

После видения голой девки на кремлевской стене Иван
встал, выпил кваску, успокоился, поплевал из приоткрыто-
го окна в лунную лужу, но прекратил детское занятие, пото-



 
 
 

му что лунное отражение напоминало дорогое лицо, скрытое
теперь навек гробовым мрамором.

Иван кликнул чего-нибудь поесть, но вспомнил про пост,
бросил звать служку, достал из сундучка копченый окорок
и стал закусывать. Закуска, естественно, чередовалась с вы-
пивкой.

Царь Иван вдовел уже 9 месяцев. Его первая жена Настя,
мать наследника Ивана и младшего сына Федора, скончалась
в августе прошлого года от непонятной болезни. Расследо-
вать болезнь удалось Федьке Смирному и воровскому сыщи-
ку Ваське Филимонову, и вышло, что царицу отравили. По-
этому любую выпивку Иван начинал с внутреннего тоста за
упокой любимой жены. Вторую здравицу произносил тихим
шепотом — за собственную пищеварительную безопасность.
В третий раз выпивал уже по-нашему, громко — за мужское
и денежное благополучие.

Вот и сейчас Иван перекрестился на Луну, хотел выпить,
но замер с раскрытым ртом. Он обнаружил комичный пара-
докс в том, что пьет в нарушение Великого поста, в ночь на
постную же среду, в канун Егория Голодного, названного так
за весеннюю бескормицу, при этом прощения у Бога не про-
сит, а обращается к Луне, как последний казанский басур-
манин. Казалось, именно Аллах смотрит на него из-за спи-
ны Ивана Великого и подмигивает раскосым лунным глазом.
Но и Аллаху Иван грубит: кусок копченой свинины на столе
как раз выползает из лунной тени и бессовестно подставляет



 
 
 

ляжку всевышнему взору. Вот точно такие же прикопченые
бедра были у той крали на стене. Не захотела, тварь, в Книге
растворяться!

А сколько их таких бесполезно превратилось в буквы?
Вот, например, благородная боярышня Щербатая.

Несмотря на ущербное прозвище, зубки имела ровненькие,
взгляд шаловливый. Старый князь Щербатый ночей не спал
— сторожил свое чадо. Опасался греха. Очень уж девка за-
зывистая была. Но только глазами. А прижми к стеночке, —
такой визг поднимет! Блудливая недотрога. Каких женихов
ей отец не подводил, — все не то. А скончалась бесполезно,
от летучей заразы. Лежит теперь в часовенке фамильной, пе-
реживает. Готова отдаться любому стрельцу, лишь бы жить!
Да и шлюшкой в шалмане служить согласилась бы, а нель-
зя…

Иван задумался над схемой раскаянья в безгрешности
и продолжил выпивать. Картина разворачивалась занятная.
Выходило, что при обмене целомудрия на жизнь, улицы
Москвы наполнились бы гулящими бабами всех возрастов
и сословий. Очень обидно становилось отцам благородных
семейств наблюдать поругание родового достоинства. Зато и
сами, — Иван рассмеялся в голос, — не очень-то по девкам
бы шастали. А ну, как на мать родную угодишь, — покойную
с кудрявых лет?!

«Ох, комедия грешная! — улыбнулся Иван, — хоть в кни-
гу записывай, а то до утра забудешь. Сколько чудных снов



 
 
 

кануло в бездну!»…
Царю вспомнилась вечерняя беседа со Смирным. Огром-

ная Книга на Красной площади соединилась вдруг с реаль-
ным явлением — печатным ремеслом, и мысли потекли в
серьезную сторону.

А что, если правда, — написать Книгу Всея Руси? Что-
бы в ней были не только церковные наши правила, не толь-
ко списки столбовых родов, но и каждый человек обозначал-
ся?! Родился ты, — пожалуй в запись! Сразу видно, сколько
ты должен в казну, каких наград удостоен, какова сумма тво-
их дел. А помер — отмечайся за упокой во всероссийских
святцах.

Книги-то у нас пишутся. В монастырях, в приказах. Сте-
пенная книга есть, Разрядная, Номоканон. А так, чтобы всю
Русь записать и перечесть, — этого нету.

А между тем, в книгах — огромная тайная сила! Вот, Бо-
жьи заповеди — через Книгу к людям попадают. Если так
же преподать наше, царское Откровение, то сила книги вой-
дет в людей, в государственное устройство. И люди станут
послушны царю, как они послушны Богу, а государство при-
дет в порядок…

И ведь, это — чудо! Как до этого раньше никто не догадал-
ся! Евангелисты своей жизнью пожертвовали, чтобы втолко-
вать нам, глупым: «В Начале было Слово!». А мы послуша-
ли, посмотрели и подумали — это не про нас! У евангели-
ста Иоанна Слово было, потому что он и сам был. А мы —



 
 
 

есть! Значит должны понимать, что в любом Начале есть
Слово!

Иван занервничал, возбужденно задвигал челюстями.
Вино скоро кончилось, свиная ляжка оголилась до кости,

кость вылетела в окно и плюхнулась в лужу, где уже, — слава
Аллаху! — не было Луны.

Иван стал ходить по комнате. Новые фантазии приходили
в голову, призрак Великой Книги вставал из-за кремлевской
стены, заслонял звезды, отражался в золоте соборных голо-
вок.

«И таким путем снизойдет благодать на наше царство! Го-
ворили мне умные люди, что народ нелюбознателен, скорбен
на голову, а я не верил, казнил клеветников без разбору! А
всего-то и нужно, — дать каждому слово Божье, но и слово
государево! А это что? — всех учить грамоте? Не обязатель-
но! Они в церковь и сейчас неученые ходят. Поставим осо-
бых, мирских попов, пусть проповедуют наше Слово! А на-
учатся читать — не беда. Создадим мирские, земские при-
казы, чтоб надзирали за народом…».

Тут великолепные построения переполнили голову Ива-
на, винный состав смешался с фантазиями, и он не выдер-
жал. Следовало немедленно с кем-то поделиться.

Иван выбил дверь в коридор, закричал: «Смирного сюда,
Смирного!».

Прибежала стража. Царь ревел нечленораздельно. Сон-
ные стрельцы поняли только, что Федьку Смирного за ка-



 
 
 

кие-то чернокнижные штуки следует немедля найти, прита-
щить к царю, — желательно живым.

«Пытать будет страшно!» — ежились стременные, убегая
по переходам.

Но не так прост оказался колдун Федька, чтоб дожидаться
стражи в своей каморке. За высаженной дверью обнаружи-
лась несмятая постель, кусок скоромного рыбьего пирога, и
страшное чудище с зелеными глазами в темном углу. Бойцы
с дрожью отступили в гридницу для доклада.

За дело взялся подполковник фон Штрекенхорн. Он по-
строил личный состав, послал в стрелецкую слободу разбу-
дить полковника Истомина, объяснил наряду важность зада-
чи, вздохнул про себя о рабе Божьем Федоре, — славный
был парень, но грамота до добра не довела!

Три караульные группы отправились прочесывать Боль-
шой Дворец, Кремль, внутренние монастыри.

В Стрелецкой слободе с пробуждением полковника Исто-
мина ударили в набат. Государственная измена, отягченная
колдовством, да еще прямо в Кремле случалась не каждый
день. Народ принял удары в малое било за призыв к пожа-
ротушению. Схватил багры, ведра, факелы — чтоб виднее
было, где горит. От этого и загорелось. Однако, огонь по ап-
рельской прохладе погасили быстро.

Поиски преступника шли до утра совершенно безуспеш-
но. На ноги поставили весь город. Половина москвичей боль-
ше не ложилась, — так и дежурили с баграми во дворах и



 
 
 

на крышах.
В Кремле спали только четверо. Царь Иван лег досматри-

вать сон о голых девках во всероссийской Книге. Засыпая, он
отметил, что рисунки в ней тоже должны быть непременно.

Младший царевич Федор мучился вздутием живота, од-
нако страдал во сне, не поднимаясь по надобности.

Его тезка — книжник Федор Смирной — спал в тайной
библиотеке, положив голову на кожаный том византийско-
го Прелестного Синода. В этой книге мечты царя об иллю-
стрированной порнографии были воплощены в полной мере
— красочно и забавно. Поэтому сон Феди был глубок, ярок,
многолюден и многоблуден.

Четвертым спящим был главный дворцовый кот Истома.
Ему хватило разума не поддаваться на глупости. Реального
пожара, землетрясения, нашествия татар и Антихриста он не
предполагал. На этот счет у котов чутье точное.

Утром расхристанный Штрекенхорн явился к царю доло-
жить, что вор очевидно скрылся из Москвы, так не наря-
дить ли дальнюю погоню? У двери в малую палату дежури-
ла штатская стража — Данила Сомов с двумя громилами из
псарей. На просьбу об аудиенции Штрекенхорн удостоился
благосклонного кивка Данилы:

— Обожди немного, Ганс. Государь совещается по важ-
ному делу.

— С кем? — неуместно спросил Штрекенхорн.
— С царским советником, стряпчим Федор Михалычем



 
 
 

Смирным, — важно добавил Сомов.
Штрекенхорн присел на лавку подумать: ждать приема

или убираться от греха? Он чувствовал себя дураком:
«Вживаюсь в необъятную страну. Десять лет службы да-

ром не проходят. Dummkopf in Dummland!»
Впрочем, резон дожидаться был. Государь мог заорать,

чтоб Смирного хватали прямо здесь. Да и приказа никто
не отменял, долг обязывал преследовать дичь до последнего
предела. Можно считать, что мы его досюда и преследовали.

В горнице царя, тем временем, беседа шла спокойно, кри-
ков не раздавалось, и Ганс-Георг фон Штрекенхорн задре-
мал, опершись на тяжелую офицерскую саблю.

Царь и Федор разговаривали заинтересованно, умиротво-
ренно. Так большие ученые выдерживают профессорский
стиль на пороге великого открытия, когда основные посту-
латы законспектированы, проверены, и никуда это открытие
увильнуть уже не может. На свет появляется фарфор из ака-
демического ресторана, индийский чай размягчает и без то-
го мягкую булочку с изюмом, и все произносимые фразы ло-
жатся точно на предназначенное место. Так же укладывает-
ся последний ряд кирпича в здание храма. Но разве можно
сравнивать бренное здание с вечным знанием?

С утра Ивану казалось, что ночные видения — пустой
бред, игра безответственной фантазии. Часто человеку бы-
вает стыдно за сонные надежды, пьяные мечты, любовные
обещания. Но разве не из них рождаются великие военные



 
 
 

и хозяйственные свершения, создаются династии?
Сегодня Федька Смирной вошел вовремя.
Уселся на скамеечку у ног самодержца, и как бы продол-

жил вчерашнюю речь:
— К туркам посылать за печатью нелепо, государь. У них,

небось, один станок и пара буквенных наборов. Пока до-
едем, станок сломают, буквы растеряют. Да и не отдадут. На-
до ехать к немцам, в завоеванные земли, в Европу. И своих
мастеров искать.

— Откуда свои?
— Найдутся где-нибудь. Пушки лить научились, колокола

льем великие. А уж мелкую букву тем более отольем. И дело
тут не в способе печати…

— А в чем же? — Иван удивленно поднял брови над чер-
паком кваса, похмеляясь медленными глотками.

— Дело в самих книгах. Не как печатать, а что печатать,
— вот вопрос…

 
***

 
Освежаясь квасом, Иван обнаружил, что помнит сон до

последней капли, и начал излагать Смирному идею всерос-
сийской Книги. Он не пересказывал сон в подробностях,
— постеснялся сказать о когтистой шлюхе, блудливых по-
койницах, а тем более, о луне и Аллахе, зато добавлял но-
вые мысли и фантазировал по ходу речи. В этом обнаружи-



 
 
 

лось острое удовольствие. Особенно приятно было, когда на-
ивные, сказочные темы вдруг обретали черты реальности,
вполне укладывались в политический механизм царства.

— Ты мне читал Апокалипсис не в первый раз. И что тебе
там главным показалось? — строго, по-учительски спросил
Иван Смирного.

Федька вдруг ощутил себя учеником, младшим воспитан-
ником Сретенки. От этого мысли в голове оцепенели, язык
отяжелел, глаза перестали поворачиваться:

— Ну-у.. — замычал он, — в Откровении святого апосто-
ла Иоанна Богослова содержится завет о пришествии Цар-
ства Божьего…

— Ты дурочку не валяй, — хмыкнул Иван, и Федора от-
пустило. Глаза загорелись, в позвоночнике исчезла упругая
спица.

— Вообще, это книга мощная, — сказал Федор.
— Ну, давай, давай, — чего в ней мощного?
— У них там все грохочет, движется. Ангелы летают во

все стороны, бабы вопят в экстазе и тут же рожают прямо при
мужиках, блудницы гуляют по Вавилону стадами, — красо-
та! Море кипит небесным нектаром или серой, царь небес-
ный носится на облаке неустанно, таскает этих бл… блудниц
вавилонских за волосы, небесное воинство лупит десятигла-
вых и двенадцатирогих чудищ. Короче, там никто не сидит
на месте…

— Вот! Вот!! — радостно крикнул Иван, — Вот!!! У них



 
 
 

идет настоящая жизнь! Это же и нам завет — не стоять на ме-
сте, крутиться, не останавливаться, ежечасно отделять доб-
ро от зла, рубить злые головы, рвать поганые языки, любить
добрых, и… — Иван задохнулся, глаза его сверкали на вы-
кате, он потянулся к ковшу, громко глотнул квас.

— … сбивать им рога, — предложил Федька.
— Дурак! — хохотнул Иван, — рога само собой, но глав-

ное, — нужно строить царство земное!
— А Божье?
Иван задумался на мгновение, потянулся за сливой в са-

харе, потом сказал уверенно:
— Знаешь, Федька, я думаю, нас запутали с этими цар-

ствами. Царство Божье, царство Небесное и царство Земное
— три разные вещи. Царство Небесное — на небе, для пра-
ведников, это понятно; царство Земное — на земле, для всех
живых; но царство Божье — пожалуй, и не царство вовсе. Я
думаю, оно — это все, что есть под Богом. Ведь Бог — вла-
дыка и грешных и праведных?

— Угу.
— Ну, нам в эти дела лезть не приходится, — продолжил

Иван, — нам свое, Земное царство нужно настраивать! И
знаешь, как? — глаз Грозного скосился на Федю.

Рассуждать о строительстве царств Федьке было все-таки
опасно — мало ли, когда могли припомнить, вот он и пожал
плечами.

— А так! — Иван поднял палец, — по Откровению Иоан-



 
 
 

на…
— Грозного! — выпалил Федя, округляя глаза.
— Богослова, дубина! — Иван расслабился, стал жевать

сливу, а Федор сделал скучное лицо. Так надуваются дети,
когда им объясняют, что дед Мороз на самом деле — алкаш
из соседнего подъезда.

Иван тоже проникся критическим моментом: вот был кру-
той замах, а теперь опять все к поповщине свести? Выплю-
нул косточку.

— Но нашу Книгу написать нужно! От Богослова мы
должны взять мощь, скорость, воздаяние по грехам, неот-
вратимость казни!

«Апокалипсис всея Руси», — поежился Федя.
— И тогда наше царство Земное точно станет Божьим! —

подвел черту Иван.
Потянулась длинная пауза. Иван и Федор притихли в па-

лате, Сомов и Штрекенхорн молчали у входа. Каждый думал
о своем…

Штрекенхорн вспоминал рейнские виноградники, немец-
кую тишь да гладь. Сравнивал картины юности с беспредель-
ными хлябями весенней России. Однако, мысли о возвраще-
нии у него не возникало. На родине он до сих пор ходил бы
младшим командиром, — род Штрекенхорна ни на что се-
рьезное в системе германских княжеств не претендовал. В
Германии вообще карьеру сделать трудно. Немцы все распи-
сывают на поколения вперед. А тут он — величина! Второй



 
 
 

человек в царской лейб-гвардии. Даром, что в Стременном
полку еще три сотника есть, — Ганс признанный подполков-
ник, организатор всех охранных дел. «Нет, надо служить!»
— подумал Штрекенхорн.

Данила Сомов тоже думал о продолжении службы. Его
взлет при дворе Ивана был еще круче. У Сомова даже штре-
кенхорновского, фиговенького дворянства не имелось. Ка-
рьера Сомова строилась на странном, понятном только ему
самому, щекочущем явлении! Данила был уверен, что очень
нужен царю! Конечно, Данила совершенно не знал матема-
тики, но кривую собственного взлета — параболу или гипер-
болу — ощущал печенкой. Эта кривая пружинисто изгиба-
лась под давлением времени, взмывала ввысь, конец ее скры-
вался в заоблачном тумане, окружавшем царский трон.

Вы будете смеяться, но по сути, бывший псарь Данила
Сомов был сегодня единственным человеком в Кремле, ко-
торый собственной шкурой, собачьим нюхом, беспородным
ухом чуял, как прогибается время под старым Русским цар-
ством, как звенит напряженный, опасный завтрашний день.
И Данила готов был встретить его. Так русская борзая про-
гибается, повинуясь инстинкту, — еще не видя зверя.

Федор Смирной думал о царе Иване с большой буквы.
«Вот Человек! Страшен, Грозен, Силен!
И что-то он задумал на нашу голову?!
Что-то Огромное, Страшное, Грозное, Сильное!».
У Федьки получился почти стих, и он тоже был прав. Его



 
 
 

предчувствие перемен было иным, чем у Сомова. У Федора
напрочь отсутствовало предвиденье катаклизма, звон под-
жилок в нем заглушался разумом, зато Федор хорошо счи-
тал в уме и на бумаге, читал по лицам, помнил исторические
аналогии. Если бы некто посторонний, — например, Этот —
из Царства Небесного, — захотел нанять тварей своих для
сыска, он не нашел бы лучшей пары, чем Смирной и Сомов.
Правда, Сомов вряд ли согласится бегать в ошейнике и на
поводке.

Сейчас Федя четко определял ужас скорых и больших пе-
ремен…

Но почему ужас? Разве не здорово скакать верхом сквозь
пламя с развернутым знаменем и обнаженным мечом? Раз-
ве не прекрасно подставлять молодое лицо свежему ветру и
вдыхать дым отечества? Разве не почетно пасть на поле бра-
ни под великокняжеским знаменем?

Здорово!
Прекрасно!
Почетно! — примерно до третьего класса средней школы,

до третьего года монастырского послушания.
А без сметаны отдыхать в гнилом болоте под Новгородом?
А самому превращаться в вонючий дым отечества?
А сгинуть безвестно в глинистой яме под гнойными тряп-

ками, мало похожими на великокняжескую хоругвь?
Нет, перемены — дело кислое, но, увы, неизбежное в на-

шем царстве. Слишком часто у нас на троне оказываются



 
 
 

любители авантюрного чтения, слишком часто их любимой
книжкой остается Апокалипсис…

Царь Иван тоже думал молча. Можно сказать, его мыс-
ли были самыми стройными, системными, логичными из
всей задумчивой компании. Иван находился сейчас в ред-
ком состоянии, когда в голове нет места для истерики, раз-
дражительности, пустых выходок. Как и все параноики, он
был подвержен мгновенным вспышкам продуктивной кон-
центрации, высокой энергии, четкой логики. В эти мгнове-
ния он действительно был великим самодержцем — самодо-
статочным, неукротимым, гениальным. Ему сейчас вообще
не нужны были советники, бояре, дума, народ. Он не гнал
их от себя, и сам не уходил в пустыню только потому, что
боялся спугнуть свою царскую Музу — богиню всепоглоща-
ющей власти.

Федя видел состояние царя и попытался мышью про-
браться к двери, тем более, что ему тоже хотелось слив в са-
харе. Но Иван остановил его:

— Ты вот что, возьми Откровение и переведи.
— С какого языка? — не понял Федор.
— С русского. С какого ж еще? Хотя, можешь и с грече-

ского долбить… Нет, с русского давай! Я сравнивать буду…
— Как же?… С русского? На какой?.. — Федя ошалело

вылупился на Грозного.
— Уж не на матерный. На наш, человеческий язык пе-

реводи! Не понял? Ну, чтоб там не было дурацких зверей



 
 
 

двенадцатирогих, а так прямо и стояло: «Поляки», «Турки»,
«Ливонский орден». Понял?

— Понял, государь. — Федя пошел, потом вернулся, при-
близился к Ивану.

— Ваше величество, а Царь Небесный?.. С ним как быть?
— голос юноши дрожал натурально. Он поднял глаза на Ива-
на и замер. Царь сидел в кресле, выпрямив спину. Полуден-
ный свет острым лучом очерчивал его крупную голову. Коп-
на редких черных волос переливалась золотом, и лысина в
просветах сияла нимбом. Властелин опустил на раба своего
грозный взор и сказал:

— Помни, всегда помни, Федор, кто твой царь!
— Ца-а-р-рь! — кинулось под ноги убегающему Федору

каменное эхо.
На выходе Сомов и Штрекенхорн остановили Федю

немым вопросом: «Ну, что? Как там?».
— Служба, — ответил Смирной, — много службы, — на

всех хватит. Надо служить.
Штрекенхорн заметно вздрогнул, — очень созвучны были

слова отрока его мыслям.
Сомов тоже рябушку в холке почувствовал: «Ведьмова-

тый парень!».
 

***
 

Дворцовый подьячий Прохор Заливной присутствовал в



 
 
 

комнате Федора Смирного по двум причинам: как формаль-
ный начальник и как личный друг. Как начальник Про-
хор был обязан поучаствовать в книжном разбирательстве.
Глава приказа Большого дворца престарелый дьяк Володин
услышал единственным чутким ухом, что государь озабочен
книжными чудесами и поручил распутать клубок печатной
премудрости младшему подьячему Смирному. Дьяк решил
проявить осторожное рвение в сомнительном вопросе, но
сам в эту ересь не полез, а направил на укрепление след-
ствия Прохора. Володин решительно не доверял Смирному,
а Прошка выглядел очень надежно: к этому молодому, упи-
танному, розовому парню с улыбчивой рожей и откровенной
лысиной, казалось, не мог прилипнуть никакой из популяр-
ных грехов.

Прохор с радостью отвлекся от дворцовой толкотни. В эту
весну новых боевых действий не начинали, войско отдыха-
ло в Прибалтике, занималось мелкими зачистками, и вперед
пошли дьяки иноземных дел. То есть, основной пот теперь
изливался не кровавыми ручьями, а чернильными реками.

Грамотным служащим Кремля стало тошно. Дьяк Виско-
ватый никак не мог выступить в Дерпт. От суеты и ужаса «во-
енного» похода этот достойный чиновник даже похудел, го-
ворили — на целый пуд! Он развил чудовищную бумажную
волокиту, ежедневно его приказ сочинял десятки писем, на-
ставлений, вопросников. В вопросниках перемывались ны-
нешние и грядущие проблемы, связанные с новыми завое-



 
 
 

ваниями Московской державы. Вот, например, чем не судь-
боносный вопрос: «Способен ли ливонский человек к ноше-
нию одежды московского кроя?». Или: «Совместны ли ка-
толическое и лютеранское вероисповедания с послушанием
православному царю?».

Эти важные бумаги зачем-то переводились на несколько
доступных языков, стопки писанины росли, одновременно
множились сомнения: все ли в этих бумагах верно? Залив-
ной последние две недели безвылазно сидел в «чужом» ино-
земном приказе и считывал псевдонемецкие каракули.

А Смирного на общественные работы не тронули: очень
он был сомнителен по части государственного доверия. Да и
вид у него — особенно в боярском присутствии — случал-
ся дураковатый. Но вот, оказалось, государь поручил этому
простаку какое-то книжное дело, и Висковатый с сожалени-
ем отпустил Прохора. А нету худа без добра! У храброго дья-
ка появились затруднения со сверкой переводов, что озна-
чало новую задержку смертельного рейда по страшным бал-
тийским краям.

Теперь Прохор и Федя занялись своей работой — тоже
очень медленно.

Сначала Прошка прошелся с загадочным видом по при-
казным избам и дворцовым службам, осторожно намекнул
на посвящение в страшную тайну, кое-где пожаловался, что
«не чает быть живу», кое-где выпросил отпущение грехов на
месяц вперед, кое-где добился «последнего» телесного уте-



 
 
 

шения.
Такие приготовления позволили друзьям требовать еду из

походных остатков экспедиции Висковатого, тихо игнориро-
вать Великий пост, свободно совать нос куда попало. Крем-
левское сообщество ответило на происки Заливного повы-
шением бдительности: к вечеру у комнатки Федора обнару-
жился стременной стрелец. Воин был заметно пьян, но на
строгий вопрос, чего ты тут, дубина, околачиваешься, отве-
тил четко, по уставу:

— Мы, значит, господин подьячий, тут урон отбываем.
— Ка-акой урон?! — протянул Заливной, поднимаясь на

носки козловых сапожек. При этом он так задрал голову, что
его сдобный подбородок утратил волнистость и натянулся
приятной полусферой.

— Обнаковенный, — шмыгнул носом стрелец, — от
хмельного заряду.

Далее выяснилось, что военный во время караульного по-
строения неосторожно дыхнул на замначполка сотника Ган-
са Штрекенхорна, и эта нерусская рожа отставила его с по-
ста номер один — у царской спальни. Но по правилам воен-
ного времени переменять разнарядку после начала карауль-
ной смены не полагалось. Тогда бойца отправили ночевать в
дальнюю, самую темную часть царского этажа.

И можно было верить откровениям постового, ибо рус-
ский человек именно во хмелю честен и верен, но на следу-
ющее утро караул был сменен, а у Федькиной комнаты по-



 
 
 

дремывал новый стрелец — совершенно трезвый, начищен-
ный, с блестящим бердышом, исправной пищалью. Поверх
красного кафтана у него был вывешен немалый серебряный
крест и популярная иконка «Спаси, Пресвятая Богородица,
от нечаянныя напасти». Такими иконками бойко торговали
на Красной площади, и спрос на них рос неуклонно. Очень
помогала Нечаянная в военных походах, почти полностью
исключала пожарную и ледоходную опасность, наполовину
уменьшала потери от кабацких драк и ночного разбоя. При-
мерно на четверть снижала произвол московских стряпчих.
Еще более необходима была спасительница в опасной крем-
левской службе. Выручила она и в этот раз.

Прошлый, ночной страж протрезвел примерно к полу-
ночи, когда за охраняемой дверью раздался непристойный
смех, и голос розового подьячего стал скакать по слогам ка-
кой-то странной грамоты:

— «Аще пре-лест-ну тварь има-хом, про-нзи ю креп-
це!»…

— Слышь, Федька, ты не спи! — тут дальше еще лучше
идет! Византия! — подвывал скабрезный голос.

Одно за другим следовали слова непонятные, иноземные,
и — видит Бог! — кощунственные. Храбрый часовой поки-
нул пост, на цыпочках спустился в гридницу и выпросил у
отдыхающей смены иконку для усиления свойств нательного
креста. Освежился водкой, пообещал товарищам рассказать,
что там было, и вернулся на место с новыми силами. Кое-как



 
 
 

продержался до рассвета. Утренний сменщик принял пост
вместе с Богоматерью, хотя с восходом солнца бояться уже
не полагалось ничего. Кроме господского произвола.

Федя вышел из комнаты под утро после «всенощного бде-
ния» и наткнулся на стрельца. Настроение у Смирного было
шутливое.

— Ты, значит, тут зачем?!
— По служебной нужде, господин дьяк! — выпалил стре-

лец, тараща глаза в Федину переносицу.
Смирной игнорировал лесть. Он и сам частенько называл

сотника Штрекенхорна полковником, а полковника Истоми-
на — магистром.

— Ты чьим умыслом подслушиваешь? Известно ли тебе,
что тут государево слово и дело сплетаются в единый узел,
образуя истинное благоутробие?

Это было слишком сложно, и стрелец приготовился к об-
мороку.

Но Федор добивать не стал, проследовал на поварню за
завтраком. Теперь из проклятой двери выкатил розовый
Прошка. Он потянулся, зевнул, похлопал стрельца по спине
и запел:

— Какое чудное утро, брат! Солнце сияет, льет Божий
свет на купола сорока сороков московских колоколен! Отче-
го, ты думаешь, столь светла их позолота? — Заливной ско-
сил хитрый глаз на стрельца.

Это было вовсе страшно. Воин натужился, покраснел в



 
 
 

цвет кафтана, перекрестился во всю грудь и рявкнул:
— От святости!
Оставленная ради крестного знамения пищаль качнулась,

потеряла вертикальную устойчивость и грохнула на пол. К
счастью механизм у нее был не слишком чуток и не сработал.
Выстрела, слава Богородице, не произошло.

Вернулся с узлом походных пайков Смирной. Друзья сели
подводить итоги ночного совещания.

Вот что можно было отжать из предварительного след-
ствия.

Начало нашего, славянского книгопечатанья относится к
1491 году. Пока Колумб вострил корабли на Америку, Фран-
циск Скорина в Вильне печатал первые славянские книжки.
Это было всего через 30 лет после опытов Гуттенберга, —
пустяковый срок!

Царь Иван стремился завести у себя книгопечатанье наря-
ду с прочими европейскими штуками. «Штука» по-немецки,
как известно, — «предмет», иногда — «предмет искусства».
Kunststuck, так сказать. Вот и послал Иван в Европу ганно-
верского немца Ганса Шлитте для вербовки искусных масте-
ров. Среди царских заказов у Шлитте числился и печатный
мастер. Шлитте решил заручиться поддержкой высоких за-
рубежных сфер, явился к императору Священной Римской
империи Карлу V в Вену, потом к папе римскому Юлию III,
— соответственно в Рим. Наврал им, что уполномочен вести
тайные переговоры о соединении церквей и вер. Под рим-



 
 
 

ским, естественно, началом. Католики проглотили эту ложь,
как и в прошлый раз, — при сватовстве бабки Ивана Софьи
Палеолог. Очень хотелось латинянам крестить темную Русь
в правильную веру.

«Предтеча» Шлитте получил доступ в мастерские страте-
гического назначения. Он оттуда почти никого не сманил,
но сказание о земле русской итальянцам оставил, и с тех пор
они охотнее стали паковать дорожные баулы на север. Печат-
ников Шлитте не нашел вовсе. На обратной дороге он угодил
в ливонскую тюрьму по подозрению в шпионаже. Завербо-
ванные мастера разбежались. Царь Иван осерчал на ливон-
цев, припомнил старую дань сырым медом, не плаченную уж
20 лет по причине измельчания балтийской пчелы. Так на-
чалась Ливонская война.

Одновременно с миссией Шлитте в 1550 году юный царь
пытался выпросить печатника у датского короля. Тот при-
слал ему мастера с нагрузкой — проповедником Миссенгей-
мом. Сам мастер оказался к делу негоден, — он умел только
закладки к переплетам прилаживать, но Миссенгейм книга-
ми владел вполне. Правда, его навыки ограничивались эф-
фектной демонстрацией готовой продукции. Это была, есте-
ственно, подрывная литература — протестантская библия
и религиозно-полемические книжки. Царь Иван буквально
рвал образцы и метал их с досады. Книжное дело ускользало
из рук.

Тут митрополит Макарий и протопоп Сильвестр стали



 
 
 

рассуждать о сомнительности книгопечати. Они были воз-
буждены делом вольнодумца Матвея Башкина, поэтому чер-
ти им мерещились повсюду. Башкин считался чрезмерно на-
читанным человеком, критически осмысливавшим каждое
слово священного Писания. У него обнаружили томик Апо-
стола «извощенный» (закапанный воском) на каждой стра-
нице. То есть, ревизионист читал все подряд! Круглые сут-
ки! И вообще по ночам! И тут нам только печатанья книг не
хватало!

В октябре 1553 года на Башкина был созван малый Со-
бор — один митрополит, один архиепископ да пятеро епи-
скопов. Кроме Башкина, обсуждали итоги летней кампании.
Третьим пунктом святые отцы рассудили о книжной печати
так: раз она в руки не дается, значит с нашей верой несов-
местна, или это православный крест нас от ереси оберегает.

— Какой там крест!? — негодовал Иван и слал искать но-
вых мастеров.

Поиск был безуспешен, пока война не разгорелась по-на-
стоящему.

Стали набирать людей в войско, и сразу обнаружилось
много народу, особо ценного в московском обиходе. Нельзя
было без этих людей обойтись! Тут имелись знатоки горо-
довой службы, поставщики двора, множество мастеров ред-
ких профессий. Естественно, все умельцы и грамотеи были
неизлечимо больны.

Сразу и печатники сыскались. Два мужика прибежали с



 
 
 

западных украин и сказались мастерами книжного дела. Они
так любили это новое ремесло, что ради него отказывались
от почетной военной службы и даже соглашались принять
постриг. Иван затребовал мастеров к себе. Парни выглядели
уверенно, клялись, что могут «вырезать книгу» за год и на-
печатать с одной нарезки хоть сто книг в зиму.

— А в лето? — спрашивал царь.
— Два ста! — врали мастера и совали под нос царю кло-

чок желтой бумаги с мятым латинским оттиском.
Иван велел приступать к работе немедля.
Попы — Макарий, Сильвестр, прочие члены Собора заар-

тачились, стали грозить несчастьями. И, правда, к чему рис-
ковать в начале войны?

Иван стоял на своем: печатайте, сукины дети! А боитесь
нечистого, так печатайте Евангелие! Посмотрим, кто кого
пересилит!

Но вот беда! Печатники исчезли! Просто растворились в
московском многолюдье. Архиепископ Ростовский Никандр
предположил, что в мастерах возобладал патриотизм, и они
бежали в войско.

Это предположение Федор и Прошка взяли на заметку. Не
для того, конечно, чтоб скакать в Ливонию, — они учуяли в
деле поповский след.

— Итак, — заключил Заливной, — книгопечать на свете
существует; мастера есть, но регулярно исчезают; а где у нас
можно исчезнуть? — на войне, в сырой земле, в темной во-



 
 
 

де…
— Или в монастыре — вспомнил детство Федя.



 
 
 

 
Часть 2. Крестовое братство

 
Версия монастырского заточения печатников очень дру-

зьям нравилась. Мастера нужны были живыми, желательно
здоровыми, предпочтительно трезвыми. Ни могила, ни ар-
мия таковых свойств не сохраняли. К тому же смысловая
связка «книга — монастырь» была очевидна. Как если бы
врачей искать в больницах, ангелов — на небесах, бесов —
в преисподней.

Решили искать по монастырям. Их насчитывалось
несколько десятков — намного меньше, чем безымянных
могил. Дело осложнялось тем, что имен печатников никто не
знал — заседания Собора происходили в государевых пала-
тах, но протокол вели монахи, и записать мерзкие прозвища
побрезговали.

О мастерах можно было разузнать у Сильвестра, но он с
прошлой осени отдыхал на Соловках. Старик Макарий не
вполне сохранил свежесть мысли, — с Башкинского собора
прошло 7 лет, — но попробовать было можно. Смирной стал
ходить вокруг митрополичьих палат и однажды перехватил
митрополита на выходе. Напросился на беседу по государе-
ву делу. Макарий согласился, но час назвал неопределенно:
«Вечор».

Федор прошелся по секретарям преосвященного и понял:
не пропустят. Все свободное время у святого отца расписано



 
 
 

по часам и минутам — то сон, то молитва, то братская тра-
пеза. Приходилось идти напротырку.

Федя сходил к стрельцам, выпросил огромный заржав-
ленный меч, который валялся в полковом арсенале без дела
— слишком тяжел и нелеп. Явился на поварню. Это было
единственное место в Москве, где сейчас официально реза-
ли мелкую живность — для похода Висковатого. Обезглав-
ленный петух как раз пытался взлететь, и его крови хватило,
чтоб окропить грязный клинок. Кровь попала и на затертые
кожаные ножны.

Смирной быстрым шагом проследовал в митрополичьи
палаты, на ходу взъерошил волосы, у входа ускорился до тя-
желой рыси, вломился в дубовую дверь, сшиб монашка-при-
вратника и, голося «слово и дело», полез во второй этаж. Ко-
гда он добрался до входа в домовую церковь митрополита, на
нем уже висело трое черноризцев. Только грозный рев о го-
сударственной безопасности, скором пришествии Антихри-
ста и личной договоренности с Макарием урезонил стражу.
Мелкий монашек побежал доложить о посетителе, двое дру-
гих уговаривали отдать меч. Не входить же в церковь при
оружии!

Федя вынул меч из ножен, сунул его одному монаху, нож-
ны отдал другому. От вида крови ребятам стало дурно. Они
попятились к узкому окошку — за воздухом. Тут выскочил
малый. Он хотел сказать, что отец Макарий не помнит ника-
кого Смирного, а о смирении народном молится ежечасно,



 
 
 

но Федя оттолкнул его и вошел перекрестясь.
Макарий стоял на коленях и стонал. Казалось, святой отец

в голос скорбит о грехах российского народа, о нелепой вой-
не, о падении нравов, о нелюбознательности и невежестве
паствы. Но нет, престарелый митрополит страдал от боли в
коленях и позвоночнике. Под колени ему подложили мягкую
подушечку, но из-за Федькиного вторжения уже 5 лишних
минут не поднимали с колен, и старец терпел огонь в суста-
вах и кол в пояснице.

Федор сразу понял страсти Макария, решительно прибли-
зился, взял владыку за подмышки, поднял на ноги. Потом уж
сам присел на колени, поцеловал сухую руку, пробормотал
нечто приличное моменту, встал и склонился к глухому уху.

Однако, старец вопросов не принимал, водил глазами по
сторонам.

«Сесть хочет», — понял Смирной.
Подтащил тяжелое кресло, под локоток усадил митропо-

лита, стал смотреть на него умильно.
Наконец, старик отдышался и собрался вздремнуть, но

Федор освежил его дилеммой:
— Скажи святой отец, кто Господу мерзее: еретик Матюха

Башкин или приблудные печатники? Как их там?…
Макарий не ответил, но глаза его оживились. Не то что-

бы в них вспыхнула искра ненависти, наоборот, — проявил-
ся какой-то добрый интерес к теме. Так ветеран минувшей
войны вспоминает бывшего врага, так тянется обнять его на



 
 
 

юбилейной встрече.
— Помнишь, отче, когда Башкина судили, допрашивали

и двух мастеров книжной печати, одного звали…
— Мстиславец… — Макарий кивнул и умолк, один глаза

его стал прикрываться, другой засыпал остекленело.
— А второго как звали?
— Черт…
Федор почувствовал холодок в спине, — это мелкий мо-

нашек подслушивал в приоткрытую дверь и запустил сквоз-
няк.

— … его знает, — добавил Макарий через два вздоха и
уснул окончательно.

Сказать «черт его знает» в собственной домовой церкви
митрополит Московский и всея Руси мог только в чистосер-
дечном состоянии. Но разыскивать черта и спрашивать имя
второго мастера не хотелось. Неудобно беспокоить высшие
сферы по пустякам. Федор склонился к похрапывающему
митрополиту и начал подсказывать путь:

— И тогда Собор приговорил отправить Мстиславца и
этого, как его?…

— Хрена вареного, — улыбнулся Макарий каким-то сво-
им, молодым мыслям.

— … Хрена Вареного, — согласился Смирной, — в даль-
нюю обитель Божью,…

— Я-с-славо-с-с-кий монастырь… — Макарий опроки-
нулся на спинку кресла и распахнул беззубый рот.



 
 
 

«Ярославо-Спасский! Вот же хрен вареный! Опять ска-
кать! Это будет… это будет полтораста верст!», — Федя по-
шел прочь.

У самой двери его остановил голос митрополита:
— И велено было не давать им чернил, сажи, воску и бу-

маги…
Смирной обернулся. Макарий сидел прямо и смотрел яс-

но.
— И хотели их трижды обречь смерти. Но я не дал.
— Кто хотел?
— Крестовы братья, сынок, крестовы…
Макарий завалился опять, а Федора потащили за рукав.

Трое привратников, стуча зубами, бормотали, что пора ему
почивать, как и всем тварям Божьим.

Федор кивнул, хотел идти, но монахи легонько подтолк-
нули его к окну, где в нише стоял прислоненный меч, похо-
жий в лунном свете на окровавленный крест Страстей Гос-
подних…

В ту же ночь снова сидели с Прохором.
Прозвище печатника раскладывали по частям. «Мстисла-

вец» — могло означать одно из двух — привязку к мест-
ности, некоему городу Мстиславлю, — на Юге их было
несколько, — или принадлежность к дворне князя Ивана
Мстиславского. Но последнее вряд ли. О мастерстве в бо-
ярском подворье было бы известно. С другой стороны, при-
шествие печатников с южных украин хорошо увязывалось



 
 
 

с официальной версией башкинского Собора. По крайней
мере, этот мотив успокаивал друзей: митрополиту Макарию
слово не померещилось. Нужно было искать «Мстиславца».
Место тоже было подсказано — Спасский монастырь под
Ярославлем.

Федя настроился скакать сразу. Был у него отдельный ин-
терес. Ярославль лежал на пути до Белоозера, где прожива-
ла среди солнцепоклонников таинственная русалка Вельяна,
первая подруга Федора.

Но Прохор остудил Смирного.
— Тебе ехать нечего. Там надо сначала все разведать. Да-

вай Глухова пошлем.
Иван Глухов, ближний дворянин царя Ивана служил по-

дьячим Поместного приказа и, казалось, должен был зани-
маться только бумажными делами — кто какими землями
владеет, в каком родстве и на каких правах. Но Глухов ча-
стенько посещал царя — совершенно не по чину, ездил с
какими-то личными поручениями, возвращался с докладом
мимо родного приказа — прямо к тезке Ивану.

Уже через несколько дней Глухов и два его отрока — Вол-
чок да Никита — скакали на Ярославль. Они были прилично
вооружены, коней имели крепких, в поводу вели запасных с
легкой поклажей. И было-то их всего трое, но лихой глаз из
сосновой чащи отмечал главное — с такими лучше не свя-
зываться.

Два дня скакали благополучно. В первой половине тре-



 
 
 

тьего дня обогнули озеро Неро и проехали Ростов Великий.
Вообще-то, в Ростове находился областной епархиальный
центр, тут правил архиепископ Никандр, которому подчиня-
лись все приходы и монастыри ярославских земель. Проезд
мимо Никандра в его вотчину не вполне вписывался в эти-
кет. Но, делать нечего, — выбирать не приходилось.

На выезде из Ростова навстречу путникам попался кон-
ный монах поджарой наружности. Он больше напоминал
черного волка, чем благодушного богомольца. На вопрос,
как добраться до Спасского монастыря, ответил вопросом,
кто вы сами будете. Потом не очень охотно объяснил доро-
гу, и что Спасских монастырей два. Главный Спасо- Преоб-
раженский на Которосли и захудалый — на Волге, недалече
за городом.

«Оборотень! — проворчал Глухов, — вот и тени не отбра-
сывает… Нет, тень, слава Богу, есть, только очень маленькая
— под конем»…

Поехали дальше. Решили, что главные монастыри нам
неудобны, а захолустные — в самый раз.

Спасский монастырь, огороженный крепкой стеной,
очень красиво смотрелся над гладью Волги. Но Глухову бы-
ло не до красоты. Он не знал, с какого боку подобраться к
выполнению задания. Ну, вот постучит он сейчас в ворота,
войдет внутрь. Ребята с оружием останутся снаружи. Игу-
мен выслушает его речь, примет послание от нового царско-
го духовника — протоиерея Благовещенской церкви отца



 
 
 

Андрея, благословит. А дальше что? От ворот поворот? Нет,
пожалуй, ночевать-то пустят. Охота им узнать московские
новости? Охота.

Иван почти жалел, что не взял указа самого царя. Так бы
прямо и выписать: отдавайте Мстиславца и Хрена Варено-
го! Но нет. Заливной по праву старшего в команде решил
царя не беспокоить и смуты в монастыре не поднимать. Все
казалось Прошке, что печатное дело обширно, имеет много
концов, и дергать за один нельзя, можно остальные потерять.
Глухову предлагалось продержаться в монастыре, сколько
можно. Ничего не предпринимать. Вернуться и подробно
описать всех обитателей. А потом решим.

Облегчение миссии произошло на подъезде к монастыр-
ским воротам. Никита подъехал первым, хотел лихо соско-
чить с коня, но почувствовал острое жжение на внутрен-
них сторонах бедер. Вот досада! Опытный всадник, а что-то
недосмотрел в собственном седле! Кожаный лоскут отвер-
нулся от луки и лег на боковые крылья седла толстым руб-
цом. В суете двенадцатичасовой скачки Никита не заметил
неудобства, растер ноги.

«Оно бы и ничего, дам тут нету, можно и враскорячку по-
ходить…", — но додумать это Никита не успел, поскольку
обнаружил повреждение уже на подлете к земле, в заверша-
ющей стадии лихого соскока. Внимание молодца отвлеклось
на досаду, левая нога попала каблуком на пенек, и резкая
боль в щиколотке заглушила жжение интимной мозоли. Ры-



 
 
 

царь рухнул, как сноп.
Взвыл Никита порядочно, так что стучать в ворота не при-

шлось — монахи вылезли на стену впятером. После коротко-
го объяснения ворота распахнулись, всадники ввели лоша-
дей в освященные стены, поверженного героя несли монахи.
Носилки у них, оказывается, по обычаю были наготове.

Игумен отец Лавр встретил странников спокойно, принял
письмо Андрея, бегло его просмотрел. Кивнул уважительно,
хотя были в письме только обычные глупости — благослове-
ния, пожелания, цитаты из апостола Павла. Лавр понял по-
слание правильно: новый царский духовник обозначает свое
приближение к государю, помечает территорию.

Лавр заметно расслабился, пригласил путников к вечер-
ней трапезе, спросил, долго ли пробудут в обители.

— Нам, святой отче и радостно, и горько, — отвечал Иван
смиренно.

— Мы всем сердцем желали подольше пробыть в столь
славном и чудотворном месте, но царская служба призывает
в Москву для мирских дел. Однако, вот несчастье случилось
с нашим товарищем — ногу повредил. Так что, может, и за-
держимся на день-другой, смотря по тяжести раны.

Глухов сдержался, чтобы вслух не связать свое желание
монастырского отдыха с Божьей милостью — вывихом у Ни-
киты.

Отец Лавр как-то остекленел лицом, быстро простился и
ушел. А через несколько минут нашим друзьям уже помога-



 
 
 

ла пятерка крепких монахов с мутноватыми глазами.
«Вот и охрана у нас личная, — пробормотал Глухов, —

почетный караул».
 

***
 

Вывих у Никиты, слава Богу, оказался тяжелый. Ходить
он не мог вовсе. Щиколотка распухла и не влезала в сапог.
Ступня вообще торчала неправильно. Такого повреждения
должно было хватить дней на семь-десять.

Никиту положили на солому в маленькой келье. Пришел
старый чернец-лекарь. Вернее, его привели под микитки ре-
бята из сторожевой пятерки.

Стал чернец бормотать молитвы, но охрана подтолкнула
его в ребра очень бесцеремонно. Большой, крепкий монах
— старший охранник — шепнул лекарю в ухо отрывистую
команду, и началось настоящее лечение. Послали за холод-
ной водой, притащили листья подорожника, еще несколько
трав. Появились на свет Божий пыльные бутылки с бурыми
настоями.

«Э-э! — подумал Глухов, — они тут не только молитвой
лечат. Грешат знахарством ради великой цели — выкинуть
нас отсюда поскорей!»…

Тем временем на щиколотку Никиты наложили повязку с
холодной водой и кусочками льда, внутрь ему влили кружку
настоя — «Водка!» — унюхал Глухов.



 
 
 

Лекарь стал в ногах больного, два парня прижали Никиту
за плечи, Большой взялся за охлажденную ступню, обернул-
ся на лекаря. Старец прищурил глаз, провел ладонью в воз-
духе некую линию, подправил стойку Большого и без всякой
молитвы проскрипел: «Давай!».

Большой дернул ступню по линии, Никита взвыл. Старец
взялся за больное место лично, пошевелил сустав, довольно
кивнул, сказал Большому:

— Пять дней.
— А как же… — заикнулся Большой.
— Пять, — нажал старец, — чтоб не пришлось с дороги

возвращаться.
Глухов стал не спеша осматриваться в монастыре, посе-

щал все братские молитвы, знакомился с монахами. Это бы-
ло легко, потому что, за исключением больного Никиты,
игумена Лавра, ключника и пары служителей монастырской
церкви, все остальные обитатели ночевали в большом бре-
венчатом срубе без внутренних перегородок и закутков.

Первый день клонился к закату, а никаких результатов по-
ка не было. Монахи держались замкнуто, отвечали сдержан-
но, беззлобно, но и без учтивости. Они вообще какими-то
неживыми казались. Глухов рассчитывал поговорить с мир-
скими служителями или белыми монахами, которых в рус-
ских монастырях бывало больше половины, но ни одного не
встретил. Это он взял на заметку.

Перед ужином Глухов сел у волжского обрыва. Сначала



 
 
 

повздыхал, что плохо разбирается в монастырских штуках,
и что не взяли Смирного. Уж он бы сразу понял, почему нет
мирян.

Тут за спиной Ивана на монастырском дворе послышалась
возня, топот копыт, сдержанные, но энергичные фразы.

Иван обернулся. Черный всадник как раз отдавал повод
молодому монаху. Затем он очень быстро прошел к общежи-
тию, но Глухов успел опознать его. Это был встречный мо-
нах с Ростовской дороги. В голове Ивана заработал счетный
механизм.

«Так. Монаха мы встретили в полдень под Ростовом.
Пусть он отъехал из Ростова почти сразу, значит, с полудня
он проскакал верст шестьдесят! Это за семь-восемь часов.
Лошадь под ним неплохая и не монастырской выучки», —
Иван оглянулся на лошадь, которую монах уводил к дальним
сараям.

«Но, все равно, — по семь верст в час, — это быстро! За-
чем-то он спешил. Или у него свое срочное дело в Ростове
было, или, кроме этого дела, нужно было вернуться и о нас
доложить. Теперь успокоится, — мы действительно приеха-
ли».

На закате после ужина опять все монастырские молились
вместе, даже чернеца-лекаря привели, но Лавра и гонца не
было.

«Совещаются», — подумал Глухов. — Если о ростовских
делах, то эти дела обширны, — и часу в Ростове не задер-



 
 
 

жался, а сколько докладывает. А если о нас рассуждают, то,
выходит, этот гонец здесь не просто на побегушках, а в делах
и в совете».

Побродить по монастырю ночью не удалось. В общежитии
все легли спать одновременно. Монахи дружно захрапели на
голых дощатых топчанах. У двери до рассвета не смыкал глаз
сторожевой инок.

Утром, чуть свет, поднялись к заутрене, а еще на полчаса
раньше Иван услышал топот копыт, удаляющийся от мона-
стырских ворот. «Опять гонца погнали!».

Уехал, видимо, вчерашний всадник, — его днем нигде
видно не было. Вернулся он на следующий день к вечеру.
«Снова в Ростов ездил, но уже не так торопливо», — заклю-
чил Глухов.

Иван чуял кожей, что нужно быть настороже, что тут за
ним наблюдают непрерывно. Скорее всего, никто не был спе-
циально назначен следить за Иваном, а просто всем шепну-
ли о необходимости надзора. Глухов все время натыкался на
взгляды монахов. С Волчком поговорить наедине вообще не
получалось — сразу поблизости оказывались большие, по-
движные уши. Поэтому и расспрашивать никого из местных
по-настоящему не следовало. Разве что дурочку запустить.

Иван еще раз медленно обошел монастырь, погрелся
на солнышке, посидел в тени, четко соизмерил пропорции
строений, посчитал монахов — их набралось душ сорок. Все
это потом следовало нанести на карту монастыря.



 
 
 

Одна мысль зацепила Ивана. Он заподозрил недостачу
обитателей.

В трапезной стояло 12 столов. Один молодой монах да-
же похвастал, что каждый стол имеет собственное имя — в
честь апостола.

— А который в честь Иуды?
— Что ты! Что ты! — замахал руками монах, — какая

честь Иуде?!
— А как же тогда? На Тайной Вечере 12 апостолов ели

тело Христово и пили кровь Его. Иуда — среди них.
Монах занервничал, подкатил глаза к потолку, стал напря-

женно считать в уме, загибая пальцы. При этом он пошел по
проходу между столами, будто вспоминая их названия. По-
том радостно возвратился к Ивану.

— У нас 12-й апостол, то есть, стол, в честь святого Павла!
Его на Вечере не было! Он потом,.. потом апостолом стал! А
за Иудиным столом кто бы смог кушать?! Тошно!

Глухов не стал смущать монаха рассуждениями о том, что
в ночь Тайной Вечери, когда Иуда еще только становился
предателем, святой Павел (он же Саул) служил агентом Си-
недриона и готовился уничтожать христиан по всем городам
и весям Римской Империи. Рвать их тела и сливать кровь к
свиньям собачьим. Так что, еще неизвестно, за чьим столом
тошнее.

Модель Тайной Вечери воспроизводилась и за каждым из
12 столов. По бокам их стояли две лавки на 6 едоков каждая.



 
 
 

12 голодных «равноапостольных» монахов дополнялись 13-
м персонажем — раздатчиком. Годился ли он на роль Хри-
ста? С голодухи чего не померещится! Два пацана-послуш-
ника, таскавшие за ним котел с кашей, вполне могли сойти
за ангелочков. Или чумазых чертенят.

Так вот, и выходило, что 12 столов по 12 «апостолов», да
«Христос» с «ангелками», — всего получается полторы сот-
ни едоков. Пара столов на самом светлом месте в центре тра-
пезной выглядела необитаемой. Это — явно для почетных
гостей. Остальные столы имели замызганный, рабочий вид.
Но три из них пустовали! Иван только сейчас отметил этот
факт. Причем свободные места не были разбросаны там и
сям. А именно целые столы в обед оставались незанятыми.
Типа, апостолы Петр и Андрей вернулись к занятию рыбной
ловлей на Генисаретском озере, а Павел побежал доложить
об этом Синедриону.

Совсем не хотелось Глухову расспрашивать, но тут он не
вытерпел.

— А что брат, — спросил он монаха, — вот ты кушаешь
за столом святого Марка, и у тебя постоянные сотрапезники.
Так вы и вне трапезной держитесь своим товариществом?

Монах настороженно молчал.
Иван сделал добрую улыбку.
— Ну, это было бы прекрасно, благочестиво: «товарище-

ство святого Марка сегодня поело быстрее, чем товарище-
ство Матфея, и со стола убрали чище, и селедочных костей



 
 
 

под стол не набросали»…
— Да! — радостно осклабился монах, — мы так друг дру-

га и называем — «Марковцы», «Семеновцы»…
— «Петровцы»… — продолжил Глухов, и монах помрач-

нел, замкнулся.
Итак, три стола находились в отлучке, и, естественно, не

в самовольной.
«Петропавловский взвод в полном составе убыл на уче-

ния!» — пошутил про себя Иван и пришел к убеждению, что
в монастыре больше делать ничего. Никаких затворников и
заточников здесь не ощущалось, еду никому, кроме дворо-
вых собак не выносили. Короче, мастеров тут не было. Утра-
тились за 7 лет.

Очень уж хотелось разобраться в здешних тайнах, но раз-
гадка находилась где-то вне монастырских стен.

В обед появился Лавр. Иван подошел под благословение,
повздыхал о здоровье Никиты — «еще дня три будет ле-
жать», и отпросился у Лавра в город, «по мирским делам».
Глаза при этом сделал сладкие.

«По бабам хочешь пройтись», — прочиталось на лице
Лавра.

«По себе, козел, судишь», — прочиталось в ответ.
После обеда Лавр отправился в свою келью, а за ним по-

ковылял рябой кривоногий монах — «Наездник», — окре-
стил его Глухов. «Гадом буду, — подумал Иван, — вот эту
самую рожу можно будет лицезреть завтра в Ярославле. На-



 
 
 

до смотреть в оба».
Напоследок Иван занялся разработкой запасной легенды.

Он делал это всегда, отправляясь с поручением. Глухов по-
нимал, что каждое тайное дело кому-то хочется разоблачить,
и, чтобы достойные люди не мучались напрасно, и чтобы, не
дай Бог, не остались обиженными, им нужно подать прият-
ное решение. Первая легенда, официальная цель миссии —
доставка послания отцу Лавру от отца Андрея — была прав-
доподобна. Ну, кто же верит официальным версиям? Для
любознательных скептиков под кожу первой легенды полез-
но загнать легенду-2.

Легенда-2 хорошо объясняла основную неувязку леген-
ды-1. Вот в чем состояла неувязка.

Ярославль и Спасский монастырь были зоной архиепи-
скопа Никандра Ростовского, и странно получалось: игуме-
на Лавра протоиерей Андрей извещал о своем возвышении,
а его начальника — архиепископа Никандра — нет. Можно
было подбросить Лавру мысль, что у Андрея с Никандром
любви нету. Но это опасно для будущих дел. Вообще стран-
но, что Андрей отправил мирских посланников. Нужно бы-
ло выкручиваться.

Глухов прикинул, что извинительной причиной вранья в
данном случае может быть государственная служба, напри-
мер, по военной части: разведка татарских поселений, про-
верка настроений в городах по поводу войны и т. п. Тогда
естественна скрытность, таинственность похода.



 
 
 

Вид великой реки Волги, уходящей в бескрайние южные
пространства навел Глухова на мысль о строительстве порта
для речной флотилии. «Годится!», — решил Глухов. После
некоторых доработок легенда-2 была готова. Иван отозвал в
сторонку Волчка, объяснил основу — ровно столько, сколь-
ко должен знать подручный, — вдруг будут пытать, так чтоб
признавался в меру. Хотя пытать, кажется, не должны.

Около трех часов, открыто и назойливо выпросив у мона-
стырского писца лист бумаги, Глухов отъехал в город.

Ехал не спеша. На полпути увидел толпу в черном. Три
десятка монахов вполне упорядоченно шли навстречу. «Пет-
ропавловцы!».

Глухов съехал на обочину, повернулся к проходящим и
стал поочередно осенять их и себя крестным знамением. Со
стороны это напоминало проводы последнего взвода на ли-
нию фронта. Глухов почувствовал себя старцем, негодным к
строевой.

Монахи понуро шли мимо. Вид у них был усталый. Сапо-
ги,… — кстати, почему они в сапогах?.. — покрыты толстым
слоем пыли, лица красные, потные.

Глухов на всякий случай пересчитал ходоков. Конечно, их
было 36. Три стола возвращались без потерь. Выделялись их
командиры, — «столоначальники». Иван прищурился и за-
просто представил этих молодых ребят в красных стрелец-
ких кафтанах или панцирях немецких алебардьеров. «Мона-
стырь так же лишает нас юности, как и война», — грустно



 
 
 

дурачился Глухов.
Уже через пару часов он был в Ярославле и раскладывал

вещи в небольшой чистенькой комнатке не самого дешевого
постоялого двора. Здесь, конечно, тоже имелся вид на Волгу,
боковым зрением прихватывался местный кремль с собор-
ной церковью «главного» — Спасо-Преображенского мона-
стыря. Дверь комнаты запиралась на замок грубой и крепкой
работы. Кстати, тут и поесть можно было, — первый этаж
рубленого здания занимала обширная трапезная — едоков
на сорок. «Тройная Вечеря», — усмехнулся Глухов, — вот
как нужно назвать этот кабак!».

 
***

 
Утром Глухов проснулся рано, но завтракать вышел позд-

но. Примерно час ушел на изучение внутренней обстанов-
ки, щелей спальни, системы оконных рам, расположения
окрестных деревьев. Еще минут сорок Иван наблюдал че-
рез подходящую прореху посетителей обеденного помеще-
ния. «Наездник» появился в восьмом часу утра. «Вишь, ка-
кой набожный! Заутреню отбывал в родном монастыре!» —
усмехнулся Глухов.

Иван собрал свой легкий дорожный коробок, положил ту-
да письменные принадлежности, бумагу, пистолет с припа-
сами. Кинжал вывесил на пояс. Вышел к едокам. Естествен-
но, он озирался, держался спиной к стене, сел на край лавки



 
 
 

в самом темном углу. Отсюда высмотрел в другом углу ря-
бую рожу Наездника. Урод делал вид, что озабочен только
утренним пивом.

Иван поел, прихватил с собой большой пирог, объяснил
кабацкому человечку, что идет на природу, спросил, не про-
падет ли пирог в случае жары. Вышел наружу и медленно
пошел к берегу Волги. Пройдя две улицы, перешел на сол-
нечную сторону и занялся подозрительной возней.

Сначала Иван сделал в дорожной пыли крупный шаг. До-
стал из коробки пистолет и измерил длину шага по его от-
печаткам — в пистолетах. Получилось четыре с четвертью.
Иван достал лист бумаги, записал научные данные. Плюнул
на палец, поднял его вверх, определил направление ветра —
северо-восток — нормальный утренний бриз.

Тут Иван вспомнил, что государевым указом от прошло-
го года предписывалось отсчитывать дорожные пути от ям-
ских станций. В городе нулевой отметкой должен считаться
лошадиный рынок, казенные конюшни, или другая примет-
ная точка, откуда естественным образом начинают свой бег
государевы кони. Иван подозвал мальчишку, с трудом выпы-
тал у него, где тут казенный ям. Ближайший ям оказался да-
леко — на полпути к Ростову. Это Иван и сам знал. Тогда он
пошел к «естественному казенному месту» — Ярославско-
му кремлю. От въездных ворот кремля пошел увеличенным,
«мерным» шагом прямо к Волге. Каждые сорок шагов отме-
чал в бумажке палочкой. Наездник тащился за ним не очень



 
 
 

осторожно, все время вываливался из тени.
Когда отсчет шагов от кремля до набережного обрыва был

окончен, Иван уселся рисовать карту будущего речного пор-
та. Он так увлекся игрой, что стал разрабатывать военный
пункт на полном серьезе. Иван чертил, не поднимая головы,
и Наездник смог подобраться совсем близко — в кусты на
ближайшем пригорке. Теперь он тоже водил глазами туда,
куда и Глухов — то в бумагу, то вдаль.

Внизу и справа, там, где в Волгу вливалась Которосль,
виднелся продолговатый каменистый остров. Поселений на
острове не было. А хоть бы и были, нам ли это помеха? С
нашим-то государем Иоанном Васильевичем что ж мы посе-
ление не перенесем?

Глухов прикинул, что остров — отличное место для ба-
зы флота. Город — рядом, мост через протоку можно охра-
нять, и остров сразу превращается в крепость. Место не топ-
кое, значит, заливаться не будет. На холмах острова мож-
но построить лабазы и укрепления, в протоку загонять суда,
выстроить водяные частоколы, верфи всякие — тут можно
немцев каких-нибудь пригласить для расчетов. А по Кото-
росли — прямая дорога на Ростов!

Фантазия Глухова разыгралась. Он уже видел, как строят-
ся в протоке огромные, многомачтовые корабли, как грузят-
ся на них полки в красных кафтанах, как тысячи рабов несут
в трюмы припасы для плаванья, как блестят на палубах мед-
ные пушки, как полощется на главном корабле черное вели-



 
 
 

кокняжеское знамя с ликом Спаса. А вот и попы пожалова-
ли. Старый митрополит Макарий к началу водного похода не
поднялся, зато молодые прибыли все. Вот они — архиепи-
скопы Никандр Ростовский, Пимен Новгородский и Трифон
Полоцкий, епископы Афанасий Суздальский, Симеон Смо-
ленский, Филофей Рязанский, Варлаам Коломенский, Мат-
фей Сарский, Иоасаф Пермский — благословляют право-
славное воинство на подвиг, поют многогласно, красиво, но
неразборчиво. Приходится отцу Андрею Благовещенскому
переводить благую весть на человеческий язык. Он шепчет
перевод в ухо какому-то здоровяку в меховой шапке с золо-
тым верхом, и здоровяк довольно посмеивается.

Батюшки! Да это ж наш царь Иван Васильевич! Он лично
прибыл проводить флот в бескрайний простор.

Но нет! Смотрите-ка! Не проводить! Царь лезет на борт
переднего корабля, и на мачте сразу вспыхивает крова-
во-красное полотнище царского знамени с черным орлом
Ивана Великого! Царь тоже идет в поход! Ну, тогда другое
дело! Тогда мы не зря поплаваем! Курс на Казань, Астра-
хань, Персию, Царьград!

Флотилия отваливает, уходит вниз по Волге под раскры-
тыми парусами, исчезает в туманной дали. И скоро из южных
стран начинают поступать странные и величественные сооб-
щения. Доносят, что, узнав о царском походе, все басурман-
ские вожди встали на последнюю битву. Решили они запру-
дить Волгу, чтобы некуда было нашему царю плыть. Погнали



 
 
 

своих чумазых в навал, поперек реки. И стала вода в Волге
подниматься. И чем больше басурман в нее лезло, тем вы-
ше поднималась вода и топила нехристей. Когда наши под-
плыли, увидели, что дальше Волги нету, а есть большое Хва-
лынское море. А посреди моря стоит гора из утопленников,
а на вершине блестит золотой шатер. В шатре сидит послед-
ний, самый главный басурманин. Тогда наш царь приказал
навести на шатер все пушки и махнул своей шапкой. Ударил
страшный гром, шатер упал, гора рассыпалась, море хлыну-
ло в прорву и смыло агарян с лица Божьего мира…

Тут Иван проснулся, собрал пожитки и пошел на постоя-
лый двор пообедать, вернее, поужинать.

Ужинали скопом, под кислое, но очень крепкое пиво.
Иван Глухов, усталый, упаренный дневными трудами,

очень быстро впал в исконно русское состояние. Это когда
голова работает сложно, красиво, с лирическими отступле-
ниями, язык поворачивается неловко, но слова произносит
умные, а ноги не хотят идти вовсе — отдыхают.

Вокруг москвича сама собой образовалась компания
местных завсегдатаев. Наездник тоже подсел поближе, вни-
мательно слушал, пригибаясь за глиняный горшок с пареной
рыбой.

Глухову сиделось легко. Он хоть и держал привычную на-
стороженную форму, но в душе резвился — не страшно бы-
ло оказаться разоблаченным, выслеженным, подслушанным.
Он, конечно, переходил на шепот, когда выбалтывал собу-



 
 
 

тыльникам казенные тайны, но разве это были не русские
люди? Разве побегут они доносить о московском разведчи-
ке? Разве поплывут через реку и по реке в татарские улусы?
Нет! Вон, какие у них честные русские лица!

Постепенно разговор перешел на красоту родной приро-
ды. Глухов поднял палец, будто и здесь, в душной атмосфере
кабака хотел определить направление ветра, и сказал, что,
природа ваша, дорогие ярославцы, не только приятна снару-
жи, но и полезна внутри…

Почему чуть не завязалась драка? А потому что грузчик
с рыбной пристани подумал, что «ваша природа» означает
«вашу породу» или, — что еще хуже, — «вашу родитель-
ницу», то есть, мать. Дальше он логично предположил, что
внутренняя польза его матери никого не касается, тем бо-
лее, московского хлыща. Пока грузчика усаживали на лавку,
пока объясняли особенности московского диалекта, пока он
водворял короткий нож обратно за сапог, Наездник подсу-
нулся ближе. Он был теперь не в рясе, а в обычной рабочей
одежонке, так что просто слился с грузчиком в одно холщо-
вое пятно.

Тут Глухов с извинением и дополнительным всеобщим
угощением разъяснил, что польза ярославской природы име-
ет высокое, государственное значение. Он снова поднял па-
лец, и Наездник, а за ним и худая шлюшка — торговка вя-
леной воблой — перекрестились в потолок.

Конечно, тайну раскрывать не стоило, но народ здесь, мы



 
 
 

видим, подобрался проверенный, готовый к битве за родину,
так кому ж и рассказывать о грядущих свершениях? Кто ж,
как не эти простые русские люди, построит великие кораб-
ли, кто понесет в их трюмы свинец, порох и солонину, кто
пролезет в закутки к гребцам и будет всем телом остужать
их мозоли?

Короче, слушайте!..
Рассказ о грядущей экспансии на юг постепенно перешел

в групповое обсуждение плана, тут же последовало коллек-
тивное уточнение секретной карты, причем грузчик опять
чуть не подрался с рулевым рыбацкой посудины в споре о
прибрежных мелях. Наконец, совсем стемнело, и, повину-
ясь очередному поднятию глуховского пальца, девушка-воб-
ла потащила сыщика наверх — обнажить свои патриотиче-
ские глубины…

«Ох, и дрянь же это волжское!» — думал Глухов утром.
«Воблы» рядом не было, сохранялся только общий рыб-

ный запах, но он мог проникать и через распахнутое окно.
Отсутствовали также:
— золотой нательный крест ценой в полтора рубля,
— кошелек серебряных денег — копеек на сорок,
— тайный план Ярославского военного речного порта.
Сохранились в неприкосновенности:
— кинжал дамасской стали с ручкой из моржового клыка

и перламутровой инкрустацией,
— пистолет двуствольный английской работы,



 
 
 

— пятьдесят рублей золотом в голландских ефимках,
— кожаный пояс со всеми этими удовольствиями.
Глухов совершенно пришел в себя, прикинул, что два

рубля — нормальная плата за продвижение дезинформации
(услуги девушки-воблы в счет не шли), и стал лежа думать
о главной текущей задаче. Ноги ходить по-прежнему лени-
лись.

Иван встал, походил насильно, выпил воды. Вспомнил
мелкую деталь вчерашних посиделок. Она, как гвоздь, тор-
чала в светлой картине пивного беспредела. Какой-то стран-
ный, серый человечек с помятым лицом весь вечер держал
дистанцию в обеденном зале. Он слишком правильно садил-
ся и пересаживался, не приближался более необходимого,
несколько раз выходил вовсе. Исчез, когда грузчик второй
раз потянулся за ножом.

Теперь Иван вспомнил свой вывод, сделанный по ходу со-
бытий, продиктованный про себя три раза, впечатанный в
память усилием нетрезвой воли: «Он привязан к Наездни-
ку».

Иван вспомнил, что Серый пересаживался, отступал, при-
ближался только тогда, когда Наездник менял позицию.

«Боится Наездника. Интересуется происходящим», —
подвел итог Иван.



 
 
 

 
***

 
Глухов спустился вниз, посидел немного на лавке, вышел

во двор и обнаружил Наездника. Монах силился взобраться
в седло. Наконец ему удалось, и лошадь резко взяла с места.
«Сама дорогу знает», — понял Иван. Монах умчался, бол-
таясь в седле чучелом. Глухов вернулся в сени, но боковым
зрением, почти затылком заметил серое пятно в тени забо-
ра. Он остановился в сенях и стал через щель рассматривать
Серого человечка.

Мужик этот был обыкновенным русским мучеником, на
лице которого отпечатались голодные годы, умеренная вы-
пивка, счастливое нищее детство, военные тяготы и оконча-
тельное понимание безвыходности.

В России такой житейский набор обычно успевает слу-
читься лет за 30. Человек растворяется в серых буднях и се-
рых одеждах, и только тайный огонек продолжает искрить в
глубине выцветших глаз. Собственно, этот огонек и есть на-
ша русская душа. Только он один пока неподвластен верхов-
ным силам, только с ним ничего не могут поделать ни кня-
зья, ни цари, ни церковь, ни Бог. Вот почему так беспокойно
сидится на российском престоле слабым и лукавым нашим
вождям. Страшно гадам, что перестанет Серый Человечек
смотреть в землю, потеряет интерес к отвалу почвы по оси-
новому сошнику или стальному лемеху, возьмется за осино-



 
 
 

вый кол или стальной нож.
И все! Напрасно будете вы кричать о правах человека на

свободный обман, напрасно будете молить о пощаде хотя бы
вашим детям, напрасно станете взывать к махровым законам
и хитрозадым конституциям. Осиновый кол не станет слу-
шать, — ему недосуг! Он как раз будет крошить ваши ребра
под английской шерстью!..

Так было, так бывает на Руси регулярно, с неуклонностью
хода планет.

Но сегодня, в это ясное летнее утро глаза Серого Человеч-
ка смотрят в землю — на стертые сапоги из бычьей кожи. И
нож спокойно потягивается за голенищем.

Иван мог бы еще какое-то время следить за Серым, но уже
понял: человек интересуется не им, а Наездником. К тому
же Иван продолжал веселиться — разыгрывать московского
офицера по дурацким поручениям, безопасного в обыден-
ной жизни. Поэтому вышел из сеней, прихватил Серого за
рукав, — тот как раз хотел юркнуть вдоль сарая, — и ласко-
во завалил под стенку.

Произошел диалог. Первая часть состояла из уверений в
совершенном почтении. Вторая — в передаче Серому круг-
лой золотой штучки размером с ноготь большого пальца.
Третья — в сбивчивом мычании Серого о сути дела. Суть
эта чудесным образом совпадала с сутью глуховской миссии.
«Слава тебе, Господи! Слава тебе, Христос! — радовался
Глухов, — не зря спалил я казенный ефимок!».



 
 
 

Серый оказался беглым монахом. Впрочем, Серым, бег-
лым и монахом он был не всегда. Жизнь этого человека, как
и жизнь многих горьких русских рассказчиков, начиналась
вполне приятно.

Серый родился во Владимире в свободной торговой се-
мье. Солнце тогда было яркое, зелень — зеленая, природа —
нетронутая, зверь — непуганый, нравы — неиспорченные.
Серый вырос, получил домашнее образование, — умел чи-
тать расписки, считать до сорока сороков, понимал деньги
всех систем, измерял физические величины в сыпучих, го-
рючих, твердых, жидких и линейных единицах. С таким се-
рьезным багажом отец стал посылать юношу в торговые по-
ездки — в Ростов, Москву, Новгород. Серый возмужал, же-
нился, построился, обжился. Но годы шли и прошли, — ми-
новала первая молодость. Так везде бывает, что молодость
вдруг кончается. Но на Руси это случается очень неожидан-
но. А с молодостью уходит и многое другое.

Вот и для Серого солнце стало как-то мутновато прогля-
дывать сквозь дым пожарищ, пожилая зелень не выдержи-
вала и этих лучей, — сворачивалась желтыми лоскутами.
Зверь ушел в дальние леса, нравственность рухнула, люди
остервенились. Потянулись какие-то нелепые, мелкие вой-
ны, стычки с удельными соседями. Кладбища выползли на
бывшие пахотные земли. Куда-то делась семья Серого, рас-
творились товары и деньги, сгорели дома и сараи. Однажды
Серый проснулся, глянул на дымное солнце и понял: нико-



 
 
 

го тут нет, — только он один, да еще Бог на небе. Человек
взвыл к Богу: что ж ты сидишь, мать твою непорочную?! Или
я не тварь твоя? Что ж ты меня убиваешь? Я же служить тебе
должен! Или тебе покойники лучше служат?

Бог что-то промурчал о смирении. То есть, о еще боль-
шем смирении. Серый плюнул в горелую землю и согласился
смириться глубже, но в последний раз. И дал обет, что если
смирение не поможет, то уж тогда, старый хрен, не жалуйся!
Ты русских мало знаешь, всего 666 лет!

Серый подался в монахи, слил последнюю заначку в мо-
настырский общак. Долго постился, каялся, болел. С тру-
дом, но окончательно подавил шевеление плоти. И совсем
уж примирился с Богом, как вдруг заметил, что коварный
старик разбирается с ним не напрямую! Игумен Спасского
монастыря Лавр стал строить Серого, заявил, что имеет от
Бога прямое откровение по новой службе. Эту службу, —
кому, неясно, зачем, непонятно, — нужно нести совсем не
по-монашески. Физические данные Серого еще позволяли
скакать верхом, плыть под парусом, колоть копьем, рубить
кривой татарской саблей. И Богу, по словам отца Лавра, эти
навыки очень нужны. «А как же „не убий!“?», — спросил
Серый. «А на хрен! — если Богу угодно», — отрезал Лавр…

Серый рассказывал медленно, плавно, обреченно, и Вели-
кое Солнце достало-таки собеседников в тени сарая. Пере-
шли в темный угол гостиничной трапезной. Под резвое пи-
во рассказ потек быстрее. Выяснилось, что Спасский мона-



 
 
 

стырь — это как бы и не монастырь вовсе, а военное посе-
ление.

— Так я там был! — сказал Глухов, — и оружия не видел!
— Так тебе и покажут! А видел ты хоть одного старца,

постника, отшельника?
— Да. Там был такой лекарь полуслепой…
— Ну, лекарю верхом скакать не надо, его в телеге возят.

Наука лекаря с годами приобретается — как раз к седым во-
лосам. Зато остальные? — Серый ударил воблой о стол.

— Да, остальные — как на подбор. Молчаливые, крепкие.
На братской молитве поют строевым хором.

Серый прожевал пласт воблы, выдержал тревожную паузу
и заявил неслыханное. Будто в Спасском угнездилось некое
Крестовое братство, вернее не все братство, а только его пе-
редовой, ударный отряд в сотню сабель.

— Само-то Крестовое воинство сидит в Спасском и по
другим монастырям, а Крестовые Отцы, я так считаю, засели
в Ростове, у архиепископа…

«Надо было ему пива не давать!», — не поверил Глухов.
— И зачем это братство?
— Тут, понимаешь, какая штука! — возбудился Серый,

— попы считают себя верхушкой народа. Они и грамотные, и
философию понимают, и к Богу ближе всех. И их бесит, что
миром правят нехристи! Не в том смысле, что жиды и ма-
гометане, а в смысле, что не всерьез принимающие Христа.
То есть, миряне, князья, цари. Грешники. И кажется святым



 
 
 

отцам, что их подвиг — исправить этот мир, принести в него
веру, внушить надежду, возбудить любовь и все такое…

— А кто же спорит, — хмыкнул Глухов, подливая.
— Никто не спорит. Однако, медленно исправляется. То

есть, не исправляется вовсе. И не внушается…
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