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Аннотация
Особой ниточкой через все
главы проходит фраза — да-да, та самая: «Ребята, давайте

жить дружно».
Иногда написана мелом на стене цеха, иной раз сказана

шёпотом или подумана про
себя за двумя закрытыми дверьми. Она звучит каждый раз по-

разному, но всегда
становится тем самым «разрешением»: можно быть простым,

можно помогать без
лишнего героизма и не бояться быть уязвимым
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Представь себе книгу, где привычные мифы про богов и
творения обретают неожиданно домашний масштаб. Тут ни-
какой пафосной дистанции: всё строится на простых, иногда
даже будничных историях — тех самых моментах, когда за
чашкой чая вдруг понимаешь что-то важное про себя. Леген-
дарные акты созидания превращаются в маленькие бытовые
шаги — иногда почти комичные, но от этого только честнее
и ближе.

В каждой притче мы встречаем обычного человека (ну,



 
 
 

такого, как ты или я), который стоит перед выбором: веч-
ная дилемма между желанием сделать что-то действитель-
но классное — и ледяным страхом начать. Перфекционизм
подталкивает к бесконечной подготовке, а тревога держит в
заложниках. И именно в этот момент появляются боги-со-
ветчики — Брахма говорит о важности первого шага (бук-
вально первого вдоха!), Вишну показывает, как многое ме-
няется, если просто поддерживать уже начатое, а Шива мяг-
ко избавляет от навязанной идеи быть идеальным.

Структура книги удивительно простая (и оттого убеди-
тельная): семь дней — семь историй о тускло-бытовых, но
по-настоящему значимых «актах творения». Испечь пирог
впервые, починить лавочку с ребёнком, склеить любимую
чашку после ссоры… Всё это не высокие метафоры о смысле
жизни, а сценарии из нашей рутины. Каждый герой — впол-
не узнаваемый человек: керамистка после развода, оператор
поддержки после тяжёлой смены, домохозяйка с кучей забот
и пустым чувством вины. Можно подставить своё имя — ис-
тория работает на любого.

.Особой ниточкой через все главы проходит фраза — да-
да, та самая: «Ребята, давайте жить дружно». Иногда на-
писана мелом на стене цеха, иной раз сказана шёпотом или
подумана про себя за двумя закрытыми дверьми. Она зву-
чит каждый раз по-разному, но всегда становится тем самым



 
 
 

«разрешением»: можно быть простым, можно помогать без
лишнего героизма и не бояться быть уязвимым

В конце каждой истории — короткое практическое
упражнение. Не абстракция вроде «фокусируйтесь на хоро-
шем», а штука с конкретными действиями: налить себе чай
из склеённой чашки и выпить молча; сделать сегодня один
комплимент коллеге; включить любимую песню и позволить
себе потанцевать у плиты. На всё уходит всего 5—10 минут
— хватит даже тем, кто к вечеру уже совсем выжат.

Что особенно ценно: мифологический фон здесь не давит
моралью и не требует веры в определённых богов. Наоборот
— образы Брахмы/Вишну/Шивы становятся живыми мета-
форами для внутренних процессов: желания начать что-то
новое (создать), умения поддерживать (сохранять), способ-
ности отпускать (разрушать старое добро). Они органично
вписываются в психологию сегодняшних людей без лишней
мистики.

Такую книгу хочется вручить каждому другу или близко-
му из команды (и самому себе). Не для мотивации ради ре-
кордов — скорее чтобы напомнить: всё начинается с чего-то
очень малого. Просто честно сделать одно маленькое доб-
рое дело сегодня может быть намного более смелым (и це-
лительным), чем любые наполеоновские планы на совершен-



 
 
 

ство завтра.

«День Брахмы»
Алёне казалось, что её жизнь — это черновик, который

никто не читает. Она писала статьи, рисовала, вела канал, но
всё время чувствовала: «Это не настоящее. Вот когда придёт
великий замысел, тогда и начнётся». Она искала Учителя,
который одним словом откроет ей её истинное предназначе-
ние.

Однажды она попала на лекцию, где лектор сказал:
— Брахма творит не из пустоты. Он творит из дыхания.

Из одного вдоха, в котором уже есть весь замысел. Но день
Брахмы — это тысяча эпох. А у тебя есть только сегодняш-
ний день. И в нём — одно маленькое действие, которое и
есть твоё творение.

Алёна не поняла сразу. Но вечером, когда она хотела
опять листать «знаки судьбы» и гороскопы, она вместо этого
взяла лист и написала одну фразу: «Сегодня я сделаю одно
дело, и пусть оно будет просто хорошим». И сделала: помог-
ла соседке разобрать коробки, которые та не могла поднять.

Когда она вернулась домой, ей вдруг стало легко. Как буд-
то она впервые за долгое время не пыталась стать кем-то, а
просто была. И в этом «просто» оказалось больше силы, чем



 
 
 

во всех поисках избранности.

На стене подъезда кто-то написал мелом: «Ребята, давайте
жить дружно». Алёна дописала под этим: «Даже если пока не
знаешь великого замысла. Просто сделай одно доброе дело».

Мифологический слой: Брахма — Творец. Его день
равен тысяче эпох, а человек живёт мгновениями. Из-
бранность здесь — не в статусе, а в способности дать
форму своему намерению: не ждать великого часа, а
творить из того, что есть сейчас.

Психотерапевтический смысл: перфекционизм и ожида-
ние «знака свыше» часто маскируют страх начать. Настоя-
щее творчество — это не про идеальность, а про смелость
дать замыслу родиться в несовершенном мире.

Упражнение «Один вдох — одно действие»:

Закрой глаза на 10 секунд. Сделай глубокий вдох и на вы-
дохе скажи себе: «Я не обязана делать всё. Я сделаю одно».

Выбери одно маленькое, конкретное действие (полить
цветок, написать одно предложение, позвонить и спросить
«как ты?»).

Сделай его сегодня. Не ради результата, а ради того, чтобы
почувствовать: я творю.



 
 
 

«Хранитель порога»
Кирилл работал в техподдержке и каждый день слышал:

«Сделайте так, чтобы ничего не ломалось». Он злился: мир
устроен так, что всё ломается. И ему казалось, что он сам —
тоже что-то вроде заплатки на огромной дыре реальности.

Однажды он встретил старика, который сидел на скамейке
и смотрел на старый дом, будто знал каждый его кирпич.

— Вы архитектор? — спросил Кирилл.
— Нет. Я просто помню, как этот дом строили. И как его

потом чинили. И как он всё равно стоит.

Старик улыбнулся:
— Есть те, кто строит. Это Брахма. Есть те, кто разрушает.

Это Шива. А есть те, кто просто держит, чтобы не рухнуло.
Это Вишну. Ты — Вишну. Ты не создаёшь вселенную. Ты
делаешь так, чтобы она не рассыпалась сегодня.

Кирилл сначала обиделся: «Вишну» звучало как «второй
сорт». Но потом он вспомнил: сколько раз за день он удер-
живал ситуацию, когда всё могло пойти прахом. Он не да-
вал людям сорваться в панику. Он терпеливо объяснял, пе-
репроверял, возвращал смысл там, где всё казалось бессмыс-
ленным.



 
 
 

В тот вечер он написал в чат поддержки: «Я вижу, что вы
устали. Давайте сделаем это по шагам. Я здесь». И впервые
почувствовал: его работа — это не стыдное «чинить мело-
чи», а важное «держать мир».

На детской площадке дети играли в «домики» из коробок.
Один мальчик протянул ему бумажную корону:

— Ты наш хранитель.
Кирилл надел её и засмеялся. И подумал: пусть это звучит

по-детски. Но в этом есть правда.

А на заборе кто-то вывел: «Ребята, давайте жить дружно».
И Кирилл понял: это и есть задача Вишну — не дать рас-
пасться связи между людьми.

Мифологический слой: Вишну — Хранитель. Он не
создаёт и не разрушает, он удерживает равновесие. В
психологии это про способность оставаться с другим
в трудном, не спасая и не обесценивая, а просто будучи
рядом и помогая не рассыпаться.

Психотерапевтический смысл: часто мы обесцениваем
«поддерживающие» роли: «я просто помогаю», «я просто
держу». Но именно удержание — это то, что позволяет дру-
гим творить и выживать в хаосе.



 
 
 

Упражнение «Я — тот, кто держит»:

Вспомни одну ситуацию за последнюю неделю, где ты
удержал равновесие (успокоил, подсказал, не дал сорваться).

Напиши: «Я был тем, кто…» и допиши действие.
Поблагодари себя за это. Даже если это было «мелочью».

«Танец Шивы на кухне»
Марина годами пыталась «очистить» свою жизнь: удаля-

ла старые фото, выбрасывала вещи, которые напоминали о
прошлом, старалась не думать о том, что причиняло боль.
Ей казалось, что если она всё вычистит, то станет «новой».
Но боль возвращалась.

Однажды подруга позвала её на выставку, где был зал, по-
свящённый Шиве. Там висела репродукция: Шива танцует в
кольце огня.

— Он разрушает, — сказала подруга.
— Да, — ответила экскурсовод. — Но разрушение у Ши-

вы — это освобождение места для нового. Его танец — это
ритм, в котором сгорают иллюзии, а не люди.

Марина вдруг вспомнила свою кухню: старую, с облупив-
шейся краской, но именно там она по утрам пила чай и раз-
говаривала с дочкой. Там было много «неправильного», но
там было настоящее. И она поняла: ей не нужно сжигать про-



 
 
 

шлое, чтобы стать новой. Ей нужно позволить прошлому пе-
рестать управлять ею.

Вечером она достала коробку с письмами, которые боя-
лась читать. Прочитала одно, потом второе. И не стала ни
оправдываться, ни обвинять. Просто сказала вслух: «Это бы-
ло. И это больше не решает за меня».

Потом она пошла на кухню, поставила чайник и сказала
дочке:

— Прости, что я иногда была такой напряжённой. Сего-
дня я просто хочу побыть с тобой.

Дочка обняла её, и Марина почувствовала, как внутри
что-то расслабилось. Как будто танец Шивы наконец дошёл
до её кухни и сжёг ту самую иллюзию, что она должна быть
идеальной, чтобы быть нужной.

На холодильнике висела детская наклейка: «Ребята, да-
вайте жить дружно». Марина улыбнулась. И поняла: друж-
ба с собой начинается с того, что ты позволяешь себе быть
неидеальным и при этом настоящим.

Мифологический слой: Шива — Разрушитель. Он
не уничтожает суть, он разрушает иллюзии и старые
формы, чтобы освободить пространство для жизни.



 
 
 

В психотерапии это про отпускание болезненных сце-
нариев, которые мы повторяем, думая, что они нас за-
щищают.

Психотерапевтический смысл: попытки «вычистить» про-
шлое или «стать новой» через отрицание не работают. Рабо-
тает признание: «это было, и это часть моего пути». Отпус-
кание — это не забывание, а прекращение власти прошлого
над сегодняшними решениями.

Упражнение «Танец на кухне»:

Найди в своём доме место, где ты чаще всего чувствуешь
напряжение (кухня, коридор, рабочий стол).

Встань там и скажи: «Я отпускаю иллюзию, что, если я всё
исправлю, всё станет хорошо».

Сделай одно простое, «бытовое» действие: протри стол,
поставь цветок, включи свет. Пусть это будет маленький ри-
туал: «Я остаюсь здесь. И я позволяю себе быть неидеаль-
ной».

«Один вдох Брахмы»
У Сони был синдром «большого проекта». Она хотела

сразу написать книгу, запустить бренд, придумать миссию,
которая спасёт мир. А пока она искала «тот самый замысел»,
её дни состояли из списков «что надо сделать», тревожного



 
 
 

скроллинга и чувства, что время уходит.

Однажды она зашла в старую библиотеку, где пахло пы-
лью и клеем, и увидела на полке потрёпанную книжку про
мифы. Открыла наугад — и наткнулась на строчку: «День
Брахмы равен тысяче эпох. Но творение начинается с одно-
го вдоха».

Соня усмехнулась: «Ну да, красиво. Только у меня нет ты-
сячи эпох». И вдруг услышала голос библиотекаря:

— Не надо тысячи. Тебе нужен один день. И в нём — одно
маленькое творение.

Библиотекарь, пожилая женщина с внимательными глаза-
ми, рассказала, что в юности хотела стать великой художни-
цей, а потом поняла: её настоящее дело — быть тем, кто по-
могает другим найти нужную книгу. «Я не создаю вселен-
ную, — говорила она, — я держу для неё полку. И этого до-
статочно».

В тот вечер Соня не стала планировать «книгу всей жиз-
ни». Она взяла лист и написала одну фразу: «Сегодня я сде-
лаю что-то маленькое, но настоящее». И сделала: испекла
пирог и отнесла соседке, у которой недавно умерла кошка.
Просто сказала: «Я не знаю, как утешить. Но вот пирог. И я
посижу с тобой, если хочешь».



 
 
 

Соседка заплакала, потом улыбнулась и сказала: «Спаси-
бо, что ты просто пришла». И в этом «просто» было больше
смысла, чем в любом грандиозном замысле.

На детской площадке кто-то мелом вывел: «Ребята, давай-
те жить дружно». Соня дописала рядом: «Даже если ты пока
не знаешь, в чём твоя великая миссия. Твоё дело может на-
чинаться с пирога».

Мифологический слой: Брахма творит не из пусто-
ты, а из дыхания. Его день — тысяча эпох, но чело-
век живёт мгновениями. Настоящее творение — это
не масштаб, а смелость дать форме родиться из ма-
лого: одного вдоха, одного действия.

Психотерапевтический смысл: ожидание «идеального мо-
мента» и «великой идеи» часто маскирует страх несовер-
шенства. Поиск дела начинается не с гениального озарения,
а с одного простого, честного шага.

Упражнение «Один вдох — одно творение»:

Назови одно маленькое действие, которое ты можешь сде-
лать сегодня (нарисовать одну линию, написать одно пред-
ложение, позвонить одному человеку).



 
 
 

Сделай его без цели «сделать идеально». Пусть это будет
черновик, проба, начало.

В конце дня скажи себе: «Я сегодня творил (а). Этого до-
статочно».

«Черновик, который стал домом»
Дима работал прорабом. Он не любил слово «творчество»

— оно казалось ему слишком воздушным для бетона, гвоз-
дей и сроков. Но однажды к нему подошёл мальчик из со-
седнего двора и спросил:

— А это вы строите дом?
— Нет, — усмехнулся Дима. — Я просто ставлю стены.
— А зачем?
Дима задумался. Раньше он отвечал: «Чтобы люди жили».

Но в тот момент понял: он не просто ставил стены. Он делал
так, чтобы внутри было тепло, чтобы окна выходили на солн-
це, чтобы лестница не была слишком крутой для стариков.

Вечером он нашёл старую тетрадь, куда записывал идеи,
которые никто не принимал: «сделать пандус», «поставить
лавочки», «оставить место под дерево». Он называл это
«мечтами, которые не пройдут по смете». Но теперь он по-
нял: это и есть его дело. Не строить «как везде», а делать мир
чуть добрее и удобнее.

Он начал с малого. Поставил одну лавочку у подъезда. По-



 
 
 

том договорился, чтобы в новом доме сделали широкие две-
ри. И когда кто-то спрашивал: «Зачем ты это делаешь?», он
отвечал:

— Потому что дом — это не только стены. Это место, где
людям хорошо.

Однажды к нему подошла женщина и сказала:
— Я каждый день сижу на этой лавочке. Просто дышу.

Спасибо, что ты её поставил.

Дима улыбнулся. И впервые почувствовал: его работа —
это тоже творение. Как у Брахмы: не всё сразу, не на века,
а шаг за шагом.

На стене кто-то написал: «Ребята, давайте жить дружно».
Дима дописал под этим: «Даже если твоё дело — просто ста-
вить лавочки. Из них тоже собирается мир».

Мифологический слой: Брахма — Творец, но его
творение не статично. Это процесс: кирпичик за кир-
пичиком, линия за линией. В быту это проявляется
как внимание к деталям, которые делают мир пригод-
ным для жизни.

Психотерапевтический смысл: обесценивание «малень-
ких дел» мешает увидеть своё призвание. Настоящее дело



 
 
 

часто прячется не в громких достижениях, а в способности
замечать, где мир неудобен, и делать его чуть лучше.

Упражнение «Одна деталь, которая делает мир добрее»:

Найди в своём окружении одну вещь, которую можно сде-
лать чуть удобнее или приятнее (поставить стул, повесить
полку, написать доброе сообщение).

Сделай это без ожидания награды. Пусть это будет твой
маленький вклад в устройство мира.

Запиши: «Сегодня я сделал (а) мир чуть лучше. И это моё
дело».

«Форма, которая держится»
Катя училась на керамиста. Она хотела создавать шедев-

ры, которые будут выставлять в галереях, а пока лепила чаш-
ки, которые трескались, тарелки, которые кривились, и чув-
ствовала себя неудачницей. Ей казалось, что её руки не со-
зданы для настоящего творчества.

Однажды она попала на мастер-класс к пожилой мастери-
це, которая делала простые, но удивительно удобные вещи:
кружки, в которых чай дольше оставался тёплым, миски, ко-
торые приятно держать в руках, тарелки, на которых еда вы-
глядела вкуснее.



 
 
 

Мастерица сказала:
— Брахма даёт форму. Но форма держится не потому, что

она идеальна. Она держится, потому что в ней есть смысл.
Твоя чашка может быть несимметричной, но если в ней при-
ятно пить — это уже творение.

Катя попробовала перестать гнаться за идеалом. Она ста-
ла думать не о том, «как это оценят», а о том, «кому это бу-
дет нужно». Она сделала чашку для подруги, которая люби-
ла пить кофе по утрам, и сделала её так, чтобы ручка удобно
ложилась в ладонь. Подруга заплакала и сказала:

— Ты будто знала, как мне нужно.

И Катя поняла: её дело — не создавать идеальные вещи,
а делать то, что будет жить в чьих-то руках, согревать, радо-
вать, быть нужным.

Она начала вести маленький блог, где рассказывала не про
«искусство», а про людей, для которых она что-то делает.
И каждый раз, когда кто-то писал: «Эта чашка стала моей
любимой», она чувствовала: вот оно, её дело.

На коробке с чашками кто-то наклеил стикер: «Ребята, да-
вайте жить дружно». Катя улыбнулась. И подумала: дружба с
миром начинается с того, что ты делаешь что-то не для сла-
вы, а для людей.



 
 
 

Мифологический слой: Брахма задаёт форму, но
её ценность определяется не совершенством, а функ-
цией и смыслом. В психотерапии это про переход от
«быть идеальным» к «быть полезным и настоящим».

Психотерапевтический смысл: перфекционизм лишает
нас смелости творить. Настоящее мастерство — это не от-
сутствие ошибок, а способность вкладывать смысл даже в
несовершенные формы.

Упражнение «Вещь для одного человека»:

Выбери одного человека (друга, родственника, коллегу) и
подумай, что ему может быть приятно или полезно.

Сделай для него одну вещь (поделку, открытку, чашку,
пирог, письмо) без цели «поразить». Пусть это будет просто
жест заботы.

Подари и скажи: «Я сделал (а) это для тебя». Не жди вос-
хищения. Достаточно знать, что вещь нашла своего челове-
ка.

«Как Брахма шепнул одно слово»
В начале времён, когда мир ещё не обрёл формы, а был

лишь дыханием в темноте, Брахма сидел на лотосе и смот-
рел на пустоту. И пустота шептала ему: «Сотвори что-то ве-



 
 
 

ликое, чтобы о нём говорили вечно».

Брахма улыбнулся:
— Вечность не нуждается в словах. Вечность — это дей-

ствие, которое держит форму, даже если никто не смотрит.

И он не создал гору, не зажёг солнце, не разделил небо
и землю. Он создал одну маленькую чашу — неровную, с
шероховатыми краями, но такую, в которую можно было на-
лить воды и напиться.

— Это слишком мало, — возмутилась пустота. — Где ве-
личие? Где слава?

— А величие в том, что в ней есть вода, — ответил Брах-
ма. — И тот, кто пьёт, не спрашивает, идеальна ли чаша. Он
благодарит за воду.

Прошло много эпох. В одном городе жила девушка по
имени Мира. Она хотела делать что-то важное, чтобы её имя
осталось в памяти людей. Она училась у мастеров, копиро-
вала великие узоры, пыталась придумать стиль, который по-
корит мир. Но всё казалось ей пустым: «Это уже делали. Это
не моё. Это недостаточно».

Однажды она пришла к старому гончару. Тот молча взял
кусок глины, положил на круг и начал вращать. Глина под-



 
 
 

нималась неровно, местами оседала, но он не ругал её, не то-
ропил, а просто держал руками, будто разговаривал с ней.

— Почему ты не делаешь что-то красивое? — спросила
Мира.

— Красота — это когда вещь живёт. Смотри.

Он сделал простую чашку. Не для выставки, не для награ-
ды. Для мальчика, который каждое утро приносил ему хлеб.
Чашка была чуть кривой, но в ней приятно было держать го-
рячий чай.

Когда мальчик пришёл, гончар протянул ему чашку и ска-
зал:

— Держи. Она ждала тебя.

Мальчик улыбнулся, и Мира вдруг поняла: эта улыбка и
есть то самое «вечное», о котором она мечтала. Не имя на
камне, не слава, а тепло, которое остаётся в чьих-то ладонях.

Вечером она сама села за круг. Глина не слушалась, чашка
получилась кособокой, но Мира не выбросила её. Она обо-
жгла, покрыла простой глазурью и поставила на полку.
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