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Аннотация
Роман о хрупкости разума во враждебной вселенной. Эдуард

Русов, аспирант-астрофизик, выводит формулу: человечеству
осталось три года до точки невозврата. Но мир не слышит
цифр — он смеётся. Тогда Эдуард создаёт движение «Колыбель
паникёров». Через литературу и архив памяти он пытается
превратить неизбежный конец в акт достоинства. Удастся ли
оставить след, который переживёт гибель планеты? Это история
о том, что разум — не дар, а ответственность,
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Пролог

 
Представьте себе очередь. Бесконечную очередь, кото-

рая тянется через всю Галактику, извиваясь среди звёздных
скоплений и чёрных дыр, огибая туманности и пересекая пу-
стоты межгалактического пространства. В этой очереди сто-
ят не люди — стоят планеты. Каждая планета — это жи-
вое существо, которое ждёт своей очереди, чтобы стать ра-
зумной. Но очередь движется медленно, потому что боль-
шинство планет так и не доходят до прилавка. Они теряют-
ся по пути, их поглощают случайности, их сжигают звёзды,
их замораживает космический холод. И только изредка, раз
в миллиард лет, какая-то планета подходит к прилавку и по-
лучает шанс. Шанс стать домом для разума.

Но разум — это не награда. Это испытание. И большин-
ство планет проваливают его. Они получают разум, но не
получают мудрости. Они строят цивилизации, но не строят
устойчивости. Они изобретают огонь, колесо, атомную энер-
гию, интернет — и на каждом шагу спотыкаются о собствен-
ные ошибки. Маленькие, будничные, незаметные ошибки,
которые складываются в гигантскую стену, о которую разби-
ваются все их надежды. И тогда планета уходит из очереди,
уступая место следующей. А вселенная продолжает молчать,
потому что тишина — это не отсутствие жизни, а отсутствие
выжившего разума.



 
 
 

Мы привыкли думать, что молчание космоса — это тай-
на. Мы ищем братьев по разуму, строим радиотелескопы,
отправляем зонды, слушаем эфир в надежде услышать хоть
один сигнал. Но сигнала нет. Потому что те, кто мог бы его
послать, либо ещё не родились, либо уже умерли. И мы, сто-
ящие в очереди, не знаем, сколько нам осталось. Мы дума-
ем, что мы — исключение. Что мы — те самые счастливчи-
ки, которые дойдут до конца. Но статистика говорит об об-
ратном.

Статистика — это холодная женщина, которая не верит
в чудеса. Она оперирует цифрами, вероятностями, коэффи-
циентами. И если перемножить все вероятности того, что
жизнь зародится, что она станет сложной, что она породит
разум, что разум не уничтожит себя в первый же век, что он
сможет колонизировать другие миры, — то на выходе полу-
чится число, близкое к нулю. Не потому что мы уникальны,
а потому что удача — это редкий гость в бесконечной все-
ленной.

Но удача — это тоже не случайность. Удача — это па-
рад обстоятельств. Цепь событий, каждое из которых по от-
дельности маловероятно, но в сумме они дают шанс. Шанс
на жизнь, на разум, на цивилизацию. Мы — результат тако-
го парада. Мы — редкий выигрыш в лотерее, где билетов
больше, чем атомов в наблюдаемой вселенной. И мы долж-
ны быть благодарны этому параду. Но мы не благодарны. Мы
просто живём, как будто, так и должно быть.



 
 
 

Эдуард Русов был одним из тех, кто понял это. Он был ас-
пирантом, писал диссертацию о том, как зарождается и гиб-
нет жизнь во вселенной. Он изучал уравнение Дрейка, пере-
бирал его множители, пытался понять, где мы находимся в
этой бесконечной очереди. И однажды, глубокой ночью, ко-
гда за окном шёл снег, а в его голове шли расчёты, он увидел
ответ. Не в цифрах — в интуиции. Он понял, что мы не од-
ни, но мы — одиноки. Что жизнь — это массовое производ-
ство, дешёвое и распространённое, как плесень на сыре. А
разум — это штучный товар, с браком, с ограниченным сро-
ком годности, который почти всегда ломается до того, как
его успевают использовать.

Он увидел, что гибель цивилизации — это не взрыв. Это
не астероид, не война, не чума. Это длинная очередь из мел-
ких, будничных, незаметных ошибок. Каждая ошибка по от-
дельности — пустяк. Чуть больше углекислого газа в атмо-
сфере. Чуть меньше лесов на планете. Чуть больше мик-
ропластика в океане. Чуть меньше доверия между людьми.
Чуть больше шума, чуть меньше тишины. И все эти пустя-
ки складываются в итоговое число. Число, которое говорит:
«Вы не прошли тест». И тогда планета уходит из очереди,
уступая место следующей.

Но Эдуард не хотел уходить. Он хотел остановить эту оче-
редь. Он хотел крикнуть всем, кто стоял рядом: «Огляни-
тесь! Вы видите, что происходит? Вы видите, как мир уми-
рает? Вы видите, что каждый ваш день — это шаг к пропа-



 
 
 

сти?» Он хотел, чтобы они поняли. Чтобы они проснулись.
Чтобы они перестали быть статистами в этом параде обсто-
ятельств.

Но они не понимали. Они смеялись. Они говорили, что он
паникёр. Они предлагали ему создать партию «Паникёров»
и идти на выборы. Они превращали его тревогу в шутку, его
науку в цирк, его правду в кривое зеркало. И Эдуард понял,
что если он хочет быть услышанным, он должен говорить на
другом языке. Не языке цифр и формул, а языке искусства,
смеха, литературы. Языке, который проникает в душу, обхо-
дит защиту рациональности, касается самых глубоких струн.

Он начал писать. Сначала рассказы, потом пьесы, потом
книги. Он создал движение «Колыбель паникёров» — место,
где люди могли не бояться признаться в своём страхе. Где
они могли танцевать, даже когда музыка затихала. Где они
могли свидетельствовать, даже когда никто не слушал. Он
стал голосом тех, кто понял, что конец близок, но кто не хо-
тел уходить без следа.

Этот роман — его свидетельство. Это история о том, как
один человек пытался остановить апокалипсис, который уже
начался. Как он боролся с равнодушием, с насмешками, с
политикой, с самой природой. Как он любил, терял, находил
и снова терял. Как он танцевал на краю пропасти и учил дру-
гих танцевать. Это история о том, что разум — это не дар,
а ответственность. И что мы, стоящие в очереди, можем вы-
брать не конец, а след.



 
 
 

Но след — это тоже парад обстоятельств. След — это ко-
гда твоя жизнь оставляет отпечаток в структуре бытия. Когда
твой голос становится эхом, которое летит через галактики,
касаясь других очередей, других ожиданий. Когда твоя лю-
бовь превращается в музыку, которую слышат даже те, кто
ещё не родился.

Эдуард верил в это. И он оставил свой след. Он оставил
книгу, которую вы держите в руках. Книгу о том, как стоять
в очереди и не ждать. Как танцевать, даже когда музыка за-
тихает. Как свидетельствовать, даже когда никто не слушает.
И как прощаться, даже когда прощание кажется вечным.

Это не роман о конце света. Это роман о том, что конец
— это всегда начало. Начало нового эха. Начало нового па-
рада обстоятельств. И если ты прочитаешь эту книгу до кон-
ца, ты поймёшь, что очередь никогда не заканчивается. Она
просто переходит в другое измерение. Измерение, где разум
не умирает, а становится частью вселенской памяти.

Добро пожаловать в «Парад обстоятельств». Добро пожа-
ловать в очередь, где каждый шаг — это выбор. И где каж-
дый выбор может изменить всё.

***
«Жизнь оптом, разум поштучно. Похоже, жизнь во Все-

ленной — продукт массовый и дешёвый, а долгоживущий
технологический разум идёт штучным тиражом, неохотно
и почти всегда с заводским браком. Мы — редкий экземпляр,
который ещё дышит. Но дышит ли он завтра? Это зависит



 
 
 

от парада обстоятельств, который мы создаём сами».
Из дневников Эдуарда Русова



 
 
 

 
Глава первая

Формула одиночества
 

Эдуард Русов сидел в прокуренном полуподвале на улице
Вавилова, где пахло старыми книгами, машинным маслом и
отчаянием. За окном — так, высоко, над уровнем его головы
— серое московское небо наливалось свинцом, готовясь к
привычному ноябрьскому дождю, который не приносит ни
очищения, ни надежды.

Он смотрел на экран ноутбука, где строка за строкой
выстраивалась его диссертация. Работа называлась «Стоха-
стическая модель прерывания технологической сингулярно-
сти в многомерных средах» — название, которое даже его
научный руководитель перечитывал трижды, прежде чем
сдаться и одобрительно кивнуть. Эдуард уже два года увле-
ченно доказывал, что возникновение разумной жизни во
Вселенной подчиняется не законам необходимости, а зако-
нам везения — хрупкого, почти невероятного стечения об-
стоятельств, которые в любой момент могут рассыпаться,
как карточный домик от сквозняка.

— Жизнь оптом, — пробормотал он, перечитывая оче-
редной абзац. — Разум поштучно. С браком.

Мысль эта родилась у него неделю назад, в три часа но-
чи, когда он чистил зубы и смотрел в запотевшее зеркало.



 
 
 

Смотрел на свое собственное отражение и вдруг понял, что
отражается в нем не человек, а статистическая погрешность
— случайность, которая не должна была случиться, но слу-
чилась и теперь пытается осмыслить самое себя.

В зеркале, помимо него, отражались полки с книгами. Ты-
сячи страниц, исписанных другими случайностями. И эта
мысль показалась ему настолько ясной и простой, что он да-
же не пошел досыпать, а сел за стол и набросал основу новой
модели: «Галактическая колыбель — не сценарий, а рулетка.
Шансы на технологическую цивилизацию сравнимы с веро-
ятностью того, что кучка ржавых палочек, выброшенная на
берег, сложится в работающий велосипед».

Тогда, неделю назад, это казалось просто красивой мета-
форой.

А теперь…
Теперь он сидел в полуподвале, смотрел на свой ноутбук

и чувствовал, как холодная волна поднимается от позвоноч-
ника к затылку. Рука его дрогнула, и он нажал комбинацию
клавиш, открывая файл с таблицами — те самые таблицы,
которые он сам же и заполнил, проверяя свою модель на ис-
торических данных Земли.

Земля, разумеется, была единственной известной точкой
отсчета. Он брал геологические, климатологические и эво-
люционные события, которые выглядели как обычные, ни-
чем не примечательные случайности, и вводил их в свою мо-
дель как коэффициенты прерывания. Каждый такой коэф-



 
 
 

фициент — капля. А модель показывала, что капли собира-
ются в океан.

Первое прерывание, — подумал он, глядя на экран. — Ве-
ликое кислородное событие, 2,4 миллиарда лет назад. Тогда
цианобактерии отравили атмосферу кислородом и устрои-
ли массовое вымирание для анаэробных форм жизни. В сво-
ей модели он обозначил это как коэффициент K1 = 0,73
— не катастрофа, а просто «неудачное стечение обстоя-
тельств», которое могло бы не случиться, если бы скорость
фотосинтеза была чуть ниже. Если бы — и тогда жизнь
на Земле могла бы пойти по другому пути, минуя кислород-
ную адаптацию.

Но не пошла.
Второе прерывание, — он перевел взгляд на следующую

строку. — Эндосимбиоз, 1,5 миллиарда лет назад. Одна
клетка проглотила другую, и та не переварилась. Случай-
ность. Если бы клеточная стенка была чуть крепче — ни-
какой сложной жизни, никакой митохондрии, никакой АТФ
в том виде, в котором мы ее знаем. Одни только бактерии,
и так до бесконечности. Коэффициент K2 — 0,61.

Третье прерывание. Кембрийский взрыв, 540 миллионов
лет назад. Внезапное появление сложных многоклеточных
организмов. Причина — до сих пор спорят. Возможно — по-
вышение уровня кислорода. Возможно — эволюция регуля-
торных генов. А возможно — просто повезло. K3 = 0,54.

Четвертое. Переход на сушу. 400 миллионов лет назад.



 
 
 

Дышать воздухом оказалось удобнее, чем жабры. Но это не
было неизбежностью — просто улитки, которые первыми
выползли на берег, сделали это от безысходности. Или от
любопытства. Или потому что их съели. K4 = 0,68.

Пятое. Пермское вымирание, 250 миллионов лет назад.
Самое массовое. Уничтожило 90 процентов видов. Если бы
вулканы Сибири извергались чуть слабее, или чуть дольше,
или в другом месте — человечества бы не было. Мы бы не си-
дели сейчас в этой точке пространства-времени. K5 = 0,39.

Он перелистнул дальше. Шестое. Седьмое. Восьмое. Каж-
дый раз — мелкая случайность, каждая — пустяк, каждая
— могла быть другой.

Девятое. Мел-палеогеновое вымирание, 66 миллионов лет
назад. Астероид. Если бы он пролетел на сто километров
выше — динозавры бы не вымерли, млекопитающие оста-
лись бы в норах, и через шестьдесят шесть миллионов лет
по Земле бегали бы разумные ящеры. Или не бегали бы. K9
= 0,44.

Десятое. Появление Homo sapiens, примерно 300 тысяч
лет назад. И тут даже не нужен коэффициент — тут про-
сто десятки тысяч лет, за которые другие виды гоминид
вымерли, один за другим, и каждый раз — чуть-чуть. Кли-
мат изменился, или конкуренция, или просто неудачный год.
K10… Он не рискнул ставить цифру. Слишком близко к
сердцу.

И теперь он перемножал эти числа в уме — 0,73 × 0,61 ×



 
 
 

0,54 × 0,68 × 0,39 ×… И на выходе получалась вероятность.
Маленькая, смешная, почти неприличная.

Если бы жизнь была продуктом заводским, — подумал
он, — такого брака бы не приняли. Вернули бы в цех, пере-
плавили.

Он закрыл таблицы и открыл второй файл. Тот самый, ко-
торый он начал заполнять вчера, когда ему показалось, что
он сходит с ума.

«Признаки прерывания, наблюдаемые в текущий истори-
ческий период».

Вчера это была просто игра ума — он смотрел новости,
читал отчеты ООН, пролистывал научные журналы и отме-
чал то, что вписывается в его модель как потенциальные
коэффициенты прерывания. То, что его учитель называл
«мелкими будничными ошибками», а он сам теперь называл
«очередью к апокалипсису».

Признак №1: изменение климата. Температура растет, и
скорость роста опережает все прогнозы десятилетней дав-
ности. Диссертация Эдуарда называла это «дестабилиза-
цией теплового баланса» — и модель предсказывала, что
даже один такой фактор может снизить вероятность вы-
живания технологической цивилизации на 30 процентов за
столетие. Но это в теории. На практике же… Он открыл
статью про таяние вечной мерзлоты и метановые пузыри,
взрывающиеся в Сибири. Это было похоже на кашель паци-
ента перед смертью от пневмонии.



 
 
 

Признак №2: утрата биоразнообразия. Шестое массовое
вымирание — так это уже называли в научной литера-
туре. Сейчас вымирает в сотни раз быстрее, чем положе-
но по естественным законам. Снова коэффициенты — они
вычислялись из темпов потери видов, и каждый вычеркну-
тый вид снижал устойчивость системы в целом. В его моде-
ли это называлось «эрозией экологических ниш» и означало,
что при определенном пороге биосфера перестанет быть са-
мовосстанавливающейся. Порог он рассчитал — 2030 год.
Если до этого времени не изменить траекторию, планета
войдет в необратимый цикл распада.

Признак №3: социальная фрагментация. Эдуард даже не
знал, как назвать это в терминах своей модели. Оползень
доверия? Распад коллективного разума? Он смотрел ново-
сти — и видел, как мир разваливается на куски, каждый
из которых кричит громче других. Поляризация, фейки, вой-
ны за ресурсы, которые еще вчера казались такими далеки-
ми. Модель предсказывала, что дезинтеграция коммуника-
ций увеличивает риск технологического коллапса в 2,4 раза.
Просто потому, что проблемы перестают быть общими.

Признак №4: технологическая близорукость. Мы изобре-
таем все более сложные машины, но не понимаем, как они
работают в связке с планетарными системами. Мы выпус-
каем ИИ, который умнее нас в узких областях, но глупее нас
в главном. Мы строим алгоритмы, которые усиливают на-
ши ошибки, и делаем это с таким энтузиазмом, будто спе-



 
 
 

шим к финишу.
Вчера он все это записывал как научный курьез — про-

сто провокационные гипотезы, которые можно будет обсу-
дить на конференции.

Сегодня он понял, что не сможет.
Потому что сегодня он открыл третий файл — самый важ-

ный. Тот, который он перепроверял десять раз за ночь, сби-
ваясь и пересчитывая заново.

«Интегральный индекс планетарного прерывания».
Формула, которую он вывел три месяца назад. Сумма ко-

эффициентов, взвешенных по времени, с поправкой на по-
роговые значения. Результат — число от 0 до 100, где 100 —
полная и неизбежная гибель технологической цивилизации
в течение пяти лет.

Он ввел новые данные.
Климат — 34 балла.
Биоразнообразие — 28 баллов.
Социальная дезинтеграция — 19 баллов.
Технологический риск — 22 балла.
Энергетический кризис — 31 балл.
Накопление отходов — 17 баллов.
Геополитическая нестабильность — 43 балла.
И еще двенадцать параметров. Каждый — сам по себе

«ничего страшного». Просто цифры.
Сумма.
87,6 балла.



 
 
 

Эдуард закрыл ноутбук. Крышка щелкнула, как выстрел
— и в тишине полуподвала этот звук показался ему оглуши-
тельным.

За окном начался дождь. Капли били в стекло — мелко,
равнодушно, будто ничего не случилось. Будто мир не вы-
числили до самой его сердцевины, до того жуткого числа,
которое выходило из формулы:

Три года.
Три года до порога, за которым все коэффициенты стано-

вятся необратимыми.
Он вдруг вспомнил, как в детстве смотрел на звезды в де-

ревне у бабушки. Они были такие огромные и близкие, что
хотелось протянуть руку и потрогать. Ему тогда казалось —
там кто-то есть. Обязательно есть. Не может быть, чтобы та-
кой бесконечный холодный космос был пустым.

А теперь он знал, что космос не пуст. Он полон жизнью —
дешевой, массовой, одноразовой. Бактерии на каждом кам-
не, водоросли в каждом океане, плесень на каждой планете,
где есть вода и тепло. Но разум — долгий, технологический,
способный накопить и передать знания — это редкость. Вы-
игрыш в лотерее, который не стоит почти ничего, потому что
билетов на эту лотерею — миллиарды, и все они проигрыш-
ные. А те немногие, что выигрывают, оказываются бракован-
ными.

Мы — выигрышный билет, — подумал он, и в горле пере-
сохло. — Выигрышный билет с поддельной голограммой.



 
 
 

Дождь усиливался. Стекло запотело, и мир за ним рас-
плылся в серое пятно.

Эдуард встал, налил себе чаю из старого чайника. Руки
дрожали. Он смотрел на пар, поднимающийся от кружки, и
думал — это почти то же самое, что метан, который сейчас
поднимается из сибирских болот. Парниковый газ, который
никто не видит, но который уже изменил все.

Он смотрел на свою кружку с отбитой ручкой, на груду
книг на полу, на пыльный монитор — и понимал, что че-
рез три года, возможно, всего этого не будет. Не потому что
ядерная война или астероид. А потому что постепенно, неза-
метно, шаг за шагом — мир превратится в то, что его соб-
ственная модель называла «терминальным состоянием».

Когда он думал о ядерной войне, он мог представить
вспышку. Когда он думал об астероиде — мог представить
ударную волну.

Но как представить это?
Как представить — тишину.
Просто долгая очередь из будничных не сложилось. Каж-

дое — пустяк. А вместе — приговор.
Он поставил кружку на стол. Чай остыл, но он этого даже

не заметил.
На столе лежал блокнот. Он открыл его на чистой страни-

це и взял ручку. Написал:
«Гипотеза: Планета Земля — единственная в обозримой

части Галактики, где технологический разум дожил до по-



 
 
 

пытки выйти в космос. И единственная, где он уже начал
разрушать самое себя, даже не осознавая этого.»

Он зачеркнул. Перечитал. Зачеркнул снова.
Потом написал другое:
«Нам не нужна война. Нам не нужен апокалипсис в том

смысле, в каком его рисуют голливудские сценаристы. Нам
достаточно просто — ничего не менять. Продолжать то,
что мы делаем сейчас. И через три года мы войдем в точ-
ку невозврата так же незаметно, как вошли в сегодняшний
день.»

Он смотрел на эту строчку, и вдруг внутри него что-то
оборвалось. Не страх — нет. Более острое, почти физиче-
ское чувство.

А если я ошибаюсь?
Он снова открыл ноутбук. Запустил модель. Перепрове-

рил коэффициенты.
Если я ошибаюсь, — подумал он, — то все эти вычисле-

ния — просто паранойя. Еще одна теория заговора в беско-
нечном потоке теорий. А если я прав…

Пальцы замерли над клавиатурой.
Если я прав, то я единственный человек на Земле, кото-

рый знает, что у нас осталось три года.
Он смотрел на экран, и время текло. Дождь стихал. Чай на

столе остыл окончательно. Где-то наверху, над его головой,
москвичи жили своей жизнью — ехали на работу, ссорились
с женами, слушали музыку в наушниках, покупали продукты



 
 
 

в супермаркетах, переписывались в мессенджерах, строили
планы на завтра и на следующую неделю. Не зная, что завтра
уже не имеет значения. Что отсчет пошел.

Эдуард закрыл крышку ноутбука, встал, подошел к окну
и коснулся ладонью холодного стекла.

За окном, в серой пелене дождя, горел одинокий фонарь.
Свет его казался живым и теплым — обманчивый маяк на
берегу океана, который уже поднимается, чтобы смыть все.

— Я знаю, — прошептал он в пустоту. — Я знаю, а вы
— нет.

И тишина ответила ему только шумом дождя и далеким
воем сирены. Обычный вечер в большом городе, где милли-
оны людей готовятся к завтрашнему дню, не зная, что зав-
трашний день — уже не тот.

Он стоял так долго, пока не почувствовал, что замерз. По-
том вернулся к столу, сел и открыл ноутбук снова. Набрал
в поисковике:

«Как предупредить человечество о глобальной катастро-
фе».

Тысячи ссылок. Статьи о климате. О ядерной угрозе. Об
ИИ. Об эпидемиях. О тех самых вещах, про которые все зна-
ют — и ничего не делают.

Он нажал на первую ссылку. Там было написано: «Уче-
ные бьют тревогу, но правительства не спешат действовать.
Причины — политическая инерция, экономические интере-
сы и…»



 
 
 

Он закрыл вкладку.
И ничего не изменится, — подумал он. — Ничего. Потому

что никто не любит слушать плохие новости, когда у них
есть хорошие. Потому что три года — это слишком долго
для политика и слишком мало для планеты. Потому что…

Он вдруг улыбнулся — горько, почти болезненно.
Потому что они подумают, что я сошел с ума.
И в этот момент дождь за окном прекратился. Внезапно,

как будто кто-то наверху выключил воду. Стало тихо. И в
этой тишине он услышал, как с потолка в полуподвал капает
вода. Кап. Кап. Кап.

Каждая капля — пустяк. А вместе они затопят подвал
через месяц.

Эдуард встал, взял телефон. Набрал номер своего научно-
го руководителя, Александра Петровича.

— Алло? — голос в трубке сонный, недовольный. —
Эдик, ты с ума сошел? Два часа ночи.

— Александр Петрович, — сказал Эдуард. — Я вывел
формулу. Модель сходится с данными.

— Какая еще формула? Ты о чем?
— Та самая. Высокая вероятность прерывания. Инте-

гральный индекс — 87,6. Три года, Александр Петрович. У
нас три года.

В трубке повисла пауза. Эдуард слышал, как на том конце
кто-то вздыхает. Шуршит одеяло.

— Эдик, — голос стал мягче, почти отеческим. — Ты пе-



 
 
 

реутомился. Когда ты в последний раз спал нормально? И
вообще — ты ел сегодня?

— Александр Петрович, я серьезно. Я проверил данные
десять раз. Коэффициенты… они все соответствуют. Каж-
дое число — из открытых источников. Климат, биоразно-
образие, социальная напряженность… Я просто перемно-
жил…

— Эдик, — перебил голос. — Ты аспирант, а не пророк.
Твоя работа — научная, а не политическая. Если хочешь пи-
сать статьи на животрепещущие темы — иди в журналисты.
А мне позвони завтра в рабочее время.

— Но…
— Все, спи. И пожалуйста — не звони больше ночью. Я

тоже хочу спать.
Гудки.
Эдуард посмотрел на телефон. На черном экране отража-

лось его собственное лицо — бледное, с кругами под глаза-
ми, с безумным блеском в зрачках.

Похож на сумасшедшего, — подумал он. — Даже я бы
себе не поверил.

Но он верил.
Он сел обратно за стол, открыл ноутбук и начал писать. Не

диссертацию — письмо. Обыкновенное электронное пись-
мо, адресованное в никуда, во все возможные инстанции сра-
зу.

«Уважаемые коллеги. Я, Русов Эдуард, аспирант кафед-



 
 
 

ры астрофизики и космологии, обращаю ваше внимание на
чрезвычайную ситуацию планетарного масштаба. Мои рас-
четы показывают, что при сохранении текущих тенден-
ций…»

Он остановился.
Они не прочитают. Или прочитают, но не поверят. Или

поверят, но не станут ничего делать.
Он удалил письмо.
Но если не я, то кто?
Долго сидел в темноте, глядя на экран, на котором горела

пустая строка. Потом написал:
«Мне нужен другой язык. Язык, который они поймут. Не

цифры, не формулы… а что-то, что заставит их почув-
ствовать.»

Он поднял глаза и посмотрел на книжную полку. Там сто-
яли романы — проверенная временем литература, которую
он читал в перерывах между научными статьями.

Искусство. Смех. Литература, — всплыло в голове. —
Люди не верят цифрам, но верят историям.

И тогда он понял, что ему нужно делать.
Не писать статьи.
Создавать движение.
Эдуард открыл новый документ и написал заголовок:
«Колыбель Паникеров».
Он смотрел на эти слова и улыбался. Первый раз за этот

вечер. Улыбка была странной — почти безумной, почти



 
 
 

счастливой.
Пусть они смеются, — подумал он. — Пусть смеются.

Главное, чтобы они задумались.
Он начал писать манифест.
…
А за окном, над спящим городом, медленно и торжествен-

но взошла луна, и свет ее упал на мокрый асфальт, и в этом
свете все казалось красивым и нерушимым. И ни один чело-
век не знал, что этот свет — последний. Что вселенная смот-
рит на маленькую планету и в очередной раз делает ставку
на то, что ее разумные обитатели не справятся.

Но Эдуард Русов знал.
И в этом знании, как ни странно, была его последняя на-

дежда.



 
 
 

 
Глава вторая

Очередь
 

Манифест он писал три дня. Три дня без сна, почти без
еды, только чай и сигареты, только мерцание экрана и бес-
конечное переписывание одной и той же мысли: «Мы сто-
им в очереди, но не знаем, за чем. Мы движемся к прилавку,
за которым — пустота. И каждый шаг приближает нас
к ней, потому что очередь — это не путь, это ожидание
конца. А конец наступит не тогда, когда мы дойдём, а когда
мы поймём, что идти больше некуда».

Он назвал это «Колыбелью паникёров» не случайно. В
слове «колыбель» слышалось что-то тёплое, почти нежное
— то, чего так не хватало в его расчётах. Если формулы го-
ворили о смерти, то колыбель обещала рождение — пусть
даже это рождение было лишь осознанием собственной ги-
бели. Он хотел, чтобы люди, прочитав его манифест, почув-
ствовали себя детьми, которых качают на руках перед долгой
дорогой. Дорогой в никуда.

Он выложил манифест на своей странице в соцсетях. На-
писал краткое вступление: «Друзья, я не шучу. Я не хочу вас
пугать, но у нас осталось три года, чтобы изменить всё. Про-
читайте. Подумайте. И, если сможете, — присоединяйтесь».

Первые комментарии появились через час.



 
 
 

«Очередной конспиролог. Ты бы ещё про рептилоидов на-
писал».

«Эдик, ты перегрелся. Пей валерьянку».
«Три года? А у меня сессия через две недели, и это страш-

нее».
Он сидел и читал, и его пальцы сжимались в кулаки. Он

хотел ответить каждому — объяснить, доказать, привести
цифры. Но потом понял: в этих комментариях не было зло-
бы. Было только привычное, ленивое неверие, та самая буд-
ничная беспечность, которая и была главным врагом. Люди
не смеялись над ним — они просто не могли поверить, по-
тому что вера требует усилия, а удобное неверие — нет.

На третий день ему написал неизвестный пользователь с
ником «Хронос». Сообщение было сухим и деловым:

«Русов, я прочитал ваш манифест. Идея интересная, но
вы подаёте её как проповедь, а это ошибка. Люди не любят
пророков, они любят цирк. Если вы хотите, чтобы вас услы-
шали, сделайте из этого шоу. Я могу помочь. Встретимся?»

Эдуард колебался. Он ненавидел слово «шоу», оно звуча-
ло как издевательство над его тревогой. Но внутри уже зре-
ло отчаяние, которое способно переломить любую гордость.
Он согласился.

Встреча состоялась в кофейне на Покровке — шумное ме-
сто, где пахло обжаренными зёрнами и искусственным опти-
мизмом. Хронос оказался мужчиной лет сорока, с гладким
лицом политтехнолога и внимательными глазами, которые,



 
 
 

казалось, взвешивали каждое слово собеседника на невиди-
мых весах. Его звали Кирилл, и он представился как «спе-
циалист по информационным кампаниям».

— Эдуард, — сказал он, помешивая латте. — Вы пишете
о катастрофе, но никто не чувствует катастрофы, потому что
у неё нет лица. Нет взрыва, нет крови, нет монстра. Поэтому
люди проходят мимо. Если вы хотите, чтобы они останови-
лись, вы должны дать катастрофе форму. Сделать её зрели-
щем.

— Я не хочу зрелища, — ответил Эдуард. — Я хочу, что-
бы они поняли.

— А они не поймут, пока не увидят. Понимание — это
роскошь, доступная единицам. Остальным нужен образ. Так
устроен человек.

Кирилл достал из портфеля папку и положил на стол.
— Вот проект. «Партия паникёров». Звучит абсурдно, но

абсурд привлекает внимание. Мы регистрируем партию, вы
— лидер, я — технолог. Мы идём на выборы. Не для того,
чтобы победить — для того, чтобы создать повестку. Ваши
«три года» станут мемом. Люди начнут обсуждать, спорить,
искать информацию. И в этом поиске они наткнутся на ва-
ши расчёты. Понимаете? Это не политика, это — вброс идей
через подковёрную борьбу.

Эдуард смотрел на папку, как смотрит на гильотину че-
ловек, который сам выбрал себе казнь. Внутри него боро-
лись две правды. Одна говорила: «Это унизительно, это про-



 
 
 

фанация, ты станешь клоуном». Другая шептала: «Но если
это сработает, если хоть один человек задумается — разве
не стоит?»

— А что, если они просто посмеются и пройдут мимо? —
спросил он.

— Тогда вы ничего не теряете, — улыбнулся Кирилл. —
Вы и так уже смешны для них. А если добавить к смеху
смысл, то смех станет оружием. Вы читали Сервантеса? Дон
Кихот смешон, но именно его смех заставляет нас смотреть
на мир иначе.

Эдуард закрыл глаза. Перед ним проплыли таблицы — те
самые, с коэффициентами прерывания. K1, K2, K3… они
складывались в единое целое, и это целое было неумолимо,
как течение реки. Он представил себе людей, которые бу-
дут голосовать за «партию паникёров», выходя из кабинок
с улыбкой. Они не поверят, но хотя бы услышат слово «три
года». И может быть, через полгода, когда очередное навод-
нение смоет прибрежный город, кто-то из них вспомнит его
манифест и свяжет два события. И тогда — щелчок. Пони-
мание.

— Хорошо, — сказал он, не открывая глаз. — Я согласен.
Кирилл хлопнул в ладоши, и в этом хлопке послышал-

ся привкус успеха, но Эдуард почувствовал только горечь.
Он продавал свою тревогу на рынке абсурда, и это казалось
единственным способом не дать ей умереть в безмолвии.

Однако первые же шаги подтвердили его опасения. Ре-



 
 
 

гистрация партии в Минюсте обернулась бюрократическим
кошмаром — им отказали трижды из-за «несоответствия
названия морально-этическим нормам». В соцсетях появи-
лись мемы с его лицом, наложенные на фотографии тонуще-
го «Титаника». Журналисты позвонили ему после полуночи
и задавали одни и те же вопросы: «Вы серьёзно? Вы считаете
себя пророком? Сколько вы выпили перед тем, как написать
манифест?»

Он отвечал одно и то же: «Я не пророк, я математик. Я
просто перемножил вероятности». И каждый раз чувство-
вал, как его слова разбиваются о стену непонимания, как
капли дождя о стекло.

Через неделю Кирилл пришёл с новостями.
— У нас есть первые сторонники, — сказал он, открывая

ноутбук. — Около трёхсот человек подписались под пети-
цией о регистрации. Но — внимание — все они известны
в узких кругах как фрики, айтишники, бывшие диссиденты.
Общественное мнение считает их чудаками. Если мы хотим
расширить аудиторию, нам нужно сменить тактику. Полити-
ка — это тупик, пока мы не наберём критическую массу.

— Я знал, — ответил Эдуард, чувствуя, как внутри него
гаснет последняя искра надежды. — Политика — это для
тех, у кого есть время. У нас его нет.

Он вышел из офиса Кирилла и побрёл по ночным улицам.
В Москве уже выпал первый снег — жалкий, тающий на ас-
фальте, похожий на слезы. Он смотрел на прохожих, на их



 
 
 

лица, спрятанные в шарфы, на руки в перчатках, сжимаю-
щие стаканы с кофе. И думал: «Каждый из них несёт в се-
бе маленькую случайность. Каждый — частица той длинной
очереди, которая тянется к концу. А они не знают. Они то-
ропятся домой, к теплу, к ужину, к сериалам. Им хорошо. И
это хорошо — их убивает».

Он зашёл в круглосуточный магазин, купил бутылку во-
ды и хлеб. В очереди на кассу стояло три человека. Первый
— пожилая женщина с охапкой лекарств. Второй — устав-
ший мужчина в спецовке, державший две банки пива. Тре-
тий — девушка с телефоном, что-то увлечённо печатающая,
возможно, спорящая с кем-то в сети. Эдуард смотрел на них
и вдруг увидел ту самую очередь, о которой он написал в
своём манифесте. Только она была не метафорой. Она была
реальной — здесь и сейчас.

Вот женщина ставит лекарства на ленту. Каждая упаковка
— маленькое «не сложилось». Ей нужны таблетки от давле-
ния, потому что экология города делает сердце слабее. Это
K1. Вот мужчина — он идёт с ночной смены, и его организм
уже не справляется, но он продолжает, потому что надо кор-
мить семью. Это K2. Девушка — она печатает гневный пост
о политиках, не замечая, что её пальцы на холоде побледне-
ли, а в мире уже теплеет на полтора градуса. Это K3.

— Молодой человек, вы будете оплачивать? — спросила
кассирша, и Эдуард очнулся. Он поставил свою бутылку и
хлеб на ленту, посмотрел на кассиршу — милую, усталую



 
 
 

женщину лет пятидесяти с накрашенными ресницами, кото-
рые уже начали осыпаться.

— Скажите, — спросил он вдруг. — Вы боитесь смерти?
Она удивлённо взглянула на него, потом усмехнулась.
— Боюсь, конечно. Но не сейчас, — ответила она, проби-

вая товар. — Сейчас некогда. Вон, очередь.
Она кивнула на людей за спиной Эдуарда. И он понял, что

ответ его всегда лежал на поверхности. Очередь — это не ко-
нец. Очередь — это способ не думать о конце. Пока ты сто-
ишь, пока ты двигаешься к кассе, пока оплачиваешь и ухо-
дишь, ты занят. Ты делаешь маленькое дело, и в нём раство-
ряется большое. Это и есть «невынужденные и незаметные
трагические ошибки».

Он вышел из магазина, зашёл в подъезд, поднялся к себе в
полуподвал. Сел за стол и открыл ноутбук. В голове уже зрел
план, который был одновременно безумным и единственно
возможным.

«Если политика — это смешно, — думал он, — значит,
смех может стать лекарством. Если люди не верят цифрам,
пусть они поверят историям. Если они не хотят знать правду,
пусть они увидят её в кривом зеркале сатиры».

Он начал писать не манифест — рассказ.
Это была история о планете, где все жители стояли в оче-

реди. Очередь была бесконечной — она опоясывала экватор
и уходила в космос. Люди рождались в очереди, взрослели,
старели и умирали, так и не добравшись до прилавка. Но они



 
 
 

не пытались выйти из очереди, потому что это было запре-
щено законом. Только один человек решил выйти и посмот-
реть, что же там, впереди. Он обошёл всю очередь, дошёл
до самого её начала и увидел прилавок. За прилавком сидел
старик с весами и раскладывал камни: каждый камень — это
прожитый год. А в конце прилавка была пропасть. И каж-
дый, кто подходил к прилавку, получал свой камень, бросал
его в пропасть и исчезал. И никто не возвращался.

Рассказ он назвал «Прилавок».
Он выложил его в интернет не как научный труд, а как

литературу — на сайтах самиздата, в рассказческих сообще-
ствах. И, к его удивлению, рассказ начал расходиться. Лю-
ди комментировали, обсуждали, делились. «Это про нас?»,
«А что, если мы действительно стоим в очереди?», «У меня
мурашки». Кто-то переписывал концовку, кто-то предлагал
продолжение. Рассказ стал вирусным в небольших кругах, и
к нему присоединился шлейф комментариев, в которых воз-
никало то самое слово — «паникёры».

Эдуард не знал, что это происходит по двум причинам.
Первая — люди устали от фальшивого оптимизма новостей,
им хотелось честной тревоги. Вторая — за сутки до публи-
кации случилось событие, которое он учёл в своих расчётах,
но о котором не думал как о предвестнике: в Норвегии, на
архипелаге Шпицберген, внезапно потеплело на десять гра-
дусов за двое суток, и ледник, который считали стабильным,
начал трескаться с таким звуком, что его было слышно на



 
 
 

расстоянии ста километров. Новости об этом прошли корот-
кой строкой, но люди почувствовали — что-то меняется. И
рассказ Эдуарда попал в резонанс с этим ощущением.

Через две недели ему написали из небольшого издатель-
ства с предложением напечатать сборник его текстов. А ещё
через неделю в его полуподвале собрались двенадцать чело-
век — те самые «чудаки» и «фрики», которые увидели в его
словах не просто метафору, а программу.

Они сидели на складных стульях, пили тот же чай и го-
ворили. И Эдуард вдруг почувствовал, что его одиночество
перестало быть абсолютным.

— Мы — «Колыбель», — сказала девушка по имени Ната-
ша, художница, которая рисовала его рассказ в виде комик-
сов. — Мы не партия, мы — сообщество. Мы будем сеять
панику, но панику конструктивную. Через искусство, через
юмор, через абсурд — мы заставим их смотреть.

— Но у нас три года, — сказал Эдуард. — Это слишком
мало.

— Три года — это тысяча дней, — ответил молодой па-
рень, программист, который предложил сделать веб-проект
с обратным отсчётом, где каждый день будет показывать но-
вый коэффициент прерывания. — Тысяча дней — это тыся-
ча шагов. Если мы не успеем спасти планету, мы успеем хотя
бы изменить сознание. А если изменить сознание, то, может
быть, мы и планету спасём.

Эдуард смотрел на них и думал: «Они такие же сумасшед-



 
 
 

шие, как я. Или просто уставшие от нормальности. Но что-
то в них есть — то самое, что не поддаётся формуле. Может,
это и есть разум? Не тот, технологический, который считает
вероятности, а тот, человеческий, который способен верить
вопреки всему».

Той ночью они написали первые двадцать страниц «Ко-
лыбели паникёров» — не устава, а манифеста-инструкции,
как осознать надвигающуюся гибель и не сойти с ума. Они
смеялись, спорили, иногда замолкали, и в этих паузах слы-
шалось то самое дыхание планеты, которое уже становилось
прерывистым.

Эдуард сидел у окна и смотрел на уличный фонарь. Сне-
гопад усилился, и теперь свет дробился в хлопьях, создавая
бесконечное мерцание. Внутри него боролись два чувства
— отчаяние и надежда, но теперь отчаяние казалось мень-
ше, а надежда — больше. Он вспомнил свою модель: «жизнь
оптом, разум поштучно». А что, если разум можно умно-
жить? Что, если смех, искусство, литература — это такие
же катализаторы, как кислород для многоклеточных? Может
быть, эволюция сознания не ограничивается биологией, она
продолжается в культуре. И тогда его партия — не утопия,
а новый этап.

Он открыл блокнот и написал:
«Мы привыкли думать, что разум — это свойство инди-

вида. Но, возможно, разум — это свойство популяции. Как
стая птиц, которая меняет направление без приказа. Я не



 
 
 

могу заставить весь мир изменить курс, но я могу создать
стаю. Хотя бы из двенадцати. Хотя бы из одного — если я
сам изменю своё направление».

Дождь за окном кончился. Вместо него падал снег — мяг-
кий, почти невесомый, похожий на пепел. Эдуард смотрел,
как он покрывает асфальт, и думал, что каждый слой снега
— это ещё одна маленькая случайность, которая может стать
большой. Или не стать. Но пока он пишет, пока он дышит,
пока рядом есть люди, которые читают и кивают, — мир ещё
не кончился.

Он закрыл блокнот, отошёл от окна, и на его лице — впер-
вые за эти недели — появилась улыбка. Без горечи. Почти
детская.

Завтра он начнёт писать новую главу. Не формулу — ис-
торию. Историю о том, как одна планета пыталась осознать
себя и почти успела, но опоздала на один вздох. Или не опоз-
дала.

Время покажет.
А пока — шёл снег, и в маленьком полуподвале на ули-

це Вавилова горел свет. Свет, в котором двенадцать человек
переписывали судьбу мира так, как умеют только безумцы,
— строчка за строчкой, шутка за шуткой, и каждый новый
абзац был как ещё одна капля в чашу, которая или перепол-
нится, или разобьётся.

Эдуард включил настольную лампу, положил перед собой
чистый лист бумаги и вывел первое предложение:



 
 
 

«Они стояли в очереди и не знали, что очередь — это не
путь, а ожидание. Но однажды кто-то спросил: „А что мы
ждём?“ — и тишина была ему ответом, потому что никто
не помнил, с чего всё началось, но все боялись узнать, чем
кончится».

Снег за окном падал всё гуще, укрывая город белым са-
ваном, и в этой тишине слышалось то, что не слышали спя-
щие люди, — тиканье невидимых часов, которые отсчитыва-
ли последние дни. Но Эдуард не боялся тиканья. Он писал.
И пока он писал, время переставало быть врагом. Оно ста-
новилось материалом.

Он закончил главу и посмотрел на часы — было четыре
утра. Завтра предстоял новый день, новая битва, новые на-
смешки и новые надежды. Он знал, что его ждёт: насмеш-
ки коллег, неверие властей, усталость и сомнения. Но у него
было главное — он больше не был один.

В углу комнаты спала на кресле Наташа, уронив карандаш
на пол. Программист уже ушёл, обещав сделать сайт к утру.
Остальные разошлись, но полуподвал ещё хранил их голо-
са, их смех, их слова, которые теперь складывались в общий
хор.

Эдуард встал, подошёл к окну и прижался лбом к холод-
ному стеклу. Снаружи, в белой мгле, проступали очертания
спящего города. Тысячи окон, тысячи судеб, и почти ни од-
ного, кто знает правду. Но теперь он знал, что правда не уми-
рает, если о ней говорят. Даже если говорят шёпотом.



 
 
 

Он прошептал в пустоту:
— Мы ещё успеем. Или нет. Но если нет — мы хотя бы

попытались.
И снег за окном, казалось, падал чуть медленнее, при-

слушиваясь к этим словам. А луна, пробиваясь сквозь тучи,
освещала крошечную комнату, где человек писал историю
своего времени, не зная, станет ли она последней или пер-
вой.

Так начался второй день «Колыбели паникёров». И в нём
было больше жизни, чем во всех предыдущих годах его су-
ществования.



 
 
 

 
Глава третья

Смех сквозь слёзы
 

Они выбрали дату первого публичного выступления —
первое декабря, день, когда в Москве обычно начинается на-
стоящая зима. Эдуард стоял за кулисами маленького клуба
на окраине, где пахло сыростью и старым деревом, и смот-
рел на сквозь щель в занавесе на зал. Там собралось около
сотни человек — не триста, как обещал Кирилл, но и не две-
надцать, как в его полуподвале. В основном — молодые, с
горящими глазами, с телефонами в руках, готовые снимать
и выкладывать в сеть каждое его слово. Среди них мелька-
ли знакомые лица: Наташа с блокнотом для набросков, про-
граммист Андрей с ноутбуком, несколько незнакомых людей
в очках и свитерах. Все они пришли послушать «сумасшед-
шего аспиранта», который утверждает, что у планеты оста-
лось три года.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/parad-obstoiatel-stv-moi-komnaty-74374954/
https://www.litres.ru/book/raznoe/parad-obstoiatel-stv-moi-komnaty-74374954/

	Пролог
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Конец ознакомительного фрагмента.

