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Аннотация
В мире, где живое общение стало роскошью для избранных,

художник Илья Ренин теряет дар — его душа уходит в чёрную
дыру одиночества. В отчаянии он проникает в закрытый клуб,
где за деньги продают тепло,. Пройдя сквозь круги фальши, Илья
находит убежище среди таких же потерянных. Сможет ли он
заново нарисовать свою душу? Пронзительная история о поиске
искренности в эпоху алгоритмов и о том, что даже в самой
глубокой тьме можно отыскать свет, если перестать бояться быть
собой.
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Пролог

 
Мы привыкли думать, что катастрофы приходят с грохо-

том. Что эпохи сменяются в пламени пожаров, под звон раз-
битых витрин и крики толп. Мы ждём трубного гласа, апо-
калипсиса в прямом эфире, чтобы сказать потом: «Я помню
этот день. Я помню, где я был, когда рухнул старый мир».

Но мир не рухнул. Он растаял. Как утренний туман под
солнцем, как сахар в горячем чае — медленно, незаметно,
не оставляя следов.

Никто не объявлял о конце человеческого общения. Не
было указа президента, не было экстренного выпуска ново-
стей. Просто однажды мы проснулись и поняли, что нам не
с кем поговорить. Что звук человеческого голоса — не при-
вилегия, а роскошь, которую нужно покупать, как дорогой
билет в театр, где играют одну-единственную пьесу под на-
званием «Жизнь».

Это случилось на кошачьих лапах. Мы не заметили, как
перестали смотреть в глаза друг другу. Как научились улы-
баться экранам, а не лицам. Как променяли тепло живого
дыхания на холодную вежливость алгоритмов. Мы не заме-
тили, как стали одинокими в толпе, как разучились чувство-
вать, потому что чувства — это риск, а мир не любит риска.

И только художники, поэты, музыканты — те, кто слышит
тишину громче остальных, — вдруг осознали, что их инстру-



 
 
 

мент сломан. Что краски больше не ложатся на холст, слова
не складываются в строки, а ноты звучат фальшиво. Потому
что искусство — это крик души. А душа, оставленная без
внимания, без тепла, без другого сердца, умолкает.

Она не умирает. Она засыпает. Уходит вглубь, в ту самую
чёрную дыру, которую мы так боимся разглядеть внутри се-
бя. И чтобы разбудить её, нужно пройти через тьму, через
одиночество, через страх быть собой.

Это история о художнике, который потерял душу в мире,
где души стали товаром. О том, как он искал её среди живых
голосов и мёртвых алгоритмов. О том, как он учился дышать
заново, когда воздух вокруг превратился в бетон. И о том,
что даже в самой глубокой чёрной дыре можно найти свет
— если перестать его бояться.

Но самое страшное в этой истории даже не потеря. Самое
страшное — что Илья Ренин не помнит, как всё началось.
Он не помнит того дня, когда мир перестал быть живым. Он
просто проснулся однажды и понял, что всё уже кончилось.
И теперь ему предстоит не просто вспомнить, кто он есть, а
нарисовать свою душу заново — линия за линией, боль за
болью, надежда за надеждой.

Ибо только так, на кошачьих лапах, можно вернуть себе
себя.



 
 
 

 
Глава первая. На кошачьих лапах

 
Я не помню, как всё поменялось.
Не помню, когда именно это произошло. Но так всегда

и бывает: люди свято хранят даты переворотов и дни кру-
шения империй, они спорят о политических годовщинах до
хрипоты, делят историю на «до» и «после». Спросите их: в
каком году вы впервые почувствовали, что не можете обой-
тись без мобильного телефона? И они задумаются, намор-
щат лбы, переберут в памяти десятки событий — и ничего не
найдут. Спросите: когда вы перестали слышать долгое трень-
канье модема, соединяющего вас с миром, и привыкли, что
Сеть есть всегда и везде, как воздух, как вода из крана? Они
промолчат. Или раздражённо отмахнутся: «Какая разница?»

Изменения самой жизни идут на кошачьих лапах. Мы не
замечаем, что нас уже поглотили эти перемены. Мы просто
просыпаемся однажды утром, чистим зубы под присмотром
умного зеркала, которое сканирует налёт и цвет дёсен, зака-
зываем кофе голосом, не глядя на экран, и вдруг ловим се-
бя на том, что вчерашний день, месяц, год — всё это было
вязкой однородной массой, где нет зарубок, нет маяков. Мы
просто просыпаемся и понимаем, что стали другими. Что
мир стал другим. И оглянуться не на что.

Илья Ренин стоял у окна своей мастерской на двадцать
седьмом этаже и смотрел на город. Город не спал. Вернее,



 
 
 

он не спал в человеческом смысле — он гудел, переливал-
ся огнями, дроны бесшумно скользили по своим траектори-
ям, вычерчивая в воздухе невидимые линии судьбы, а по пу-
стым магистралям ехали машины без водителей, покорно ве-
зя спящих пассажиров из точки А в точку Б. Люди в этих ма-
шинах даже не смотрели по сторонам. Их лица были освеще-
ны голубоватым светом экранов, пальцы двигались автома-
тически, перелистывая бесконечные ленты, отвечая на бес-
конечные сообщения, и вся эта гигантская цивилизация ка-
залась Илье огромным муравейником, где муравьи давно за-
были, что умеют разговаривать друг с другом иначе, чем ка-
санием усиков.

Илья не спал. Он держал в руках планшет, на котором бы-
ла открыта очередная глава из трактата какого-то очередно-
го из утопистов. Он перечитал этот абзац уже пять раз, но
смысл ускользал, вязнул где-то в глубине усталого сознания,
потому что слишком хорошо совпадал с реальностью. Илья
много читал утопистов. Тех, кто двадцать лет назад предска-
зал то, что сейчас стало обыденностью. Их высмеивали в ток-
шоу, называли фантазёрами и параноиками, мрачными про-
роками конца света, но они оказались правы в главном: об-
щение человека с человеком перестало быть данностью. Оно
стало роскошью. А роскошь, как известно, требует оплаты.

Вчера вечером, перед тем как лечь в постель, Илья в оче-
редной раз попытался позвонить матери. Просто так, без по-
вода, чтобы услышать её голос. Он набрал номер, который



 
 
 

знал наизусть ещё с детства, когда телефоны были проводны-
ми, когда трубка была тяжёлой и тёплой, когда мамин голос
раздавался в ней без задержек и без предварительных усло-
вий. Автоответчик, голос которого был специально запро-
граммирован звучать «дружелюбно», вежливо сообщил, что
абонент находится в зоне «Базового доступа», и для установ-
ления голосовой связи необходимо внести дополнительную
плату. Илья заплатил. За десять минут разговора с собствен-
ной матерью с его счёта списали сумму, равную недельному
обеду в университетской столовой. Мать говорила о погоде,
о том, что у соседей снова сломался робот-пылесос, и о том,
что она купила новые таблетки от давления, потому что ста-
рые подорожали в два раза. Илья слушал и чувствовал, как
что-то холодное и липкое обволакивает его изнутри, как во-
да заливает лёгкие. Он хотел сказать ей: «Мама, я нарисо-
вал новую картину. Я попытался изобразить чёрную дыру».
Но слова застряли где-то в горле, потому что он вдруг осо-
знал, что эта картина ещё не готова, что она — пустая, мёрт-
вая, и что сказать об этом матери значило бы признаться в
собственном поражении. А признаваться в поражении перед
тем, кто всегда верил в тебя безоговорочно, было страшнее,
чем провалить экзамен.

Он закрыл глаза и вдруг вспомнил, как в детстве, лет пят-
надцать назад, он мог просто подойти к отцу на кухне, тро-
нуть за плечо, чуть сжав пальцы на шершавой ткани старой
рубашки, и сказать: «Пап, я нарисовал звезду». Отец обора-



 
 
 

чивался, не отрываясь от чтения газеты (тогда ещё бумаж-
ной, пахнущей типографской краской), смотрел на его кара-
кули, на кривые лучи, нарисованные синим фломастером, и
улыбался. Улыбка была тёплой, живой, без намёка на веж-
ливость или снисхождение. Он гладил Илью по голове, и ла-
донь у него была широкая, сухая, чуть шершавая — ладонь
человека, который работал руками, а не клавишами. «Кра-
сивая звезда, Илюша. А почему она жёлтая? Звёзды бывают
белыми и голубыми». Илья тогда не знал, почему она жёл-
тая. Просто фломастер был жёлтым, и в коробке оставалось
всего три фломастера, которые ещё не пересохли. И это бы-
ло счастье — не знать и объяснять это отцу, а отец слушал и
кивал, и никто не списывал деньги со счёта за эти минуты.

Это было просто. Это ничего не стоило. Теперь за такое —
за элементарное прикосновение внимания, за живой взгляд,
за простые глупые вопросы о цвете звезды — нужно пла-
тить. И не просто платить, а стоять в очереди, записывать-
ся за три дня, проходить верификацию личности, подтвер-
ждать номер паспорта, сканировать сетчатку и ждать, пока
система «подберёт удобное окно» для человеческого контак-
та. А если ты не входишь в список «приоритетных пользова-
телей» (то есть не имеешь достаточно высокого социального
рейтинга, который вычисляется черт, знает по каким алго-
ритмам), то тебе просто откажут. Или предложат компенса-
цию в виде бонусных минут в чате с психологическим ботом.

Илья знал это. Он знал это слишком хорошо, потому что



 
 
 

сам несколько раз получал такие отказы. Первый раз — ко-
гда хотел навестить старого школьного друга, который по-
пал в больницу. Ему сказали: «Посещение разрешено только
ближайшим родственникам. Для друзей — платная проце-
дура аккредитации». Он заполнил десять страниц форм, за-
платил, но система всё равно выдала ошибку: «Недостаточ-
но данных для верификации». Друг, как потом выяснилось,
провёл в больнице три недели в полном одиночестве, пото-
му что его мать жила в другом городе, а дочь училась за гра-
ницей. Илья представлял, как друг лежит в стерильной бе-
лой палате, смотрит в потолок, а рядом стоит робот-медбрат
и пикает каждые десять минут, проверяя показатели. Пред-
ставлял — и внутри у него разворачивалась бездна.

Мир, описанный утопистами, сбылся до буквы. Они го-
ворили: появится два класса. Первый — бедные. Те, кто до-
вольствуется алгоритмами. Им роботы ставят диагнозы, ро-
боты учат их детей, роботы принимают заказы в кафе, робо-
ты судят их в виртуальных судах, где приговор выносится за
три секунды на основе математических расчётов вероятно-
сти рецидива. Им не с кем поговорить, потому что говорить
не с кем. Их общение — это чат-боты, отвечающие шаблон-
ными фразами, это безличные голоса в наушниках, это без-
душные «Доброго времени суток» из динамиков в лифтах.
Они живут в мире, где каждое утро начинается с того, что
ты ставишь оценку качеству доставки кофе, а заканчивается
тем, что ты ставишь оценку своему настроению, потому что



 
 
 

приложение требует «фидбек для улучшения сервиса».
Второй класс — богатые. Не просто богатые деньгами,

нет. Богатые доступом. Те, у кого есть связи, ресурс и, глав-
ное, квота на человеческий контакт . У них есть живые сек-
ретари, которые не дают им забыть о встречах, а главное
— помнят их имена. Живые водители, которые открывают
дверь и произносят «Доброе утро» с интонацией, которую
невозможно воспроизвести в синтезаторе речи. Живые учи-
теля для детей, которые не просто транслируют информа-
цию, а видят ученика, замечают, когда он отвлекается, ко-
гда его взгляд становится отсутствующим, когда ему нужна
дополнительная минута объяснения. Живые врачи, которые
смотрят не в монитор, а в глаза, и могут сказать: «Не волнуй-
тесь, я знаю, как это лечить», и в их голосе звучит не стати-
стика выживаемости, а уверенность человека, который дер-
жал скальпель в руках, а не в манипуляторе.

И, разумеется, есть третий класс — элита. Те, кто мо-
гут позволить себе самое дорогое в этом мире: искренность.
Они собираются в закрытых клубах, где за толстыми звуко-
непроницаемыми стенами, за системами глушения шпион-
ских устройств, люди сидят в креслах с бокалами и просто
— просто! — разговаривают. О жизни. О смерти. О книгах,
которые они читали, не доверяя краткому пересказу нейро-
сети. О страхах, которые у них есть, несмотря на их состоя-
ние и положение. Они смеются — и в этом смехе нет алго-
ритмически вычисленной паузы для вдоха. Они плачут — и



 
 
 

никто не предлагает им включить режим «психологической
поддержки».

Илья узнал об этом из шпионской литературы. О, у него
была целая полка, заботливо скрытая за фальшивым кореш-
ком «Архитектуры постмодерна» — потому что кто станет
интересоваться архитектурой постмодерна в двадцать пер-
вом веке, когда все здания уже построены, и даже архитекто-
рами руководят нейросети? На этой полке стояли мемуары
бывших агентов, которые проникли в закрытые клубы «Ат-
лантис» и «Ноев ковчег», чтобы добыть компромат или про-
сто, чтобы понять, как живут те, кто стоит над системами.
Их записи были сухими, техническими, полными аббревиа-
тур и кодовых названий, но между строк Илья читал одно
и то же: там, за этими стенами, ещё существует настоящее
человеческое тепло. Его не купишь за деньги — его можно
только получить, если ты «свой». И эти «свои» теперь были
отдельной породой, почти биологическим видом, отличным
от остального человечества.

Илья хотел туда. Всеми фибрами своей нервной, истощён-
ной одиночеством души. Он начал подготовку — система-
тически, как готовятся к покорению Эвереста или к выхо-
ду в открытый космос. Каждое утро он вставал на час рань-
ше, чтобы изучать манеры. Как именно следует держать нож
и вилку в ресторане «Вечность», где официанты — живые
люди, и неправильное положение локтя может выдать в тебе
самозванца. Какие фразы считаются маркерами «своих»: он



 
 
 

выписывал их в отдельный блокнот, заучивал наизусть, про-
игрывал перед зеркалом, пока его собственное лицо не начи-
нало казаться ему чужой маской. Как носить костюм, чтобы
не выглядеть нуворишем, выскочкой, который только вчера
получил доступ и теперь боится его потерять; он должен был
выглядеть как человек, у которого общение в крови, а не в
кошельке, как будто он родился в этом мире живых голосов
и никогда не знал другой жизни.

Он читал физиогномику. Десять томов, от древних гре-
ков до современных алгоритмов распознавания микровыра-
жений. Он учился улыбаться нужным количеством мышц
— ровно семнадцать мышц задействовано в «искренней
улыбке», ещё одиннадцать — в «вежливой». Он тренировал
взгляд, чтобы тот не был бегающим, как у зайца, которого
травят собаки, а уверенным, «лазерным», как писали в учеб-
никах по риторике. Он запоминал списки запрещённых тем
— не спрашивать о происхождении, не проявлять излишне-
го любопытства к семейному положению, не говорить о день-
гах, даже если они у тебя есть. И списки разрешённых тем —
искусство, философия, последние выставки, которые никто
не видел в реальности, но все обсуждают в узких кругах.

Он стал идеальным фальшивым богачом. Он мог войти в
любую гостиную, взять бокал, заговорить о метафизике Кан-
та и о том, как изменилось восприятие синего цвета после
изобретения квантовых точек. Он мог смеяться в нужных
местах и умолкать в нужных местах. Он мог держать паузу



 
 
 

ровно столько, сколько требуется, чтобы собеседник почув-
ствовал: его слушают, его ценят, его не пытаются перебить.

Но за этим шлифованием внешнего — уходило внутрен-
нее.

Сегодня утром, ровно в семь тридцать, как и всегда, Илья
сел рисовать. У него была идея, эскиз, который он носил в
голове три недели. Он видел его во сне: человек на фоне чёр-
ной дыры, тянущий руки к другому человеку, но между ни-
ми — миллиарды световых лет пространства, искажённого
гравитацией, где время течёт по-разному, где один успевает
состариться, а второй ещё даже не родился. Это должна бы-
ла быть его лучшая работа. Его программное заявление. Его
крик.

Он взял уголь, провёл первую линию по шершавой по-
верхности бумаги, ощутил привычное сопротивление фак-
туры… и остановился.

Линия была мёртвой. Она была правильной — анатоми-
чески точной, с идеальным наклоном, с нужной толщиной,
с математически выверенной кривизной. Но в ней не было
той самой искорки. Той дрожи, которая всегда возникала у
него на кончиках пальцев, когда он чувствовал, что творит
правду. Когда уголь ложился так, как хочет он, а не так, как
подсказывает ремесло. Когда линия дышала.

Илья стёр линию. Провёл другую. Опять не то. Он попро-
бовал карандаш. Потом кисть. Потом снова уголь. Бумага по-
крылась серыми пятнами стирания, и каждый новый штрих



 
 
 

был хуже предыдущего. Он вдруг понял, что его рука дей-
ствует отдельно от головы, что его ремесло — техническая
сноровка — работает безупречно, но душа, которая раньше
подсказывала, где и как провести линию, теперь молчит. Она
замёрзла. Она ушла в ту самую чёрную дыру, которую он со-
бирался рисовать.

Он понял это с ледяной ясностью, которая хуже всякой
боли: его талант больше не дышал. Он поддерживался искус-
ственно, как цветок в оранжерее, который подкармливают
химией каждый час, но который забыли поставить на солн-
це. Солнцем для его искусства была искренность — та самая,
которую он пытался купить, выменивая её на технику и ма-
неры. А искренность ушла. Он продал её за билет в мир, где
люди разговаривают, и теперь этот билет оказался фальши-
вым, потому что он сам стал фальшивым.

— Черт, — прошептал он, глядя на пустой лист. Голос его
прозвучал глухо и сипло в тишине мастерской, и этот звук
испугал его самого — так давно он не слышал собственного
голоса без посредников. Даже с матерью он говорил через
сервис, где каждое слово записывалось и анализировалось на
предмет «эмоционального тона». А здесь, в своей собствен-
ной мастерской, среди своих собственных холстов, он не мог
выдавить из себя ни слова, кроме ругательства.

Он отложил уголь. Откинулся на спинку стула и закрыл
глаза. Перед внутренним взором проплыло всё: утописты, их
железные пророчества, его конспекты с пометками на полях,



 
 
 

его блокнот с манерами, его костюмы, висящие в шкафу в
строгом порядке. Он представил себя в том мире, куда так
стремился, — в клубе «Ноев ковчег», среди живых людей,
которые говорят живыми голосами. И вдруг с ужасом осо-
знал: а что он им скажет? Какую правду он им принесёт, если
внутри него — пустота? Если он сам не знает, что чувствует,
потому что отвык чувствовать без одобрения алгоритмов?

Он плюнул на всё. На подготовку, на утопистов, на про-
клятые клубы, на табель в университете, где его работы по-
прежнему оценивали «отлично», но никто не замечал, что
внутри этих работ больше нет души. Илья схватил пальто,
накинул его на плечи и вышел в город. Ему вдруг отчаянно,
почти физически больно захотелось общения — любого, пу-
стого, глупого, бессмысленного, лишь бы не с экраном. Он
спустился в лифте, где голос-автомат бодро сообщил: «Доб-
рое утро! Сегодня отличная погода для прогулки! Ваш уро-
вень стресса на три процента выше нормы. Рекомендую глу-
бокое дыхание». Илья нажал кнопку отключения голоса, но
система вежливо напомнила: «Отключение голосовых уве-
домлений доступно только в премиум-версии».

На улице было свежо. Он прошёл полквартала, лавируя
между самокатчиками, которые бесшумно неслись по тро-
туару, обгоняя пешеходов, и никто не сигналил, никто не
кричал — все привыкли, все научились изворачиваться ав-
томатически, как научились не замечать дронов над головой
и не обращать внимания на столбы с камерами распознава-



 
 
 

ния лиц. Илья подумал о том, что тротуар больше не без-
опасная зона. Ты должен постоянно быть настороже, смот-
реть налево и направо, но не на машины — на бесшумные
электрические колёса, которые появляются из ниоткуда и так
же исчезают в никуда, оставляя за собой лишь лёгкий вете-
рок и чувство унижения.

Он зашёл в бар. В маленький, неприметный, зажатый
между стеклянным офисом и торговым центром, где все ок-
на были заклеены чёрной плёнкой. Илья знал это место —
его держал старый бармен, которого звали Григорий Игна-
тьевич, и он был живым ископаемым в этом мире. Он не
брал заказы через приложение, не принимал бесконтактные
платежи, не ставил оценки посетителям. Он просто стоял за
стойкой и наливал.

— Доброе утро, Илья, — сказал бармен, кивнув. — Ты
сегодня рано. У тебя вид человека, который хотел нарисо-
вать чёрную дыру, а нарисовал только серые пятна.

Илья вздрогнул. Откуда он знает? Но Григорий Игнатье-
вич был стар и ленив, он не пользовался системами слежки,
он просто умел читать лица — старый навык, почти утрачен-
ный цивилизацией.

— Виски, — сказал Илья. — Двойной.
Григорий Игнатьевич налил молча, без лишних вопросов.

Лед звякнул о стекло, и этот звук показался Илье самым на-
стоящим из всех, что он слышал сегодня. Он сделал глоток,
обжёг горло. Бармен опёрся локтями о стойку, посмотрел на



 
 
 

него с той спокойной внимательностью, на которую способ-
ны только люди старой закалки — те, кто не привык, чтобы
их заменяли роботы.

— Ты весь дрожишь, — заметил Григорий. — И не от
холода. Внутренняя дрожь. Скажи мне как человек человеку
— ты знаешь, когда всё началось?

Илья молчал. Он смотрел на свои руки — руки художни-
ка, которые разучились чувствовать, которые стали послуш-
ными механизмами, исполняющими приказы выученных на-
выков. Он вспомнил, как впервые прочитал фразу у одно-
го из утопистов: «Мы станем рабами того, что освобожда-
ет нас от труда общения. И когда наступит голод, мы будем
есть кнопки». Тогда, два года назад, он не понял. Он думал,
что это поэтическая метафора, красивое преувеличение. Те-
перь он понял слишком хорошо. Он нажимал кнопки каж-
дый день, каждую минуту, каждую секунду. Кнопка — зака-
зать еду. Кнопка — оплатить проезд. Кнопка — проверить
почту. Кнопка — подтвердить личность. Кнопка — поста-
вить лайк, чтобы кто-то подумал, что ты существуешь. И в
этом потоке нажатий он потерял то единственное, что дела-
ло его человеком.

— Я не помню, — наконец выдавил он. — Я не помню,
когда это случилось. Вот в чём ужас. Я мог бы назвать тебе
дату начала какой-нибудь войны или день, когда умер поэт.
Но я не могу сказать, когда я перестал чувствовать.

Григорий Игнатьевич кивнул, будто ожидал этого ответа.



 
 
 

Он налил себе маленькую рюмку прозрачного — видимо, са-
могон — и чокнулся с бокалом Ильи, не ожидая ответного
жеста.

— Это называется «синдром плавного перехода», — ска-
зал бармен. — Старый термин из психологии. Ты не заме-
чаешь, как становишься другим, потому что каждый следу-
ющий шаг отличается от предыдущего на миллиметр. А ес-
ли идти так достаточно долго, оборачиваешься — и понима-
ешь, что прошёл полмира, а всё не то.

— Какая разница, как это называется? — горько усмех-
нулся Илья. — Мне нужно вернуть талант. Мне нужно вер-
нуть себя. А для этого мне нужно туда, — он махнул рукой
куда-то вверх, в сторону небоскрёбов, где за толстыми сте-
нами сидели те, кто ещё помнил, как быть живым.

— В клубы? — спросил Григорий, и в его голосе не бы-
ло насмешки, только усталость. — Думаешь, там спасение?
Я был там. Несколько раз. Мне платили, чтобы я разливал
напитки на их вечеринках, потому что роботы не умели на-
ливать с нужной медленностью. Знаешь, что я видел? Те же
лица. Те же пустые глаза. Разница только в том, что они мо-
гут позволить себе платить за иллюзию тепла. Но иллюзия
— это всё равно иллюзия. Она греет только до тех пор, пока
ты в неё веришь.

Илья допил виски, поставил бокал на стойку. Его пальцы
дрожали — мелко, почти незаметно.

— Я должен попытаться, — сказал он. — Если я не попы-



 
 
 

таюсь, я сойду с ума. Я знаю все пароли, все кодовые слова,
все жесты. Меня не вычислят. Я войду. Может быть, там я
снова научусь чувствовать. Может быть, мне хватит одного
живого разговора, чтобы воскресить мою руку.

— Или ты потеряешь последнее, что у тебя есть, — тихо
сказал бармен. — Себя настоящего.

Через два часа Илья вышел из бара пьяным. Не сильно,
но достаточно, чтобы перестать контролировать каждое своё
движение. В лицо дул тёплый ветер с запахом выхлопов и
искусственной зелени с городских клумб, где роботы-садов-
ники заботливо следили за каждым цветком. Где-то в небе
мигал дрон доставки, и Илья вспомнил, что не поел — он во-
обще забыл, когда ел последний раз. В кармане завибриро-
вал коммуникатор. Мать прислала стандартное: «Я в поряд-
ке. Не волнуйся. Целую. Это автоматическое сообщение».

Он смотрел на буквы, которые не были напечатаны её
пальцами. Они были сгенерированы системой, потому что
мама забыла (или устала) написать что-то личное, а система
считала, что каждый день нужно отправлять сигнал «Я жив».
Илья сжал коммуникатор так сильно, что пластик хрустнул.

Он хотел разбить его о стену — разбить, растоптать,
сжечь, утопить. Но не стал. Он знал: завтра он снова встанет
в семь утра, снова наденет идеально отглаженную рубашку,
снова будет репетировать перед зеркалом улыбку, снова бу-
дет учить пароли и кодовые слова. Завтра он снова будет хо-
теть попасть в этот недоступный мир живых голосов, чтобы



 
 
 

хоть на минуту почувствовать себя человеком. А послезав-
тра, возможно, его талант умрёт окончательно — и тогда уже
не будет смысла ни в чём, кроме этого бега по кругу, кроме
этого вечного стремления в туда, где он, как ему кажется,
сможет ожить.

Он пошёл домой. Шёл медленно, стараясь слышать свои
шаги — единственный звук, который пока ещё принадлежал
ему одному. Он считал шаги, как мантру. Раз, два, три. Бетон
под ногами — холодный, плотный, реальный. Четыре, пять,
шесть. Где-то за углом заиграла музыка — автоматический
уличный динамик транслировал стандартный плейлист «Для
поднятия настроения». Семь, восемь, девять. Илья свернул
в тихий двор, где не было камер — редкое место в этом го-
роде, заповедник старой архитектуры. Десять, одиннадцать,
двенадцать.

И где-то на полпути, в темноте бесшумного города, среди
огней, которые горели, но не грели, он подумал: «Но я не
помню, как всё поменялось». И это было самое страшное.
Потому что если не помнишь, как вошёл в клетку — значит,
ты в ней родился. И выхода нет. Ты просто пришёл в себя
однажды утром и понял, что решётка — это норма, а свобода
— это то, за что нужно платить. Даже двигаясь строго впе-
рёд, на кошачьих лапах.

И впереди — бесконечные дроны, автомобили без води-
телей, искусственные учителя и врачи, роботы, которые бу-
дут писать стихи и картины лучше него, потому что у них



 
 
 

нет сомнений. Мир, который становится сам по себе. И лю-
ди, которые становятся сами по себе. Одинокие, замкнутые,
навсегда запертые в собственном сознании, как в тюремной
камере.

А Илья Ренин, студент-художник, читатель утопистов и
будущий (возможно) великий мастер, стоял на перекрестке,
где одна дорога вела в иллюзию жизни — в те клубы, где за
деньги можно купить чужое внимание и чужие слова, — а
другая — в тишину, где можно было хотя бы слушать соб-
ственное сердце, даже если оно бьётся слабо и с перебоя-
ми. Но он не знал, выдержит ли сердце эту тишину. Не знал,
хватит ли ему мужества отказаться от погони за иллюзией и
остаться наедине с тем, что осталось от его таланта. Не знал,
есть ли у него этот выбор на самом деле — или он уже давно
сделан за него, системой, алгоритмами, временем.

Он не знал.
И никто не знал. Даже утописты, которые всё предсказа-

ли, не написали в своих книгах, что делать, когда предсказа-
ние сбылось и ты оказался внутри. Они описывали мир, но
не давали рецептов спасения. Илья вдруг понял, что это и
есть самая жестокая ирония: они знали, к чему всё идёт, но
они не знали, как это остановить. Они были провидцами, но
не были богами. И теперь все их трактаты лежали у него на
полке, бесполезные, как карты давно исчезнувшей страны.

Он глубоко вздохнул, поднял голову к небу, где звезды
были почти не видны из-за городской засветки, и тихо сказал



 
 
 

в пустоту:
— Я просто хочу нарисовать одну настоящую линию. Од-

ну. Хотя бы одну.
Пустота не ответила. И он пошёл дальше — домой, в свою

мастерскую, к своему мёртвому холсту, к своей фальшивой
улыбке, которую завтра предстояло надеть снова, как уни-
форму.



 
 
 

 
Глава вторая. Код доступа

 
Через три недели после того разговора в баре у Григория

Игнатьевича Илья Ренин стоял перед зеркалом в своей ма-
стерской и в последний раз проверял себя.

Костюм сидел идеально. Тёмно-синий, почти чёрный, с
едва заметной сапфировой нитью в фактуре ткани — такой
оттенок, по словам консультанта из дорогого ателье (живо-
го консультанта, за час работы которого Илья отдал полови-
ну стипендии), носили «люди второго круга». Не элита, но
уже не бедные. Те, кого не проверяют на входе, но и не при-
глашают в приватные комнаты. Илья не хотел выглядеть вы-
скочкой, который пытается занять место, ему не принадле-
жащее. Он хотел выглядеть как человек, у которого это ме-
сто уже есть.

Запонки — серебряные, без логотипов. Ботинки — начи-
щенные до такого блеска, что в них можно было смотреться,
но без излишнего лака, без провокационного зеркала. Часы
— старые, механические, отцовские. Он специально достал
их из шкатулки, где они лежали десять лет, с тех пор как отец
ушёл. Часы шли с точностью до двух секунд в сутки — ста-
рый швейцарский механизм, который не требовал батареек
и не синхронизировался с сетью. В этом мире, где всё было
подключено, где каждое устройство знало о тебе больше, чем
твоя мать, механические часы были почти неприличной рос-



 
 
 

кошью. Или почти вызывающим жестом. Илья решил, что
это будет его маленькой тайной — напоминанием о том, что
он ещё может быть собой.

Он посмотрел на своё отражение и не узнал себя.
В зеркале стоял чужой человек. Правильные черты ли-

ца, гладко выбритые, без намёка на художественную небреж-
ность, к которой Илья привык. Волосы уложены гелем — не
слишком много, чтобы не выглядеть как манекен, но доста-
точно, чтобы ни один волосок не выбился из общего строя.
Взгляд — спокойный, чуть прищуренный, как у человека,
который привык, чтобы его слушали. Илья репетировал этот
взгляд три недели, стоя перед тем же зеркалом, пока его соб-
ственное лицо не начинало болеть от напряжения. Теперь он
мог включать его по команде, как прожектор.

— Ты готов, — сказал он себе вслух. Голос прозвучал ров-
но, без дрожи. — Ты знаешь все кодовые слова. Ты знаешь,
как войти. Ты знаешь, как себя вести. Ты прошёл через это
тысячу раз в своей голове.

Он не добавил: «Но ты не знаешь, что будешь делать, ко-
гда войдёшь». Потому что это было слишком страшно.

В кармане пиджака лежал пригласительный код. Он до-
стался Илье не через деньги — у него их было недостаточ-
но, чтобы купить доступ напрямую, — а через знакомство.
Вернее, через цепочку знакомств, которая заняла две неде-
ли и потребовала от него таких унижений, о которых он ста-
рался не думать. Он написал реферат для сына одного про-



 
 
 

фессора — о влиянии квантовой запутанности на восприя-
тие цвета, тему, в которой разбирался с трудом, но которую
он раскрыл так блестяще, что профессор, прочитав работу,
не удержался и похвалил «талантливого аспиранта из парал-
лельной группы». Илья не поправил его. Он только скромно
улыбнулся и спросил, не может ли профессор порекомендо-
вать его кому-нибудь из своих знакомых в «культурных кру-
гах». Профессор, который был старым и наивным, потому
что всю жизнь провёл в библиотеках, где ещё пахло бумагой,
дал ему номер.

Номер привёл к женщине. Женщина — к другому мужчи-
не. Тот мужчина, после долгих расспросов и проверок, по-
сле того как Илья заполнил анкету из ста тридцати вопросов
(включая такие, как «Ваше любимое произведение искусства
и почему именно оно» и «Что вы думаете о конце истории»),
наконец отправил ему сообщение:

«Вы допущены к мероприятию „Круг четверга“. Вход по
коду. Время: 20:00. Дресс-код: деловой без галстука. Явка
строго до 20:15. Опоздавшие не обслуживаются. Удачи».

Илья перечитал это сообщение сорок семь раз. Он знал,
что «Круг четверга» — это не главный клуб, не «Ноев ков-
чег» и не «Атлантис». Это был входной уровень, своего рода
предбанник, куда пускали тех, кто ещё не доказал свою при-
надлежность, но уже показал достаточный потенциал. Там
собирались люди, которые, как и он, стремились вверх, —
художники, писатели, музыканты, которые ещё не утрати-



 
 
 

ли надежду пробиться в мир живого общения. Но даже этот
«предбанник» был для Ильи почти недостижимой высотой.
За год до этого он даже не знал о его существовании.

Он вышел из дома ровно в девятнадцать часов.
Улицы встретили его привычным гулом. Дроны доставки

разрезали воздух над головой, как рой механических насеко-
мых. Самокатчики бесшумно скользили по тротуару, и Илья
автоматически, уже без сознательного усилия, уворачивал-
ся от них, даже не оборачиваясь. Его тело научилось этому
быстрее, чем его душа — принимать новый мир. Он поймал
себя на мысли, что за последние три недели он почти пере-
стал замечать самокатчиков. Они стали частью ландшафта,
как столбы освещения или канализационные люки. И это бы-
ло страшно — потому что он привыкал. Он всегда знал, что
привыкнет. Утописты писали об этом: «Прогресс суёт тебе
что-то, что хочется разбить о стену, а потом проходит год —
и ты уже жмёшь на нужные кнопки сам, без внешнего при-
нуждения, и даже не помнишь, как ты без этого жил». Илья
жал кнопки. И перестал помнить.

Он доехал на автоматическом метро до станции «Парк
культуры». В вагоне было пусто — вечернее время, час пик
уже прошёл, и только несколько пассажиров сидели с опу-
щенными головами, уткнувшись в экраны. Никто не разго-
варивал. Никто не смотрел друг на друга. Если бы в вагон
вошёл человек и начал говорить вслух, его бы приняли за су-
масшедшего. Илья подумал об этом и усмехнулся про себя.



 
 
 

Он сам был готов войти в клуб, где говорят вслух, и это ка-
залось ему величайшим достижением его жизни. Какая иро-
ния.

Он вышел из метро и пошёл пешком. Адрес, указанный в
сообщении, вёл в старый район, где ещё сохранились здания
девятнадцатого века — с лепниной, с колоннами, с высоки-
ми окнами. Здесь жили по-настоящему богатые люди, те, кто
мог позволить себе историческую недвижимость, а не стек-
лянные коробки новых кварталов. Илья шёл по мостовой,
выложенной булыжником, и чувствовал, как под подошвами
его идеально начищенных ботинок дрожит старый камень.
Дроны над этим районом летали реже — вероятно, местные
жители платили за то, чтобы их не беспокоили. Илья заме-
тил, что на улице почти нет камер распознавания лиц. Толь-
ко редкие камеры наблюдения, направленные на проезжую
часть, но не на тротуары. Это было странное, почти пуга-
ющее ощущение — быть невидимым. Он привык, что каж-
дое его движение фиксируется, сохраняется, анализируется.
А здесь он мог идти и знать, что его никто не отслеживает.
Или почти никто.
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