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Аннотация
Реставратор Александра приезжает в полузаброшенную

усадьбу в глубинке, чтобы восстановить старинный семейный
архив. Она находит дневник прапрабабушки Варвары — и с
ужасом узнаёт в нём собственную жизнь: тот же дом, тот же
пруд, та же ночь на тринадцатое октября. Сто тридцать лет
назад Варвара готовила побег — и погибла. Теперь история
начинает повторяться, и её очередной жертвой может стать
Александра. Единственный способ разомкнуть петлю — назвать
правду, которую молчали четыре поколения.
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Аннотация
 

Молодая реставратор Александра Морозова приезжает в
полузаброшенную усадьбу в русской глубинке, чтобы вос-
становить семейный архив. Найденный за панелью камина
дневник её прапрабабушки Варвары перекликается с сего-
дняшним днём до жути буквально: тот же дом, тот же пруд,
та же ночь на тринадцатое октября. Складывается ощуще-
ние, что трагедия, случившаяся здесь сто тридцать лет назад,
начинает повторяться — и что её очередной жертвой может
стать сама героиня.

Единственный способ остановить петлю — разгадать, что
на самом деле произошло в усадьбе в 1891 году. И сказать
правду вслух.

Мистический детектив с русским историческим колори-
том: три временные линии, зеркальные совпадения, семей-
ные тайны и любовь, которая не умещается в одно столетие.
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ПРОЛОГ

 
Российская Империя. Ночь на 13 октября 1891 года.
Она бежала через мокрый сад, и ветки хлестали по лицу,

как плети.
Луна пряталась. То выныривала из рваных туч — и тогда

всё вокруг вспыхивало мёртвым серебром: липовая аллея,
пруд, чёрная кромка камыша; то ныряла обратно — и тьма
наваливалась разом, глухая, тёплая, пахнущая прелой лист-
вой и тиной.

Сад был знаком ей с детства: каждая дорожка, каждая яб-
лоня знали её ногу. Нынче же всё было чужим — словно за
ночь деревья переставили, а тропинки свернули не туда. Она
бежала на память, на страх, на сердце, которое колотилось
где-то в горле и мешало дышать.

За спиной — шаги.
Она не оборачивалась. Нянька учила: коли идёшь ночью

от беды — не оглядывайся, беда догонит. Деревенская глу-
пость, которой она, грамотная, никогда не верила. Но губы
сами шептали молитву, и от этого не легчало, а становилось
страшнее. Будто она уже знала: молитва понадобится.

Подол намок, потяжелел, тянул назад, цеплялся за тра-
ву, за крапиву, за собственную тень. Башмаки она скинула
ещё на крыльце, шаль оставила на перилах — чтобы не гре-
меть, не цепляться, не оставлять следов. Теперь она жалела



 
 
 

об этом: босая нога тонула в холодной жиже, и каждый шаг
казался последним.

Впереди — пруд.
Туман стелился над водой низко, как молоко по земле. Во-

да лежала чёрная и гладкая, и в ней дрожало белое пятно
лунного отражения. Где-то у старой ивы, в камышах, долж-
на была ждать лодка. Лодки не было. Она знала, что её не
будет, — и всё равно это резануло, как ножом. Кто-то убрал.
Кто-то знал.

Кто-то знал всё.
Медальон бился о ключицы — тёплый, единственный тёп-

лый во всей ледяной ночи. Материн. Она не снимала его
двенадцать лет. Цепочку советовали сменить — не сменила.
Всё, что осталось от матери, не меняют.

— Стойте! — крикнули сзади. Голос срывался, тонул в
тумане, но она узнала его — и сердце провалилось куда-то в
живот. — Не делайте этого! Прошу вас!

Второй голос молчал. Молчавший был страшнее.
Она побежала. Быстрее — к воде, к чёрной кромке, к ка-

мышам. Мир сузился до одного: вода. Ещё десять шагов —
и всё кончится. Так или иначе.

И тут медальон рванулся с шеи.
Цепочка лопнула, как гнилая нитка. Медальон упал в тра-

ву с мягким стуком. Она споткнулась об эту потерю, упала
на колени в холодную грязь — и грязь брызнула на лицо, на
руки, на платье.



 
 
 

Сзади — ближе. Очень близко. Дыхание. Своё? Чужое?
Она не стала искать медальон. Не подняла. Встала — и

пошла в воду.
Вода обняла щиколотки — ледяная, цепкая, живая. По-

дол потянул вниз, как якорь. Она вспомнила, что не умеет
плавать. Впрочем, плавать и не нужно было: она решила это
ещё вчера, когда вырвала из дневника последнюю страницу
и спрятала её так, чтобы не нашёл никто. До поры.

Туман разомкнулся. Луна вышла целиком — бледная,
немигающая, как чей-то глаз. Вода дошла до пояса. Холод
выжал воздух из груди, сжал рёбра, застучал в висках. За
спиной — всплеск. Кто-то входил в воду следом.

Она обернулась — наконец-то обернулась, нарушив нянь-
кин запрет, — и увидела лицо, знакомое до боли. То самое,
ради которого бежала. И от которого бежала.

— Прости, — сказали сзади. Или ей показалось? Вода шу-
мела, туман съедал голоса.

Она шагнула в глубину.
Вода сомкнулась над ней — тёплая вдруг, обманчиво-тёп-

лая, как рука, которая не хватает, а ведёт. Тьма. Тишина. Лёд
рванул грудь, но это было уже неважно: в последнюю секун-
ду, перед тем как свет погас, она успела понять всё. Поздно.
Но успела.

Наверху, в мокрой траве у старой ивы, остался лежать ме-
дальон — маленький, серебряный, ловящий лунный свет.
Единственная улика, которую не смоет дождь и не унесёт ве-



 
 
 

тер. Носовой платок из её рукава поплыл к камышам — мед-
ленно, как белое пятно на чёрной воде. Утром его найдут —
и подумают, что знают, что случилось. Тела не будет. Но об
этом — потом.

Усадьба молчала. Дом молчал — впервые за много лет: не
скрипели половицы в кабинете, не хлопали ставни, не гудела
труба. Словно всё, что жило в нём, вышло вслед за ней и не
вернулось.

Пока над чёрной водой стоит туман, в траве у ивы лежит
медальон, а луна смотрит на всё с высоты — спокойно, как
на давно решённое.

Вода сомкнулась. И впервые за много лет дом замолчал.



 
 
 

 
— — Часть первая. «Дом»

 
 

ГЛАВА 1
 

Автобус высадил меня на пустой бетонной площадке по-
среди ничего, и уехал, расплескав по лужам жёлтый свет фар.
Было шесть часов вечера, конец сентября, и в этой местности
октябрь уже стоял: сырой, серый, пахнущий дымом и мок-
рой травой.

Я постояла с чемоданом у обочины, глядя, как задние ог-
ни автобуса тают в сумерках, и поймала себя на странном
чувстве — не страхе и не жалости, а облегчении. Позади
остались Москва, мастерская, заказы, знакомые лица. Поза-
ди остался Артём. Позади остался год, который я прожила,
как спящая: на автомате, в перчатках, не касаясь ничего ру-
ками.

Мне тридцать два года. Я реставратор, специалист по бу-
маге и живописи. Я умею возвращать из небытия выцвет-
шие чернила и потрескавшийся лак — и понятия не имею,
как возвращать себя. Поэтому, когда в институте нашёлся
контракт на реставрацию семейного архива в имении Моро-
зовых, где-то в средней полосе, я взяла его без раздумий.
Контракт был странный: заказчик, фонд с длинным офици-
альным названием, платил щедро, требовал полной тишины



 
 
 

и просил не разглашать адрес. Бумаги оказались в порядке.
Деньги — на счету. Я собрала чемодан за вечер, как когда-то
собирала его, чтобы сбежать на дачу от школьных обид, —
и уехала.

В посёлке меня встречала одна-единственная улица, ма-
газин с вывеской «Продукты» и три старухи на лавке, кото-
рые посмотрели на мой чемодан так, будто он приехал их
уличать. Никто не вышел. Никто не спросил, кто я. Деревня
(а это была деревня, хоть и называлась она гордо — посёлок
Ключи) смотрела на меня, как на погоду: с недоверием и без
любопытства.

— Усадьба? — переспросила продавщица, когда я вошла
купить воды. Взгляд у неё был такой, будто я спросила до-
рогу на Луну. — Ты это… по алее иди, потом направо. Да
только не ходи ты туда. Чего тебе там?

— Работа, — сказала я.
— Работа, — повторила она и покачала головой, как ка-

чают над неизлечимым.
Дорога к усадьбе начиналась сразу за последним домом,

и я узнала её по фотографиям из каталога фонда: липовая
аллея. Старая, чудом сохранившаяся, с деревьями в три об-
хвата, она уходила в гору, как туннель в другое время. Ли-
стья облетали, лежали на дороге плотным жёлтым ковром, и
под ногами было тихо, по-особенному, как бывает только в
местах, где давно не ходили люди. Осень стояла вокруг зве-
нящая, прозрачная, и воздух на вкус был как старый чердак



 
 
 

— пыль, яблоки, воск.
Дом я увидела не сразу — он открылся за поворотом ал-

леи весь, разом, как на ладони.
Двухэтажный, белый когда-то, с колоннами и широким

парадным крыльцом, он стоял на взгорке, и от него вниз
сбегал газон, когда-то подстриженный, а теперь заросший,
с кустами сирени, которые разрослись в настоящие деревья.
Часть окон была заколочена досками, часть — просто слепа,
с выбитыми стёклами, и ветер гулял внутри, как по пусто-
му сараю. Крыша местами просела. Над парадным входом
ещё угадывался медальон с вензелем, и я почему-то не уди-
вилась, прочитав его: «М».

Я стояла и смотрела на этот дом, и внутри у меня было
пусто и тихо, как в комнате, где только что остановили часы.
Не красиво. Не страшно. Просто — очень, очень старо. И
вдруг, без всякой причины, я подумала: а ведь он меня ждал.

От этой мысли я почти засмеялась — я, человек, который
верит в химический состав чернил и не верит ни во что сверх
того. Но смех застрял в горле, потому что из флигеля, при-
строенного сбоку, вышла женщина и пошла ко мне через за-
росший газон, не спеша, как идут к давно решённому.

Ей было лет семьдесят пять, не меньше: сухонькая, пря-
мая, как палка, седой узел на затылке, тёмный платок на пле-
чах, тёмное платье до щиколоток. В руках — связка ключей,
больших, старинных, на железном кольце, и они позвякива-
ли на всю округу.



 
 
 

Она подошла, встала в двух шагах и посмотрела на меня
долгим, цепким взглядом — так смотрят на вещь, которую
искали и, кажется, нашли. Взгляд у неё был светлый, ясный,
совершенно не старушечий.

— Морозова? — спросила она.
Голос у неё оказался низкий, с хрипотцой, и я снова не

удивилась. Здесь вообще всё было такое: не удивляющее.
— Александра Морозова, — сказала я и протянула руку.

— Из фонда прислали. По контракту.
Она на мою руку посмотрела, но пожатия не приняла. За-

то сказала, тихо и отчётливо, как приговор:
— Дождались.
Я опустила руку.
— Простите?
— Дождались, — повторила она и повернулась к дому,

будто разговор был окончен. — Идём. Я Вера Петровна,
смотрительница. Флигель мой, усадьба моя, ключи мои. По-
казывать буду, а рассказывать — нечего. Увидишь сама.

Она пошла к крыльцу, и мне ничего не оставалось, как
идти следом. Ключи звенели, гравий хрустел, и я впервые за
год подумала, что, может быть, это место умеет говорить на
языке, который я понимаю: на языке вещей.

Внутри дом был холоднее, чем снаружи, и пахло так, как
я и ожидала — старое дерево, воск, пыль, мыши. И ещё чем-
то. Чем-то сладковатым, неуловимым, как след духов в пу-
стой комнате. Вера Петровна шла впереди и не оборачива-



 
 
 

лась, а я смотрела по сторонам и считала про себя: паркет,
лепнина, обои в мелкий цветочек, ободранные до холста, пе-
чи в белых изразцах, двери с бронзовыми ручками.

— Гостиная, — говорила она на ходу, не останавлива-
ясь. — Танцевальный зал. Парадная столовая. Кабинет хо-
зяйский. Здесь работала ваша… — она запнулась, как будто
споткнулась о слово, — …работали тут.

«Ваша» — так и повисло в воздухе между нами, и я реши-
ла, что она хотела сказать «ваша родня». Глупость, конечно:
Морозовых в этой стране тысячи, фамилия не редкость. Но
слово зацепилось, и я пошла дальше уже не просто смотреть,
а прислушиваться.

Комната, которую она назвала кабинетом, оказалась по-
следней в анфиладе: угловая, полукруглая, с окнами на пруд.
Окна здесь не были заколочены, и серый вечерний свет ле-
жал на полу длинными квадратами. Мебель под белыми чех-
лами стояла вдоль стен, как ряд привидений. На столе —
письменном, тяжёлом, с зелёным сукном — стояли бронзо-
вые часы с маятником. Мёртвые. Я машинально глянула на
циферблат и не разобрала времени: стрелки стояли, и я не
стала их разглядывать, потому что увидела то, что увидела.

Над камином, на стене, в тяжёлой потемневшей раме ви-
сел портрет.

Портретов в доме было много — я успела заметить их и
в гостиной, и в зале: мужчины в мундирах, женщины в кру-
жевах, все строгие, все смотрят в одну точку, как будто на



 
 
 

одном и том же суде. Но этот портрет был другой. Меньше.
Проще. И женщина на нём была не в кружевах, а в тёмном
шерстяном платье, с закрытыми плечами, с гладко зачёсан-
ными тёмными волосами, и на шее у неё — тонкая цепочка
с медальоном.

Я подошла ближе. Остановилась. И замерла.
С холста на меня смотрела я.
Не «похожая». Не «в духе». Я. Те же серые глаза, тот же

разлёт бровей, та же линия скул, тот же упрямый подборо-
док, который мама всю жизнь называла «морозовским». Во-
лосы у неё были убраны иначе, платье — с чужого века, и всё
же это было моё лицо, до последней чёрточки, до последней
морщинки у губ, которую я считала своей, а она, выходит,
была унаследована, как фамилия, как дом, как эта непроше-
ная дрожь в пальцах.

Я слышала, как за спиной звякнули ключи. Вера Петровна
стояла в дверях и смотрела не на портрет, а на меня.

— Узнала, — сказала она. Не спросила. Сказала.
— Кто это? — спросила я, и голос у меня сел.
— А ты как думаешь? — она помолчала, глядя на меня, и

впервые за весь вечер улыбнулась — одними глазами, свет-
ло и грустно, как улыбаются над тем, что давно решили за
других. — Кровь, она своё узнаёт. Хоть через сто лет.

Ключи звякнули снова. Она повернулась и пошла к двери,
и уже из коридора донеслось, приглушённо, как будто она
говорила не мне, а самому дому:



 
 
 

— Ужинать будешь? Я щи сварила.
А я всё стояла перед портретом, и серый свет умирал за

окнами, и лицо на холсте — моё лицо — смотрело на меня
спокойно, как смотрят на давно решённое.

Снизу пахло щами. Где-то, очень далеко, в деревне, лаяла
собака. В доме было тихо — но не пусто. Ничуть не пусто.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 2

 
Ночь я провела плохо — не из-за страха, а из-за тиши-

ны. Москва приучила меня спать под гул: машины, соседи,
трубы. Здесь же тишина была не просто отсутствием звука,
а чем-то отдельным, плотным, как вата, в которой вязли и
мысли, и дыхание. Я лежала в комнате, которую Вера Пет-
ровна определила мне — бывшая девичья, светлая, с двумя
окнами во двор, — и слушала, как дом дышит.

Дом дышал. Скрипел, постанывал, перекладывал что-то
внутри стен — старые дома всегда так: им холодно, они во-
рочаются. Я успокаивала себя этим, как считалкой, пока не
уснула, и, наверное, впервые за год спала без снов. Или со
снами, которые не запомнила, — это одно и то же.

Утром я проснулась от света. Серого, ровного, осеннего
— он лежал на полу, как выглаженное бельё, и от него было
спокойно. Я умылась ледяной водой из рукомойника (Вера
Петровна сказала, что водопровод в доме «не заведён, да и
не надо»), оделась и пошла осматриваться, пока хозяйка не
пришла кормить.

Дом при дневном свете был не страшнее, чем вчера: про-
сто очень старый и очень усталый. Я шла по анфиладе, за-
глядывала в комнаты, считала, что потребует реставрации, и
постепенно успокаивалась: работа есть, работа ясная, рабо-
та по моей части. Запах — тот же: дерево, воск, пыль и тот



 
 
 

самый сладковатый след, который я вчера приняла за духи.
Сегодня он был слабее, почти незаметный, и я решила, что
это от яблок: в кладовке, где пахло сильнее всего, стояли три
корзины, полные поздних антоновок, — Вера Петровна со-
бирала их с деревьев, которые росли прямо у стен.

Телефон в доме не работал.
Это я обнаружила, когда хотела сфотографировать лепни-

ну потолка: экран показывал «нет сети». Я вышла на крыль-
цо — один «палец», на аллее — полтора. Вернулась внутрь
— ноль. Как будто дом стоял в глухом колодце, и стены его
были не стены, а толща воды.

— У нас тут так, — сказала Вера Петровна, появляясь из-
за угла с крынкой молока в руках. Она двигалась бесшумно,
я так и не научилась слышать её шаги. — Связь не ловит.
Место такое. Бывает, неделями молчит.

— А позвонить откуда-то можно?
— С почты. В деревне. Или с моста — там ловит. — Она

посмотрела на мой телефон без злости, но и без уважения,
как на бесполезную вещь. — Ты это, завтракай. Потом пока-
жу, где что.

Завтрак был щи вчерашние, хлеб, молоко, яблоки. Я ела
и слушала, как Вера Петровна перебирает ключи, — она де-
лала это часто, машинально, как чётки. Ключей было много,
на двух кольцах, и когда я спросила, от чего они все, она от-
ветила: «От дома. От всего».

— А эта дверь? — спросила я, кивнув на вторую дверь



 
 
 

в конце коридора первого этажа, которую я заметила ещё
вчера. Обитая тёмным, потрескавшимся дерматином, с мед-
ной ручкой, позеленевшей от времени, она выделялась сре-
ди прочих, как иностранец в строю.

Вера Петровна не обернулась.
— Эта не открывается.
— А ключ?
— Нет на неё ключа. — Она помолчала и добавила, будто

ставила точку: — Был, да сгинул.
— А что за ней?
— А ты как думаешь? — Она наконец повернулась, и гла-

за у неё были спокойные, светлые, как вчера. — Комната.
Люди жили. Всё, что осталось, — там.

Я не стала давить. Но дверь эту запомнила — и медную
ручку, и то, как пыль на полу у порога лежала нетронутым
слоем, ровная, как снег.

Кабинет, где вчера я увидела портрет, при свете дня ока-
зался проще и беднее, чем вечером: ободранные обои, пу-
стые полки, стол под зелёным сукном. Портрет висел над ка-
мином, и днём я могла рассмотреть его спокойно, без дро-
жи — и всё же не решалась подойти ближе. Я смотрела на
него издалека, как смотрят на собственное отражение в чу-
жом зеркале.

Вместо этого я занялась часами.
Бронзовые, тяжёлые, с маятником и гирями, они стояли

на каминном столе, и я впервые разглядела их как следу-



 
 
 

ет: красивая работа, французские, судя по клейму. Стекло
пыльное, циферблат с римскими цифрами, стрелки стоят. Я
открыла дверцу, поправила маятник — он качнулся раз-дру-
гой и замер, как неживой. Завод кончился сто лет назад, ме-
ханизм зарос.

Я глянула на циферблат, чтобы записать время остановки
— для протокола, для описи. И запнулась.

Стрелки стояли на тринадцати десяти.
Тринадцать десять. Я смотрела на них и перебирала вари-

анты, как чётки: часы остановились в час десять пополудни.
Обычное дело. Механизм умер, стрелки встали — так быва-
ет всегда, в этом нет ничего.

Тринадцать десять. Или — если читать по-другому, как
дату — тринадцатое октября.

Я достала телефон, чтобы сфотографировать, вспомни-
ла, что сети нет, и вместо этого записала в блокнот: «Часы
бронз., кабинет. Стрелки — 13:10. Вероятно, 13.10 — дата
остановки».

Блокнот я носила с собой всегда. Карандаш. Это у ре-
ставраторов профессиональное: не доверять памяти, дове-
рять бумаге. Потом, перебирая записи, я часто возвращалась
к этой строчке — единственной, которая была правдой с са-
мого начала, просто я не умела её читать.

День тянулся ровно и спокойно. Я обошла первый этаж,
составила опись, заглянула в кладовку с яблоками, нашла бу-
фетную, битую посуду, связку пожелтевших газет за тысяча



 
 
 

девятьсот двенадцатый год. Второй этаж я решила посмот-
реть после обеда, но Вера Петровна сказала, что лестница
«не ходовая» и перекрыта — и действительно, на втором эта-
же скрипело и шаталось всё, что могло, и я не стала настаи-
вать. В конце концов, архив, за которым я приехала, должен
был храниться внизу — по крайней мере, так было написано
в контракте.

Всё было бы совершенно обычным, если бы не участко-
вый.

Он появился в четвёртом часу: грузный, лет пятидесяти,
в форменной куртке, накинутой поверх домашнего свитера,
с лицом человека, который давно со всем смирился. Курил
на крыльце, глядя на заросший газон, и представился:

— Павел Иванович. Участковый. Узнал, что у нас тут по-
селилась. — Он затянулся, помолчал. — Проверить надо.
Порядок.

— Я по контракту, — сказала я. — Реставрация архива.
Из Москвы.

— Знаю. — Он кивнул, не глядя на меня. — Фонд этот…
слышал. Много лет назад тоже один приезжал, из ваших. Ар-
хив смотреть. Тоже, говорят, по контракту.

Я ждала продолжения, но он курил и молчал, глядя ку-
да-то в сторону пруда.

— И что? — спросила я. — Остался доволен?
— Да уехал он. Через три дня уехал. — Павел Иванович

погасил окурок о перила, убрал в карман, и только потом по-



 
 
 

смотрел на меня — тяжело, как смотрят на дорогу, которую
знают плохой. — А вы, значит, надолго?

— Пока не закончу.
— Ну-ну. — Он помялся. Потом сказал, глядя в сторону:

— Вы это… по ночам не ходите тут. Особенно к пруду.
— Почему?
— Грязно там. — Он повёл плечом. — Тина. Топко.

Скользко. Ногу сломаете — никто не услышит. Тут у нас ти-
хо, — он усмехнулся, но глаза остались серьёзными, — ино-
гда слишком тихо.

— А что, были случаи? — спросила я осторожно.
Он долго молчал. Докурил, хотя уже погасил, — видимо,

машинально. Потом сказал, так же глядя в сторону:
— Давно это было. Ещё до меня, при старом участковом.

Дело такое… в усадьбе этой следы находили. Свежие. В пы-
ли. Будто кто ходил, ночью, босиком. От двери к двери. И
обратно. А в доме — никого. Ни тогда, ни после. Проверили
всё — никого. — Он посмотрел на меня, наконец, в упор, и я
увидела в его глазах не страх, а усталость, старую, въевшую-
ся, как табачный запах в пальцы. — Дело закрыли. Глупость,
сказали. Я и сам так думаю.

— А вы? — спросила я тихо.
— А я, — он помолчал, — думаю, что там по ночам и

правда кто-то ходит. Давно ходит. И не один я так думаю.
Он ушёл, не прощаясь, и я осталась на крыльце одна, с

его словами, как с холодной водой за воротником. Свежие



 
 
 

следы. Босые. От двери к двери.
Я заставила себя не думать об этом. Я реставратор, я ве-

рю в состав чернил и в то, что дерево скрипит от перепада
влажности. Всё объяснимо. Всё, всегда, объяснимо.

Вечером Вера Петровна снова кормила меня щами, и от
этого было тепло и просто, почти домашне. Она не заговари-
вала ни о следах, ни о портрете, ни о запертой двери, а я не
спрашивала. Мы пили чай с антоновкой, и настенные часы
в кухне флигеля тикали ровно, как сердце, и мне казалось,
что так и надо: чай, яблоки, тиканье, старуха напротив. Что
ничего страшного в этом доме нет. Что всё страшное — в
Москве, осталось позади, в тех вещах, которые я не взяла с
собой.

В одиннадцать я пошла к себе. Комната встретила меня
тем же серым покоем, кровать была заправлена по-армейски,
на подоконнике стоял стакан с водой. Я легла, погасила све-
чу (электричества в доме тоже не было, только керосинки и
свечи, и Вера Петровна обращалась с ними, как с живыми),
и стала слушать дом.

Дом дышал. Скрипел. Постанывал.
Я закрыла глаза. Считала про себя шаги по комнате —

один, два, три — и на четвёртом сбилась, потому что наверху
скрипнула половица.

Я открыла глаза. Прислушалась.
Тишина. Только ветер где-то в трубе, низкий, ровный. Я

выдохнула, закрыла глаза — и снова.



 
 
 

Скрип.
Не такой, как днём: днём дом вздыхал беспорядочно, как

старое судно. Это был другой скрип — шагов. Мерных, нето-
ропливых. От двери к двери.

Я лежала, не дыша, и считала. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза.
Шаг.

Шаги шли по второму этажу — по той самой «не ходовой»
лестнице, которую Вера Петровна перекрыла. По комнатам,
которые, по её словам, не открывались сто лет.

Шаг. Пауза. Шаг.
Я села на кровати. Свеча была погашена, темнота стояла

плотная, как вода, и в ней звук был отчётливее, ближе, будто
шаги шли не наверху, а где-то внутри стен, внутри самого
дома.

Шаг. Пауза. Шаг.
Они дошли до конца коридора — и остановились.
Тишина повисла такая, что у меня зазвенело в ушах. Я

сидела, вцепившись в одеяло, и слышала только собственное
сердце, гулкое, как колокол в пустой церкви.

А потом сверху, совсем тихо, как будто кто-то стоял над
самой моей комнатой и тоже слушал, — скрипнула полови-
ца.

Один раз.
Я не знаю, сколько я так просидела — может, минуту, мо-

жет, час. Шаги не повторились. Дом дышал ровно, как ни в
чём не бывало, и ветер гудел в трубе, и где-то далеко лаяла



 
 
 

собака — обычная, деревенская, живая.
Я легла. Закрыла глаза. И всю ночь слушала, как дышит

дом, — так и не поняв, одна я в нём или нет.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 3

 
Утро началось с грачей.
Они кричали за окном так, что звенело в ушах: целая стая

облепила старые липы, и голоса их были резкие, горловые,
как у спорящих торговок. Я открыла глаза и долго лежала,
глядя в потолок, где плясал солнечный зайчик, — и думала,
что грачи, наверное, чуют осень раньше людей.

— Варвара Александровна, — голос Агафьи донёсся из-
за двери, ровный, как тиканье, — батюшка зовут. К завтраку
выходить извольте.

Я села, и комната качнулась, как всегда по утрам: стены
в сиреневый цветочек, тяжёлая мебель, зеркало в резной ра-
ме, в котором я старалась не смотреться, — там всегда было
одно и то же лицо, бледное, с серыми глазами, и я уставала
от него раньше, чем начинался день.

— Иду, — сказала я в дверь, и Агафья зашуршала прочь,
бесшумная, как тень, хотя тенью она была дородной, широ-
кой, с руками, привыкшими к коромыслу.

Двадцать четыре года, а меня всё ещё будят, как девочку.
Впрочем, девочкой я и осталась: девица на выданье, един-
ственная дочь разорившегося рода, украшение дома, кото-
рое надлежит выгодно продать, — я знала это с той мину-
ты, как научилась понимать слова. Матушка говорила иначе,
мягче, но суть была одна: Морозовы держатся на мне. Дом



 
 
 

держится на мне. Долги, векселя, заложенное имение — всё
это стояло на моих плечах, как барская шуба на детских.

Одевалась я сама — Агафья только подала платье, тём-
но-серое, строгое, с высоким воротом. Кружева я не любила;
матушка вздыхала, что я «не по-дворянски проста», а мне
казалось, что в кружевах я задыхаюсь. Может, так оно и бы-
ло: всё, что любила матушка, душило меня.

Завтракали в малой столовой, где окна выходили в сад.
Отец сидел во главе стола, как всегда, — прямой, сухой, с
сединой в аккуратных бакенбардах, в сюртуке, который пом-
нил лучшие времена и держался на честном слове, как и всё
наше имение. Он читал письмо — я видела это по его лицу:
письма он разбирал только важные, и всегда так, будто в них
сидит враг.

— Варвара, — сказал он, не поднимая глаз, — после зав-
трака зайди в кабинет. Дело есть.

— Слушаюсь, батюшка.
Я ела кашу, стараясь не спешить, и смотрела в окно на

сад: яблони гнулись от плодов, на дорожке ворошили листья
грачи, и всё было так обыкновенно, так по-домашнему —
что от этого было страшно. Когда отец говорит «дело есть»
таким голосом, обыкновенным ничего не остаётся.

В кабинете пахло табаком, пылью и старыми бумагами —
запах, который я знала с детства: запах отцовских забот. Он
сидел за столом, перед ним лежало письмо, распечатанное,
на плотной гербовой бумаге, и пальцы его лежали на нём,



 
 
 

как на карте сражения.
— Садись, — сказал он.
Я села. Между нами на столе лежало письмо, и я вдруг

поняла, что не хочу знать, что в нём, — так, как не хочешь
знать диагноз, когда врач ещё держит его в руках.

— Мне пишет Сергей Ильич Березин, — сказал отец. —
Ты его знаешь.

Я знала. Березин — богатый, немолодой, вдовый, с име-
нем, которое произносили в губернии с уважением и с опас-
кой: у него были заводы, лес, деньги, которых не было у нас.
Я видела его один раз, на ярмарке, — тяжёлый, седой, с гла-
зами, которые смотрели на вещи и на людей одинаково, как
на вещи.

— Он делает тебе предложение, — продолжал отец, и го-
лос его был ровный, как доска, на которой пишут. — Венча-
ние — в ноябре, после Покрова. С приданым он не торгует-
ся: за тобой — дом и земля, за ним — деньги. Векселя он
берёт на себя. Имение остаётся за нами.

Он замолчал, и тишина в кабинете стала такая, что было
слышно, как на столе тикают часы. Час дня. Тринадцать де-
сять. Я почему-то запомнила это на всю жизнь — и часы эти,
бронзовые, с маятником, и стрелки, которые стояли ровно,
хотя часы шли: их не заводили с той минуты, как умерла ма-
тушка.

— Варвара, — сказал отец, и в голосе его впервые за утро
появилось что-то живое — или мне показалось. — Я знаю,



 
 
 

что ты… — Он не договорил. Помолчал. — Березин человек
серьёзный. Тебе будет хорошо.

— Батюшка.
— Не перебивай.
Я замолчала. Смотрела на его пальцы — жёлтые от таба-

ка, с печаткой, которая тоже помнила лучшие времена, — и
думала: он ведь не злой. Он не изверг. Он просто устал дер-
жать на плечах то, что давно рухнуло, и я — его последняя
опора, и он продаёт меня, как продают последнюю рощу на
сруб, — не потому что жадный, а потому что больше нечем.

— Свадьба назначена, — сказал отец, глядя мне в глаза,
впервые за всё утро. — Отказ невозможен. Я прошу тебя,
Варвара, не делать глупостей.

— Каких глупостей, батюшка?
— Ты знаешь, каких.
Он взял письмо, сложил его, спрятал в ящик стола, и я по-

няла: это не обсуждается. Меня продали, цена устроила обе
стороны, остальное — моё «да», которое никто не собирался
спрашивать.

Я вышла из кабинета и шла по коридору, и стены кача-
лись, и я думала: вот и всё. Вот и вся жизнь, которую я так
берегла, — она кончилась за одно утро, за один разговор, за
один лист гербовой бумаги.

В сад я вышла, сама не помня как. Ноги вынесли: через
двор, мимо флигеля, мимо кухни, где пахло хлебом и луком,
— туда, к липовой аллее, которая спускалась к пруду. Осень



 
 
 

стояла сухая и светлая, листья падали, кружились, и я шла
по ним, как по воде, — и не плакала. Плакать я разучилась
давно: слёзы у нас в роду считались роскошью.

Пруд лежал внизу, серый, зеркальный, в оправе камышей.
Туман над ним стоял даже в полдень — тонкий, белый, как
пар над чашкой. Я остановилась на берегу, у старой ивы, и
смотрела на воду, и думала, что вода — единственное, что
не врёт: что в ней отражается, то и есть.

— Варвара Александровна, — сказали сзади.
Я вздрогнула. Обернулась.
На тропинке, в двух шагах, стоял человек, которого я ни-

когда не видела: молодой, лет тридцати, в простом суконном
сюртуке, с лицом, которое запоминалось с первого взгляда
— не красотой, а тем, что оно было живое: тёмные глаза,
резкие скулы, руки, лежащие на трости, — натруженные ру-
ки, не барские.

— Простите, что напугал, — сказал он и поклонился, лег-
ко, без угодливости. — Я к вашему батюшке, по делу. Ска-
зали, он в усадьбе. А тут — вы.

— Я Варвара Александровна, — сказала я и сама удиви-
лась, что голос у меня ровный. — Вы к батюшке? Тогда вам
по аллее, мимо флигеля, вход со двора.

— Благодарю. — Он не уходил. Смотрел на меня, и взгляд
у него был прямой, без той привычной скользкости, с кото-
рой дворяне смотрят на женщин, — как на равную. — Ни-
колай Фёдорович Бережков, — сказал он. — Управляющий



 
 
 

у вашего соседа, Сушкова. По делам о лесе заезжал. — Он
помолчал и добавил, чуть тише: — А вы, я вижу, к воде вы-
шли. Пруд у вас… красивый.

— Туманный, — сказала я. — Пруд туманный.
— Туманный, — повторил он, как будто пробуя слово на

вкус. — И это хорошо. Туман — он всё прячет. А иногда —
показывает.

Я не поняла, что он хотел сказать, — и поняла, что не
хочу уходить, пока не пойму. Так, наверное, и начинается
всё, что потом называют судьбой: не с грозы, а с простого
разговора у воды, в котором одно слово — «туманный» —
вдруг оказывается важнее всех слов, сказанных до него.

— Вы надолго в наших краях, Николай Фёдорович? —
спросила я, и это было уже дерзостью: девице не подобает
расспрашивать незнакомого мужчину. Но он ответил просто,
без игры:

— Насколько дело позволит. Дело у Сушкова большое:
лес на сплав готовят. А после — как распорядится хозяин.
Я человек подневольный.

— И я, — сказала я и сама не поняла, зачем это сказала.
— Я тоже человек подневольный.

Он посмотрел на меня долго, и что-то в его лице дрогну-
ло, как будто он услышл не то, что я сказала, а то, что я не
сказала.

— Тогда, — сказал он тихо, — я, пожалуй, задержусь в
наших краях. Сколько смогу.



 
 
 

Солнце пробило туман, и вода вспыхнула, и на миг мне
показалось, что пруд не серый, а золотой, и что осень — не
конец, а начало, и что всё ещё можно повернуть, — всё, что
сказано за этим столом, всё, что решено за меня, — всё.

Мы простились. Он пошёл по аллее к дому, я осталась у
воды, и грачи кричали над липами, и листья падали, и я сто-
яла и смотрела на пруд, и думала — впервые за долгое время
— не о том, что будет, а о том, что могло бы быть.

Вечером я сидела у окна в своей комнате, и Агафья рас-
чёсывала мне волосы, и я молчала, и она молчала, и наконец
она сказала, не спрашивая:

— Слышала я, барышня, что у вас новость.
— Слышала, значит.
— Слышала. — Она помолчала, и гребень в её руках на

миг замер. — Только вы, барышня, не печальтесь. Всё обра-
зуется.

— Всё образуется, — повторила я, как эхо. — Агафья,
ты же знаешь, что ничего не образуется. Что свадьба — в
ноябре, и отказ невозможен, и…

Я не договорила. В окне, за стеклом, темнел сад, и в тем-
ноте, у калитки, на миг мелькнула тень — высокая, знако-
мая, — и пропала. Или мне показалось. Я не знала, показа-
лось ли мне.

Агафья молчала. Только гребень ходил по волосам, ровно,
как ходят часы, — и я сидела, глядя в темноту за окном, и
думала о человеке, который сказал, что задержится в наших



 
 
 

краях, сколько сможет.
Позже, когда Агафья ушла, я достала дневник — толстую

тетрадь в тёмном переплёте, запертую на ключик, который
я прятала в корсете, — и писала долго, и чернила ложились
ровно, и буквы выходили спокойные, а руки дрожали.

«Нынче утром батюшка объявил мне, что я просватана
за Березина. Свадьба в ноябре. Отказ невозможен — так он
сказал, и я не нашла в себе сил спорить. А у пруда я встре-
тила человека, которого никогда не видела, и он сказал, что
туман всё прячет, а иногда показывает. И мне показалось,
что он показал мне что-то, чего я не знала о себе.

Если не выйдет — я знаю, что сделаю».
Я заперла дневник, спрятала ключик в корсет и долго си-

дела в темноте, глядя на тёмное окно, в котором не отража-
лось ничего, кроме меня.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 4

 
Я проснулась от того, что во сне искала что-то в мокрой

траве.
Сон был короткий и плотный, как выдох: луна, чёрная во-

да, старая ива, склонившаяся над прудом, и в траве, в росе,
— маленькая серебряная вещица, круглая, на обрывке це-
почки. Я нагнулась, чтобы поднять её, — и проснулась, и ру-
ка моя всё ещё была сжата в кулак, будто держала находку.

Пусто. В кулаке — ничего.
Я полежала, глядя в потолок, и разозлилась на себя: ну ко-

нечно, сон. Портрет вчера, медальон на нём, цепочка тонкая,
на шее у женщины, — мозг и смастерил мне картинку, а я,
взрослый человек, реставратор с десятью годами практики,
лежу и сжимаю кулак, как девочка, которой приснился клад.

— Глупость, — сказала я вслух, и голос в пустой комнате
прозвучал бодрее, чем я себя чувствовала.

За окном лежало серое утро, ровное, как простыня. Дом
молчал — не дышал, а именно молчал, настороженно, как
будто прислушивался вместе со мной. Я оделась, умылась
ледяной водой и пошла вниз, где Вера Петровна уже гремела
посудой во флигеле.

За завтраком я спросила про шаги.
— Вера Петровна, тут ночью наверху кто-то ходил. На

втором этаже.



 
 
 

Она не обернулась. Резала хлеб, и нож ходил ровно, как
маятник.

— Дом старый, — сказала она. — Скрипит.
— Это были шаги. Мерные. От двери к двери.
— Дом, — повторила она и, помолчав, добавила, глядя

в окно: — Всё, что слышишь в этом доме, — дом. Ты это
запомни, милая. Всё, что видишь, — дом. И всё, что тебе
кажется, — тоже дом.

Я хотела спросить, что это значит, но она уже ушла за мо-
локом, и вопрос повис в воздухе, как дым, который некому
разогнать.

Работа ждала.
Архив, ради которого я приехала, хранился в двух дубо-

вых сундуках и шкафу в буфетной — комнате, которую Ве-
ра Петровна отперла с третьей попытки, подобрав ключ, и
оставила меня одну, сказав: «Тут не трогай, тут трогай, что
написано — то и читай. Ты грамотная, разберёшься».

Я разобралась. Бумаг было много: письма, счета, купчие,
описи, метрики, какие-то черновики — век, аккуратно уло-
женный в стопки, как слоёный пирог. Пахло от него пылью,
воском и чем-то сладким — тем самым запахом, который я
утром списала на яблоки. Здесь он был сильнее, и я наконец
поняла: так пахнут старые чернила, гниющий желатин и бу-
мага, которую держали в руках много, много раз. Запах, ко-
торый я знала по работе: запах жизни, которую кто-то про-
жил и уложил в стопки.



 
 
 

Я достала блокнот, карандаш, надела перчатки — и через
полчаса уже не слышала ни дома, ни тишины, ни шагов. Была
только бумага, и я, и моя работа, единственное, что я умела
по-настоящему: возвращать чужим словам их смысл.

К обеду я разобрала верхний слой. Нашла счета за тысяча
восемьсот девяностый год, квитанции на зерно, переписку с
опекунами, жалобу на соседа о потраве лугов — всё то, чем
живёт разоряющееся имение. Нашла письма, адресованные
«Варваре Александровне», — два, оба от подруги, из Петер-
бурга, полные новостей о балах и театрах, и читала их, и слы-
шала между строк другое: как скучно, как пусто, как тесно
человеку, которого держат в доме, как цветок в горшке.

В третьем часу за окном скрипнула калитка. Я подняла
голову — по аллее, с папкой под мышкой, шёл мужчина.

Лет тридцати восьми, невысокий, крепкий, с аккуратной
бородой и очками в тонкой оправе, в потёртом твидовом пи-
джаке, который видел лучшие времена и не стеснялся этого.
Он шёл не спеша, как ходят по знакомой дороге, и я поче-
му-то сразу поняла: это не турист и не случайный человек.
Он шёл к дому, как к себе.

— Здравствуйте, — сказал он с крыльца, когда я вышла.
Голос у него оказался тёплый, чуть смущённый, и он смот-
рел на меня, а не сквозь меня, и от этого почему-то было
спокойно. — Я Дмитрий Соколов. Заведую краеведческим
музеем, это у нас в Ключах, на улице Советской. Вы, навер-
ное, Александра Морозова? Реставратор?



 
 
 

— Откуда вы знаете?
— Вера Петровна сказала. — Он улыбнулся, и улыбка у

него была простая, открытая. — Она у нас главный источ-
ник новостей. Сказала, что приехала Морозова, по контрак-
ту, архив разбирать. А у меня в музее — копии некоторых
документов по усадьбе. Думал, может, пригодятся. И вооб-
ще… — он запнулся, — я эту усадьбу всю жизнь изучаю.
Неопубликованная монография, — добавил он и слегка по-
краснел, как будто признался в чём-то стыдном. — Если что-
то понадобится — спрашивайте. Я много чего знаю.

— Много чего? — переспросила я.
— Много, — сказал он просто. — Только не всё.
Так началось наше знакомство — просто, по-человечески,

без той тревожной зоркости, с которой на меня смотрела Ве-
ра Петровна, и без той тёмной игры, которую я уже успе-
ла вообразить в этом доме. Дмитрий пил чай, который Вера
Петровна поставила перед ним без слов, рассказывал о му-
зее, о копиях, о методе работы с выцветшими чернилами —
и в его словах была та же любовь к документам, что и во мне,
и я впервые за долгое время разговаривала с человеком, ко-
торый понимает, почему от старой бумаги щемит сердце.

Он знал о доме много. Очень много. Он рассказал, что
усадьба Морозовых — одна из немногих в губернии, что уце-
лела целиком: и дом, и флигель, и часовня, и склеп за пру-
дом. Что последний владелец, правнук основателя, уехал по-
сле революции и не вернулся. Что фонд, от которого я полу-



 
 
 

чила контракт, выкупил усадьбу у государства лет пять назад
и держит её «под реставрацию», но никто так и не приехал
— до меня.

— До вас тут один был, из ваших, — сказал он. — Лет
десять назад. Тоже архив. Три дня пробыл и уехал. Сказал,
что бумаги не те. Что архива по сути нет.

— А он есть? — спросила я.
Дмитрий посмотрел на меня, потом на буфетную, где ле-

жал мой сундук со счетами и письмами.
— Есть, — сказал он. — Только он его не нашёл.
— А вы знаете, где он?
Он помолчал. Отхлебнул чай. И сказал — мягко, но я по-

чувствовала, как под мягкостью что-то шевельнулось:
— Я знаю, где его нет. Это я знаю точно.
Я не стала допытываться. Но слова его легли в блокнот,

на отдельную страницу, и я смотрела на них весь вечер, как
на карту с крестиком, которого не видно.

Дмитрий ушёл в шестом часу, оставив мне папку с копи-
ями: планы усадьбы, выписки из метрических книг, копия
купчей тысяча восемьсот шестьдесят третьего года. На про-
щание он посмотрел на портрет над камином — я заметила,
что смотрел он на него так, будто видел в сотый раз, — и
сказал негромко:

— Варвара Александровна Морозова. Последняя из стар-
шей ветви рода. Дочь владельца. Просватана была в ноябре
восемьсот девяносто первого — а погибла тринадцатого ок-



 
 
 

тября того же года. Утонула в пруду. Так написано в летопи-
си церкви.

Он помолчал, глядя на портрет, и добавил:
— Только в летописи церкви ещё написано, что тело её не

нашли. Так что, как говорится… — он улыбнулся, но глаза
остались серьёзными, — покойся с миром, а не нашли.

Он ушёл, а я стояла перед портретом, и женщина на холсте
смотрела на меня своими — моими — глазами, и я впервые
знала её имя.

Варвара.
Моя прапрабабушка. Утонула тринадцатого октября. Тела

не нашли. Часы в кабинете стояли на тринадцати десяти.
Я заставила себя не считать. Я реставратор, я верю в со-

став чернил, я не считаю совпадения — они ничего не зна-
чат, совпадений полно, мир стоит на совпадениях. Я села за
сундук и стала разбирать нижний слой — там, где бумаги
лежали плотнее, тяжелее, темнее, — и через час, когда за
окном уже стемнело, а я зажгла керосинку, я нашла её.

Опись. «Опись вещей, пропавших из дому в ночь с три-
надцатого на четырнадцатое октября тысяча восемьсот девя-
носто первого года». Писана канцелярским почерком, с по-
метками на полях, с гербовой печатью.

Я читала и не дышала. Вещи были обычные: платье, баш-
маки, шаль, гребень, книга, письма — вещи, которые исче-
зают вместе с человеком. Но в конце списка, отдельной стро-
кой, с пометкой на полях «так и не сыскано», стояло:



 
 
 

«Медальон серебряный, овальный, на цепочке. С грави-
ровкой на внутренней стороне. Пропал вместе с…»

Дальше шло слово, зачёркнутое так густо, что я прочита-
ла его только через лупу, по вдавившимся в бумагу буквам.
Я навела стекло, повернула лист к свету керосинки — и про-
читала.

«Пропал вместе с хозяйкой».
Я сидела в тишине, и керосинка шипела, и бумага в руках

была холодная, как лёд, и я смотрела на строку про медальон
— серебряный, овальный, на цепочке, — и вспоминала сон:
луна, чёрная вода, ива, мокрая трава, и в траве — маленькая
серебряная вещица, круглая, на обрывке цепочки.

Та самая. Я знала, что это та самая. Не знаю, откуда я это
знала, — но знала, как знают, что вода мокрая, а огонь жжёт.

Всю ночь мне снился пруд. И я шла по мокрой траве, и
луна была, и ива была, и медальон лежал в росе, тёплый, как
живой, — и я нагибалась за ним, и не могла дотянуться, и
что-то звало меня из чёрной воды, и я просыпалась с бью-
щимся сердцем, и в кулаке у меня снова было пусто.

Только под утро, когда дом начал дышать ровно, а за ок-
ном засерело небо, я поняла, что хочу найти его. Не из лю-
бопытства. Не из профессионального азарта.

А потому что во сне он лежал в траве у пруда — и мне
казалось, что если я его найду, то пойму всё.

Только я ещё не знала — пойму ли я это вовремя.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 5

 
Аллея была одна и та же. Вековые липы стояли в два ряда,

и осень стояла в них, как вода в реке, — золотая, глубокая,
медленная. Листья падали беззвучно, кружились, ложились
на дорожку плотным ковром, и под ногами было тихо, по-
особенному, как бывает только в местах, где много ходили
и давно не ходят.

По аллее шли две женщины. Одна — в тёмно-сером пла-
тье с высоким воротом, в шали, накинутой на плечи, с тя-
жёлыми тёмными волосами, убранными в узел. Другая — в
куртке с капюшоном, с руками в карманах, с тёмными во-
лосами, собранными в небрежный хвост. Их разделяло сто
двадцать шесть лет, но походка у них была одинаковая: ров-
ная, упрямая, голова чуть наклонена вперёд, как будто каж-
дая из них шла против ветра — или навстречу чему-то, чего
ещё не видела.

Варвара шла к пруду. Она не хотела идти к пруду, но ноги
сами вынесли её из дома, мимо флигеля, мимо кухни, туда,
где за липами лежала серая вода. Дома было нечем дышать:
после разговора с отцом воздух в комнатах стал густой, как
кисель, и она искала, где дышится, и нашла только здесь.

Саша шла к деревне. Ей нужно было позвонить: сказать
в фонд, что она на месте, что работа началась, что всё в по-
рядке. Телефон лежал в кармане, мёртвый, без сети, — но на



 
 
 

мосту, говорили, ловит, и она шла к мосту, и думала о меда-
льоне, и о женщине на портрете, и о том, что совпадения —
это просто совпадения.

Листья падали. Аллея дышала.
И тогда они услышали шаги.
Позади. Ровные, неторопливые, в такт — как будто кто-

то шёл за ними давно, с самого начала аллеи, просто они не
слышали, пока не стало поздно.

Варвара остановилась. Сердце у неё упало куда-то в жи-
вот, и она обернулась — быстро, резко, как оборачиваются
от внезапной боли.

Аллея была пуста. Листья падали, кружились, ложились
на дорожку — и на дорожке, насколько хватало глаз, не было
никого. Только липы, только золото, только тишина, которая
стояла, как будто её ударили и она не успела опомниться.

Шаги не повторились.
Саша остановилась. Сердце у неё стукнуло один раз —

сильно, как кулаком по столу, — и она обернулась, быстро,
резко, как оборачиваются от внезапного холода.

Аллея была пуста. Листья падали, кружились, ложились
на дорожку — и на дорожке, насколько хватало глаз, не было
никого. Только липы, только золото, только тишина, которая
стояла, как будто её ударили и она не успела опомниться.

Шаги не повторились.
Варвара постояла, глядя в пустоту аллеи, и сказала себе:

это лист упал с дерева, это ветка скрипнула, это ветер. Ветер



 
 
 

в липах всегда шумит — так шумит вода, так шумит время.
Она поправила шаль и пошла дальше, к пруду, — и всё вре-
мя, пока шла, ей казалось, что кто-то идёт за ней в такт, шаг
в шаг, и что если она остановится, остановится и он.

Она не остановилась.
Саша постояла, глядя в пустоту аллеи, и сказала себе: это

лист упал с дерева, это ветка скрипнула, это ветер. Ветер в
липах всегда шумит — так шумит вода, так шумит время.
Она застегнула куртку и пошла дальше, к мосту, — и всё
время, пока шла, ей казалось, что кто-то идёт за ней в такт,
шаг в шаг, и что если она остановится, остановится и он.

Она не остановилась.
И тогда произошло то, что не должно было произойти.
Варвара услышала за спиной звук, которого не знала: низ-

кий, ровный, гудящий, как будто где-то далеко-далеко рабо-
тала огромная неведомая машина — не мельница, не паро-
вая молотилка, а что-то другое, чужое, из другого мира. Гул
шёл откуда-то сверху, из-за лип, из-за туч, и Варвара замер-
ла, и подняла голову, и посмотрела в небо — но небо было
чистое, золотое, осеннее, и в нём ничего не было.

Гул затих.
Саша услышала за спиной звук, которого не знала: лёг-

кий, шёлковый, шуршащий, как будто кто-то в тяжёлом пла-
тье с шлейфом прошёл по сухой траве — медленно, степен-
но, как ходят в старых домах по паркету. Шорох был такой
близкий, что она почувствовала ветерок на щеке, — и обер-



 
 
 

нулась, мгновенно, всем телом.
Аллея была пуста. Листья падали, кружились, ложились

на дорожку.
Варвара не обернулась. Она стояла, глядя в небо, и чув-

ствовала, как по спине бежит холод — не осенний, не ветря-
ной, а другой, изнутри, как будто в груди открылась дверь,
которой там не было. Она поправила шаль, поплотнее, и по-
шла дальше, к пруду. И всю дорогу думала о том, что шаги,
которые шли за ней, — они никуда не делись. Они просто
ждали, когда она перестанет слушать.

Саша не обернулась. Она стояла, глядя в пустоту аллеи, и
чувствовала, как по спине бежит холод — не осенний, не вет-
ряной, а другой, изнутри, как будто в груди открылась дверь,
которой там не было. Она застегнула куртку, поплотнее, и
пошла дальше, к мосту. И всю дорогу думала о том, что ша-
ги, которые шли за ней, — они никуда не делись. Они просто
ждали, когда она перестанет слушать.

Она перестала слушать.
Они не перестали идти.
Липы стояли в два ряда, и осень стояла в них, как вода

в реке, — золотая, глубокая, медленная. Листья падали без-
звучно, кружились, ложились на дорожку плотным ковром.
По аллее шли две женщины, и между ними было сто два-
дцать шесть лет, и шаг у них был один на двоих, и за каж-
дой из них, в такт, шаг в шаг, шёл кто-то третий — тот, кого
нельзя увидеть, а можно только услышать.



 
 
 

Или не услышать.
Аллея молчала. Аллея ждала. Аллея знала: когда-нибудь

по ней пройдут обе сразу — и тогда шаги догонят.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 6

 
Машину я услышала за полкилометра.
Звук был не деревенский: не «буханка», не трактор, а ров-

ный, сытый, дорогой гул, который в этих местах звучал как
иностранная речь. Я подняла голову от сундука — и через
окно увидела, как по аллее, медленно, как по ковровой до-
рожке, катит чёрный внедорожник с московскими номера-
ми. Листья разлетались из-под колёс, как брызги.

Он остановился у крыльца. Дверь открылась — и из ма-
шины вышел человек, который в этой усадьбе смотрелся так
же естественно, как павлин в курятнике, и от этого поче-
му-то ещё опаснее.

Высокий, худощавый, лет тридцати пяти-тридцати семи.
Резкие черты лица, тёмные волосы, тёмные глаза, которые,
как говорят в романах, «смотрят насквозь», — и я, читавшая
эти романы с усмешкой, впервые поняла, что это не метафо-
ра. Он посмотрел на меня — и я почувствовала себя не то
чтобы раздетой, а скорее прочитанной. Быстро, целиком, как
читают оглавление.

Одет он был дорого и небрежно одновременно: тёмное
пальто без единой пылинки, шарф, повязанный так, как буд-
то он его не повязывал, а набросил — и забыл. В руке —
тонкий портфель. Он обошёл машину, посмотрел на дом —
долго, как смотрят на человека, которого давно хотели уви-



 
 
 

деть, — и только потом перевёл взгляд на меня.
— Александра Морозова? — сказал он. Голос низкий,

ровный, с той лёгкой хрипотцой, которая бывает у людей,
много курящих или много молчащих.

— Допустим. А вы?
— Андрей Волков. — Он подошёл, и я машинально отме-

тила: походка мягкая, как у кота, идёт не по гравию, а по по-
верхности. — Оценщик антиквариата. Фонд отправил меня
осмотреть движимое имущество усадьбы перед началом ре-
ставрации. Нужна опись того, что осталось, и того, что стоит
денег. — Он остановился в двух шагах и улыбнулся одними
глазами. — А вы, значит, то, что не стоит денег, но стоит
всей жизни.

— Вы про архив? — сказала я.
— Я про всё, — сказал он. — Но начать можно с архива.
Я не знала, как это понимать, и решила не понимать. Я

слишком давно работала с людьми, которые говорят впол-
оборота, чтобы вестись на первую красивую фразу. Но что-
то во мне — какая-то старая, глупая, давно не тренирован-
ная часть — отозвалось на его улыбку, как струна на чужой
палец.

— Показывайте, что у вас тут, — сказал он и пошёл к
крыльцу без приглашения, как будто дом его.

Он осматривал усадьбу быстро и цепко: прошёл анфила-
ду, заглянул в буфетную, где лежали мои сундуки, провёл
пальцем по пыльной полке, посмотрел на палец, усмехнулся.



 
 
 

В гостиной остановился перед заколоченным окном, посто-
ял, глядя на доски, и сказал негромко, будто себе:

— Заколочено. А заколачивают то, что хотят забыть. Или
то, что не хочет выходить.

— Или то, что выбито, — сказала я. — Стекла просто нет.
— Выбито, — повторил он, и что-то в его голосе мне не

понравилось. — Стекла нет. Конечно. Всегда проще сказать,
что стекла нет.

В кабинете, где висел портрет, он остановился как вкопан-
ный.

Я смотрела на него и видела, как меняется его лицо: игра
ушла, осталась одна серьёзность — и что-то ещё, чему я не
сразу нашла имя. Не злость. Не радость. Скорее узнавание
— такое, с каким смотрят на человека, которого встречали
в другой жизни.

— Варвара Александровна, — сказал он тихо. — Узнал
по описанию. Красивая женщина. Всегда хотел узнать, что с
ней случилось на самом деле.

— Она утонула, — сказала я. — В пруду. Тринадцатого
октября девяносто первого года.

— Утонула. — Он помолчал, глядя на портрет, и я услы-
шала в его голосе что-то, от чего по спине пробежал холод
— не от слов, а от того, как они были сказаны: — Конечно.
В этой семье все утонули.

Я хотела спросить, что это значит, но он уже отвернулся
от портрета и смотрел на меня, и во взгляде его снова была



 
 
 

игра — и что-то ещё, тёплое и опасное одновременно, как
огонь в камине, к которому тянет руки, хотя знаешь, что обо-
жжёшься.

— А вы, — сказал он, — на неё очень похожи. Вы знаете?
— Мне говорили.
— Говорили? — Он усмехнулся. — Вам говорили слова.

А я вижу. У вас её глаза. И её подбородок. Упрямый, моро-
зовский. Это у вас наследственное.

— Морозовых в России много, — сказала я. — Фамилия
не редкость.

— Морозовых много, — согласился он. — А вот таких
глаз — нет. Вы же знаете, чья вы. Знали ещё до того, как
увидели портрет. Иначе зачем бы вы взяли этот контракт —
такой странный, такой щедрый, с такой просьбой не разгла-
шать адрес?

Я молчала. Потому что он был прав, и я не могла объяс-
нить себе, как он это понял, — но он понял. Я взяла этот
контракт, потому что фамилия в документах царапнула ме-
ня. Потому что, подписывая бумаги, я поймала себя на мыс-
ли, которую стыдно было признать даже себе: «А вдруг это
то самое место?»

— У вас, — продолжал он, и голос его стал тише, — у
вас, Морозовых, кровь, которая сама себя узнаёт. Это я знаю
точно. — Он помолчал. — И память у вас хорошая. Надеюсь,
она вас не подведёт.

— К чему вы клоните?



 
 
 

— Ни к чему, — сказал он мягко. — Просто осматриваю.
Оцениваю. — Он оглядел кабинет, портрет, часы на камине.
— Часы стоячие. Интересные. Французские, кажется? Когда
остановились?

— Не знаю. Я их не заводила.
— И не надо, — сказал он. — Некоторые вещи лучше не

трогать.
Из-за двери послышались шаги — тяжёлые, знакомые.

Дмитрий.
Он вошёл в кабинет, увидел Андрея — и остановился, и

лицо у него, тёплое и открытое ещё секунду назад, закры-
лось, как ставня.

— Вы? — сказал он.
— Я, — сказал Андрей. — Давно не виделись, Дмитрий

Соколов.
— Надеюсь, что надолго, — сказал Дмитрий, и я впервые

услышала в его мягком голосе сталь.
Они стояли друг против друга, и между ними висело что-

то, чему я не знала названия, но что явно было старше меня.
Потом Дмитрий перевёл взгляд на меня, и лицо его смягчи-
лось, но тревога из глаз не ушла.

— Я принёс вам книгу, — сказал он, протягивая мне свёр-
ток. — По истории усадьбы. Там есть описи конца века, мо-
жет пригодиться.

— Спасибо, — сказала я.
— Я провожу вас, — сказал он Андрею, и это прозвучало



 
 
 

не как предложение, а как приговор. — Вам, кажется, пора.
— Мне? — Андрей поднял бровь. — Я, кажется, ещё не

закончил осмотр. Мне бы хотелось посмотреть буфетную. И
комнату за той дверью в конце коридора. — Он кивнул в сто-
рону запертой двери. — Мне сказали, она не открывается.

— Она не открывается, — подтвердил Дмитрий. — Ключа
нет сто лет.

— Сто лет? — Андрей усмехнулся. — Забавно. А мне ка-
залось, я видел ключи у смотрительницы. Два кольца, на од-
ном — маленький, тёмный, с бородкой на две стороны. По-
хоже, от той двери.

Дмитрий молчал. И в этом молчании было столько всего,
что я перестала дышать.

— Вы осмотрели дом, — сказал Дмитрий наконец, ровно.
— Всё, что можно осмотреть. Вам пора.

— Пожалуй, — сказал Андрей легко. — Но я вернусь. У
меня работа — оценить всё, что здесь есть. А здесь есть кое-
что… — он оглянулся на портрет, на меня, на часы, — …
кое-что очень ценное. Я вернусь.

Он вышел. Дмитрий постоял, глядя ему вслед, потом по-
вернулся ко мне — и я увидела, как он собирается с силами,
чтобы сказать то, что говорить не хочет.

— Александра, — сказал он. — Я не знаю, кто он на самом
деле. Но он не оценщик. Оценщики так не смотрят на дома.
И так не знают, у кого какие ключи.

— А вы откуда знаете, как смотрят оценщики? — спро-



 
 
 

сила я.
Он не ответил. И это было второе молчание за вечер, о

которое я споткнулась.
Я вышла на крыльцо — воздух был сырой, пахло листвой

и дымом. Чёрная машина стояла у калитки, и Андрей стоял
у неё, спиной ко мне, глядя на пруд. Он обернулся на звук
моих шагов — и я увидела, что лицо его изменилось: игра
ушла совсем, и под ней было что-то старое, усталое, почти
ранимое.

— Александра, — сказал он, и впервые за весь вечер об-
ратился ко мне без игры. — Вы читали опись пропавших ве-
щей. Ту, что нашли вчера в нижнем слое.

У меня внутри всё замерло. Опись я никому не показыва-
ла. Я не сказала о ней ни Дмитрию, ни Вере Петровне. Она
лежала в моём блокноте, между страницами, — и я была од-
на в буфетной, когда нашла её.

— Откуда вы знаете? — спросила я, и голос у меня сел.
— Бумаги ходят, — сказал он. — В этом доме бумаги все-

гда ходили. — Он помолчал, глядя на меня, и тёмные глаза
его были совершенно серьёзны. — Там, в конце описи, ме-
дальон. Серебряный, овальный, на цепочке. С гравировкой
на внутренней стороне.

Я молчала. Я не могла говорить: у меня пересохло в горле,
потому что он называл по одному слова из описи — слово в
слово, будто читал её сам.

— На гравировке, — сказал он, — два имени. И одно из



 
 
 

них — не то, что вы думаете. — Он открыл дверь машины,
сел, и уже из-за руля, глядя на меня через стекло, добавил
тихо: — Когда найдёте его — не отдавайте никому. Особен-
но мне.

Он завёл двигатель. Чёрная машина медленно покатилась
по аллее, листья разлетались из-под колёс, как брызги, — и я
стояла на крыльце, и в руках у меня был блокнот, в котором
между страницами лежала копия описи, и я смотрела на неё,
и читала строку про медальон — серебряный, овальный, на
цепочке, с гравировкой на внутренней стороне, — и не по-
нимала, откуда он мог знать.

Два имени, сказал он. В описи про два имени не было ни
слова.

Я подняла глаза. Чёрной машины уже не было видно —
только листья кружились над аллеей, медленно, как над во-
дой, и дом за моей спиной стоял тихо, и мне казалось — я
слышу, как он слушает. Как будто дом знал ответ на мой во-
прос и ждал, когда я догадаюсь спросить правильно.

Я спросила у блокнота. Блокнот молчал.
Два имени. Одно из них — не то, что я думаю.
Я ещё не знала тогда, что медальон, который я видела во

сне, — это только половина. Что есть второй — парный, — и
что имена на них написаны такие, что перевернут всё, что я
думала о своей семье. Но я уже начала понимать: я приехала
в этот дом не для того, чтобы реставрировать архив.

Я приехала, чтобы вынуть из него правду. И кто-то — я



 
 
 

ещё не знала, кто, — ждал этого так же, как я.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 7

 
Записка пришла через три дня после встречи у пруда.
Я полола грядки в саду — вернее, делала вид, что полю,

а сама смотрела на калитку, которую увидела бы из любого
угла сада, хоть с закрытыми глазами, — когда Агафья вышла
из кухни с корзиной белья. Подошла, встала рядом, будто
помогая, и я почувствовала, как что-то холодное скользнуло
мне в рукав.

— Не гляди, барышня, — сказала она шёпотом, переби-
рая бельё. — Бери, да не при отце. Поняла?

— Поняла.
Она ушла к колодцу, гремя коромыслом, а я ещё долго

стояла над грядкой, сжимая в рукаве сложенную бумажку, и
сердце у меня стучало так, что я боялась — услышат на том
конце сада.

Дневник я открыла только у себя, запершись, присев к ок-
ну спиной к двери. Бумажка была мятая, в дорожной пыли,
писана карандашом, торопливо, но почерк был твёрдый, без
дрожи — почерк человека, который решился и не собирает-
ся отступать.

«Варвара Александровна. Я приду к пруду в ночь с двена-
дцатого на тринадцатое октября. Лодка будет у старой ивы,
лошади — у мельницы за оврагом, до станции полторы вер-
сты, на рассвете отходит поезд до Москвы. Деньги у меня



 
 
 

есть, дело в Москве — тоже: контора господина Лапина ждёт
меня на место управляющего. Будет трудно, будет стыдно,
будет страшно — но будет жизнь, и будет она наша, а не чу-
жая.

Если вы не придёте — я пойму. И уеду один, и буду жить,
как живут, — но до конца дней буду помнить, что вы стояли
у воды и слушали, как я говорю про туман.

Н. Бережков».
Я перечитала записку три раза. На четвёртом — сложила,

спрятала в корсет, рядом с ключиком от дневника, и долго
сидела, глядя в окно на сад, на липы, на серое небо, и думала.

Тринадцатое октября. До него — две недели. Целая жизнь
— или ни одного дня, смотря как считать.

Матушкин медальон лежал на груди, тёплый, привычный.
Я нащупала его пальцами, как делала всегда, когда боялась,
— и вспомнила, как она, умирая, сняла его с себя и надела
мне, и сказала: «Здесь твоё имя и моё. Пока он с тобой —
ты не одна». Я не знала тогда, что она имела в виду. Не знаю
и теперь. Но медальон не снимала никогда.

Двенадцать лет я была послушной дочерью. Ела, что по-
дают, носила, что шьют, молчала, когда приказывали. Я уме-
ла быть вещью — меня этому учили с колыбели, так же, как
учат ходить и говорить. И только теперь, с бумажкой за кор-
сажем, я поняла, что вещь я только снаружи. Внутри — там,
где медальон, где ключик, где имя, написанное чужим твёр-
дым почерком, — внутри я живая. И живая я не хочу быть



 
 
 

вещью.
Сергей Ильич Березин приехал на другой день, в полдень,

и я впервые увидела его близко.
Он был старше отца: грузный, седой, с тяжёлыми веками

и руками, которые, когда он садился, ложились на колени,
как две гири. Держался он ровно, без спеси, но от него веяло
такой уверенной тяжестью, что в комнате с его появлением
будто становилось теснее: он занимал собой воздух, как за-
нимают место.

Отец встретил его в гостиной, велел подать чаю, и я вошла
— как велели. Вошла, поклонилась, встала у окна, сложив
руки, как учили: «Стой смирно, смотри вполглаза, не говори
первой».

Березин оглядел меня медленно, как оглядывают лошадь
на ярмарке: сперва лицо, потом руки, потом платье — и цену
этому платью он, кажется, определил сразу, с точностью до
рубля.

— Хороша, — сказал он отцу, как говорят о товаре. —
Порода видна. Морозовская порода. Это ценится.

Отец заулыбался, закивал, и мне захотелось провалиться
сквозь паркет. Я стояла и слушала, как они торгуются: за ме-
ня, за дом, за землю, за векселя, за будущее, — и голоса их
были ровные, деловые, и чай остывал в чашках, и я стояла у
окна, и понимала, что меня здесь нет. Есть статья расходов.
Есть статья доходов. Есть «хороша, порода видна». А меня
— нет.



 
 
 

— Варвара Александровна, — сказал Березин, повернув-
шись ко мне, и я вздрогнула, как от окрика. — Подойдите.

Я подошла. Он смотрел на меня снизу вверх, и глаза у
него были светлые, водянистые, и в них не было ничего —
ни злости, ни тепла, ни любопытства. Пустота. Так смотрят
на вещь, которую уже купили и которая поэтому больше не
интересна.

— Медальон, — сказал он, кивнув на мою грудь. — Сни-
мите. К свадьбе я подарю вам другой, с камнем. Так прилич-
нее.

Рука моя сама легла на медальон, накрыла его ладонью,
как мать закрывает ребёнка.

— Это матушкин, — сказала я. — Я его не снимаю.
— Снимите, — повторил он, и в голосе его не появилось

ни грана больше, чем было: та же ровная пустота. — В при-
личном доме жена купца не носит дешёвого серебра. Это бу-
дет… — он поискал слово и нашёл, — …неуместно.

Тишина. Я смотрела на него, и он смотрел на меня, и отец
кашлянул где-то сбоку, и я поняла, что это не про медальон.
Это про то, кто здесь решает. Про то, кто вещь, а кто хозяин.

Я сняла медальон. Цепочка звякнула, серебро легло в ла-
донь, тёплое ещё, живое. Я сжала его в кулаке — и, покло-
нившись, шагнула назад, к окну, и спрятала руку за спину, в
карман юбки. Отдавать его я не собиралась. Не ему. Никому.

Березин посмотрел на мой кулак — и, кажется, всё по-
нял. Но ничего не сказал. Только усмехнулся одними глаза-



 
 
 

ми — так усмехаются над ребёнком, который прячет игруш-
ку, зная, что игрушку всё равно отберут.

— Воспитана, — сказал он отцу. — С характером. Это
тоже ценится, если уметь обращаться.

Он уехал в четвёртом часу, и я слышала, как затихает его
экипаж на аллее, и стояла у окна, и держала в кулаке матуш-
кин медальон, и думала, что теперь всё решено окончатель-
но: я не хочу быть вещью. Я лучше буду нищей, лучше буду
беженкой, лучше буду никем — но не вещью.

Вечером отец позвал меня в кабинет. Он сидел за столом,
и лицо у него было усталое, но довольное — довольное, как у
человека, который закрыл наконец самый долгий свой счёт.

— Сергей Ильич торопится, — сказал он. — Ему нужна
хозяйка в доме, и он не хочет тянуть. Венчание решено на
двадцать восьмое октября. — Он помолчал и добавил, мяг-
че, чем я ждала: — Я знаю, ты не рада. Но жизнь, Варвара, не
всегда про то, чтобы радоваться. Иногда она про то, чтобы
удержать то, что имеешь.

— Удержать, — повторила я.
— Удержать. Дом, землю, имя. Пока мы держимся за это

— мы Морозовы. Без этого мы… никто.
— А я? — спросила я. — Я — это тоже то, что нужно

удержать?
Отец посмотрел на меня долго, и что-то в его лице дрог-

нуло — или мне опять показалось.
— Ты — это то, ради чего всё это держится, — сказал



 
 
 

он. — Ты и есть дом, Варвара. Когда ты уйдёшь — дома не
будет. Ты понимаешь?

Я поняла. Я всё поняла. Я — это дом. Не человек. Дом,
который можно продать, чтобы спасти дом.

— Понимаю, батюшка, — сказала я. — Спокойной ночи.
В коридоре я шла и считала шаги, чтобы не заплакать, и

считала, и считала, и на двадцать седьмом шаге поняла, что
слёз нет — есть только холод, ровный и чистый, как вода в
пруду. Холод, в котором очень ясно: двадцать восьмое ок-
тября — значит, тринадцатое — последняя ночь. Последняя
ночь, когда я ещё не вещь.

У себя я заперлась, достала дневник, и писала долго, и
чернила ложились ровно, и буквы выходили спокойные, а ру-
ки дрожали.

«Нынче приезжал Березин. Он смотрел на меня, как на
лошадь, и велел снять матушкин медальон — и я сняла, и
спрятала в карман, и не отдам. Никому и никогда.

Отец сказал: венчание двадцать восьмого октября. Зна-
чит, тринадцатое — всё. Лодка у ивы, лошади у мельницы,
поезд на рассвете. Москва. Контора Лапина. Жизнь.

А если не выйдет — я знаю, что сделаю. Я уже видела этот
пруд. Я знаю, как в него входят: сначала щиколотки, потом
колени, потом всё. Вода не обманывает. Вода — единствен-
ное, что не врёт.

Прости меня, матушка. Я не хотела, чтобы так».
Я заперла дневник, спрятала ключик в корсет — и замер-



 
 
 

ла.
Внизу, под моей комнатой, скрипнула половица. Один

раз. Коротко, осторожно — так скрипят под ногой человека,
который стоит и слушает.

Я стояла посреди комнаты, не дыша, и смотрела на дверь,
и сердце стучало так, что, казалось, слышно на всю усадьбу.

Половица не скрипнула больше. Дом молчал — ровно,
глубоко, как молчат старые дома в ночь перед долгой зимой.

Но я знала, что внизу кто-то стоит. И я знала — так же
верно, как знала, что тринадцатого я пойду к пруду, — что
этот кто-то стоял и слушал не случайно.

Вопрос был только один: кто. И я боялась ответа.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 8

 
Дождь шёл третий день.
Он начался в воскресенье, и к среде деревня утонула в

нём по колено: аллея превратилась в ручей, пруд поднялся и
стал серым, как небо, и дом гудел от воды, которая стекала
по желобам, капала с крыши, звенела в трубах. Вера Петров-
на уехала на базар в райцентр — «к вечеру, к вечеру буду,
не помрёшь без щей», — и я осталась в усадьбе одна, и это
было странно: я думала, что буду бояться, а вместо страха
пришло что-то другое. Покой. Дом без людей дышал иначе
— глубже, ровнее, как будто выдохнул наконец после долго-
го напряжения.

Я разобрала почти весь архив. Всё, что было в сундуках,
легло в описи: счета, письма, купчие, метрики, черновики
— четыре века бумаги, из которых я уже начала складывать
жизнь этой семьи, как складывают мозаику. Я знала теперь,
кто из Морозовых женился на ком, кто закладывал что, кто
умирал от чего. Я знала, что в тысяча восемьсот шестьде-
сят третьем году имение чуть не продали с торгов и спасли
его, заняв у Березиных-старших. Я знала, что мать Варвары
умерла в восемьдесят девятом, от чахотки, быстро и тихо.

Я знала всё, кроме главного. Что случилось в ночь на три-
надцатое октября.

Документы об этой ночи молчали, как молчат о семейном



 
 
 

позоре. В метриках — «утонула в пруду, тело не найдено», в
переписке — ни слова, в описи пропавших вещей — список,
который я знала наизусть: платье, башмаки, шаль, гребень,
книга, письма, медальон.

Дневника в описи не было.
Я замечала это уже несколько дней — и не могла пере-

стать замечать. Среди вещей, пропавших вместе с хозяйкой,
не значилась ни одна тетрадь. А Варвара, судя по письмам
подруги, вела дневник — подруга упоминала его дважды,
вскользь, как упоминают общую тайну: «надеюсь, твоя тет-
радь по-прежнему хранит всё, что не должны знать другие».

Значит, дневник не пропал. Его спрятали. До того, как всё
случилось, или после — но спрятали намеренно, так, чтобы
его не нашли.

Вопрос был: где.
Я обошла дом — весь, от чердака до подвала, — загля-

дывая во все углы, простукивая плинтусы и половицы, как
учили на курсах: старые дома любят тайники, и тайники эти
почти всегда в самых видных местах. В буфетной за доска-
ми шуршали мыши, в кладовке пахло яблоками, в гостиной
под отставшим паркетом оказалась пустота, в которой жили
мокрицы. Пусто.

Остался кабинет.
Я вошла туда в четвёртом часу, когда дождь на миг стих и

свет стал ровный, серый, как сталь. Портрет смотрел на меня
со стены — я уже привыкла к нему и всё равно каждый раз



 
 
 

вздрагивала, как от чужого голоса в пустой комнате. Часы
стояли на каминной полке, стрелки — на тринадцати десяти.
Я прошла мимо них к камину и встала перед ним, рассмат-
ривая обшивку.

Камин был старый, изразцовый, с деревянными панелями
по бокам — тёмный дуб, резной, в мелкий геометрический
рисунок. Я смотрела на панели и не могла понять, что меня
цепляет. Рисунок ровный. Дуб тёмный. Стыки плотные…

А потом я увидела.
Правая панель — та, что ближе к окну, — была на пол-

пальца ниже левой. Не на глаз — на ощупь: я провела паль-
цем по стыку, и палец уловил ступеньку, которую глаз про-
щал. И рисунок на ней — если присмотреться — начинался
не с того места: ромбы обрезаны не там, где у левой.

Панель снималась.
Я нажала на неё, постучала, попробовала поддеть ножом.

Она не поддавалась — но и не была прибита намертво: гвоз-
ди, которые держали её, были другие, новее, с плоскими
шляпками, не такие, как по всему дому. Кто-то снимал эту
панель раньше. Снимал — и ставил обратно.

Я вышла в буфетную, принесла монтировку, которой Ве-
ра Петровна открывала ящики, и — как реставратор, как че-
ловек, который знает, что дерево прощает одну ошибку, —
подцепила панель за нижний край.

Она отошла с сухим щелчком, как отдирается корка.
За ней была ниша.



 
 
 

Неглубокая, в полкирпича, выложенная изнутри так же
аккуратно, как всё в этом доме. В нише, на кирпичной пол-
ке, лежал свёрток — промасленная холстина, перевязанная
суровой ниткой, пожелтевшая, в пыли, которая не знала рук
сто лет.

Я стояла, смотрела на свёрток и не могла взять его. Сердце
стучало ровно и глухо, как шаги по коридору. Я знала, что
это. Я знала это так же точно, как знала, что дождь за окном
скоро вернётся.

Я взяла свёрток. Холстина была сухая, ломкая, пахла вос-
ком и тем самым сладким запахом, который я теперь узнава-
ла везде — запах старых чернил, старой бумаги, старой жиз-
ни.

Внутри была тетрадь.
Толстая, в тёмном переплёте, с потускневшим тиснением

по коже. Замок — маленький, латунный — был сорван: ско-
ба отломилась от времени, и тетрадь держалась только на те-
сёмке, которую кто-то когда-то завязал бантом и больше не
развязывал.

Я развязала тесёмку.
И открыла первую страницу.
Почерк был ровный, женский, с наклоном вправо — по-

черк человека, который привык писать много и быстро. Чер-
нила выцвели до сепии, но читались легко, и я прочитала
первую строку — и замерла, потому что строка эта была мне
знакома.



 
 
 

«Утро началось с грачей».
Я читала дальше, и мир вокруг сужался, как в туннеле:

дождь за окном, дом, пруд, век — всё отступило, осталась
только бумага и голос, который звучал в моей голове, ров-
ный, живой, слышимый, как будто она сидела напротив.

«Они кричали за окном так, что звенело в ушах… Я от-
крыла глаза и долго лежала, глядя в потолок… Двадцать че-
тыре года, а меня всё ещё будят, как девочку…»

Я листала. Страница за страницей, день за днём — и голос
её креп, и я узнавала не только интонации, но и места: липо-
вая аллея, пруд у старой ивы, кабинет с бронзовыми часами,
«часы эти, бронзовые, с маятником, и стрелки, которые сто-
яли ровно, хотя часы шли: их не заводили с той минуты, как
умерла матушка».

Я подняла голову и посмотрела на часы на каминной пол-
ке. Те самые. Стрелки — тринадцать десять.

Я опустила глаза и читала дальше.
«Нынче утром батюшка объявил мне, что я просватана за

Березина…»
«У пруда я встретила человека, которого никогда не ви-

дела, и он сказал, что туман всё прячет, а иногда показыва-
ет…»

«Агафья сунула мне записку в рукав… Лодка будет у ста-
рой ивы, лошади — у мельницы за оврагом, до станции пол-
торы версты, на рассвете отходит поезд до Москвы…»

Я читала, и волосы на руках стояли дыбом, потому что



 
 
 

это были не просто записи о прошлом. Это была она. Живая,
решительная, отчаянная — женщина, которая готовила по-
бег, которая выбрала жизнь против судьбы, которая стояла у
того же пруда, у той же ивы, где я стояла вчера, где я видела
во сне серебряный медальон в мокрой траве.

«До Тринадцатого», — писала она, и буквы её были твёр-
дые, без дрожи. — «Лодка у ивы, лошади у мельницы, поезд
на рассвете. Москва. Контора Лапина. Жизнь».

Тринадцатое. Тот самый день, когда она «утонула». Она
не собиралась тонуть. Она собиралась бежать.

Я перевернула страницу — и сердце у меня остановилось.
Дальше была пустота.
Не конец тетради — страницы были, толстая стопка чи-

стых листов, — а конец записей: последняя запись обрыва-
лась на полуслове, на середине строки, и дальше шёл рваный
край, след от вырванного листа, ровный, как будто его вы-
рвали, зажав тетрадь под линейку.

Я перевернула обратно, перечитала последнюю запись це-
ликом. Она была короткая, торопливая, писана накануне по-
бега — и я узнала её, потому что уже читала эти слова, в
другой главе этой же тетради, двумя днями раньше:

«А если не выйдет — я знаю, что сделаю. Я уже видела
этот пруд. Я знаю, как в него входят: сначала щиколотки, по-
том колени, потом всё. Вода не обманывает. Вода — един-
ственное, что не врёт».

Я сидела, глядя на эти строки, и дождь за окном вернулся,



 
 
 

и стучал по стёклам, и мне было холодно, хотя в кабинете
было тепло.

Она знала, что сделает, если не выйдет. И она знала, что я
это прочитаю. Мне вдруг стало не по себе от этой мысли —
что она писала не для себя, а для меня, для той, что придёт
через сто двадцать шесть лет, найдёт тетрадь за панелью и
прочитает.

А потом я заметила то, чего не замечала раньше.
На последней странице, на том месте, где начинался вы-

рванный лист, — на бумаге остался след. Вдавленный, чуть
побуревший, как отпечаток чернил, которые легли на верх-
ний лист, когда тот ещё лежал сверху: чернила въелись в
страницу сквозь лист, как вода сквозь марлю.

Я наклонилась, поднесла страницу к свету, прищурилась
— и прочитала.

Отпечаток был неполный, обрывками, но несколько слов
читались ясно, как будто она кричала мне сквозь бумагу:

«…пока кто-то из нас не скажет правду вслух, дом будет
повторять эту ночь. Я говорю…»

Дальше след обрывался. Но и этого было достаточно.
«Дом будет повторять эту ночь».
Я сидела, и дождь стучал, и в руках у меня лежала тет-

радь, из которой кто-то вырвал правду, — а я всё смотрела
на вдавленные буквы, и мне казалось, что я слышу её голос,
ровный, как у меня самой, и что она стоит где-то рядом, за
плечом, и ждёт, когда я пойму.



 
 
 

Я пойму. Я уже начинала понимать.
А потом, очень тихо, над моей головой, на втором этаже,

скрипнула половица.
Один раз. Коротко. Так скрипят под ногой человека, ко-

торый стоит и слушает.
Я замерла, не дыша, с тетрадью в руках, и смотрела на

потолок, и ждала — повторится или нет.
Дождь стучал. Часы молчали. Дом слушал.
И я поняла, что не одна в этом кабинете. И что тот, кто

вырвал страницу из дневника сто двадцать шесть лет назад,
— он всё ещё здесь.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 9

 
Утром дождь кончился, и впервые за четыре дня небо над

усадьбой было чистое, холодное, как промытое стекло.
Я вышла на крыльцо с дневником в руках — я не выпус-

кала его из рук с той минуты, как нашла, даже спала с ним,
под подушкой, как с ребёнком, — и стояла, вдыхая мокрый
воздух, и думала, что делать дальше.

Рассказать кому-то. Нужно было рассказать кому-то. Дер-
жать это в себе я больше не могла: тетрадь жгла руки, и слова
её жгли голову, и я поймала себя на том, что разговариваю с
ней — вслух, шёпотом, как с человеком.

— Ну и что ты молчишь, — говорила я ей. — Ты же зна-
ешь, что было дальше. Ты знаешь, кто тебя спрятал. Скажи.

Тетрадь молчала. Тетради вообще молчат — это я знала
по профессии лучше всех: бумага хранит, но не говорит, и
вся работа реставратора в том и состоит, чтобы выпытать у
неё правду, не повредив её.

Но кому сказать?
Вере Петровне я не могла: что-то в её глазах, когда она

смотрела на меня, — как на жданную, как на вещь, которую
искали, — останавливало меня каждый раз. Она знала боль-
ше, чем говорила, и от этого с ней было темно, как в колодце.

Участковому — смешно. Он бы записал: «гражданка Мо-
розова нашла старую тетрадь», — и на том бы дело кончи-



 
 
 

лось.
Андрею — нельзя. Я не доверяла ему. И именно поэтому

он мне снился — я знала эту ловушку: недоверие цепляет
крепче доверия, и я всю ночь крутилась, и видела его глаза,
и слышала его голос: «Не отдавайте никому. Особенно мне».

Оставался Дмитрий.
Дмитрий, который знал об усадьбе больше всех, который

принёс мне книгу с описями, у которого была монография,
неопубликованная, потому что, как он сказал с той же за-
стенчивой улыбкой, «не нашёл издателя, а может, и не ис-
кал». Дмитрий, от которого пахло старыми книгами и чаем,
и с которым было просто, по-человечески, без тёмных под-
текстов.

Я позвонила ему с моста — там, где ловила сеть, — и он
ответил на втором гудке, как будто ждал.

— Дмитрий, это Александра. Мне нужно вам кое-что по-
казать.

— Покажите, — сказал он. — Приезжайте в музей. Или
я к вам.

— Лучше вы ко мне, — сказала я. — Это… это не увезти.
Он помолчал. Потом сказал, и голос его стал тише:
— Нашли что-то?
— Нашла.
— Еду, — сказал он, и в этом коротком слове мне послы-

шалось что-то — не радость, не любопытство, а напряжение,
как у человека, который давно ждал звонка, которого боялся.



 
 
 

Он приехал через час на старой «Ниве» с проржавевшими
крыльями. Я встретила его на крыльце, и он посмотрел на
меня, на дом, на небо — и я увидела, как он собирается с
духом, как собираются перед тяжёлым разговором.

— Ну, показывайте, — сказал он.
Мы прошли в кабинет. Я закрыла дверь, хотя в доме ни-

кого не было, — и это движение не укрылось от него: он по-
смотрел на дверь, потом на меня, и в глазах его мелькнуло
что-то, чему я не нашла имени.

— Вера Петровна уехала на базар, — сказала я. — Вер-
нётся к вечеру. Мы одни.

— Мы одни, — повторил он, и голос у него был странный.
Я достала дневник из-за пазухи — я носила его так, ближе

к телу, как носят то, что боишься потерять, — и положила
на стол, на зелёное сукно.

Дмитрий смотрел на тетрадь, и лицо его медленно меня-
лось, как меняется небо перед грозой. Сначала недоумение.
Потом узнавание — такое, с каким смотрят на вещь, кото-
рую видели когда-то и не надеялись увидеть снова. Потом —
бледность. Настоящая, страшная, какая бывает не от испуга,
а от чего-то глубокого, давнего, поднявшегося со дна.

Он протянул руку, но не взял. Только коснулся переплёта
кончиками пальцев, как касаются лица спящего.

— Где вы её нашли? — спросил он, и голос у него сел.
— За панелью камина. Правая сторона. Панель снима-

лась.



 
 
 

Он закрыл глаза. На миг — на один только миг — и от-
крыл, и лицо его стало прежним: тёплым, чуть смущённым,
добрым. Но я успела увидеть. Я успела увидеть, как он знал,
что она там. Как он знал, за какой панелью.

— Дмитрий, — сказала я тихо. — Вы знали, что она там.
Он молчал долго. Потом сел на стул у стола — тяжело, как

садятся после долгой дороги, — и сказал, глядя мимо меня,
в окно:

— Я не знал, что она там. Я знал, что она где-то есть.
— Откуда?
— Семейное предание. — Он усмехнулся, и усмешка вы-

шла кривая. — У нас, у Соколовых, своё предание, Алек-
сандра. Не хуже вашего морозовского. Передаётся из поко-
ления в поколение, от отца к сыну, наряду с ремеслом. Толь-
ко наше предание — стыдное. О нём не рассказывают за ча-
ем.

Я ждала. Он молчал, собираясь с силами, и в тишине было
слышно, как за окном шумит ветер в голых липах.

— Мой прадед, — сказал он наконец, — Егор Степанович
Соколов, был приказчиком в этой усадьбе. При Морозовых.
Служил верой и правдой — как считалось. В тысяча восемь-
сот девяносто первом году, после… после всего, что случи-
лось, — он купил себе дом в Ключах. Дом, лавку, землю. На
жалованье приказчика таких денег не бывает.

Он замолчал. Я смотрела на него, и внутри у меня всё стя-
нулось, как узел.



 
 
 

— Прадед мой, — продолжал Дмитрий, и голос его был
ровный, как доска, — получил плату за молчание. За то, что
видел в ночь на тринадцатое октября и не сказал никому. За
то, что не сказал — что видел. Семья наша на этом стоит,
Александра. Дом, лавка, моя монография, моя жизнь — всё
это построено на его молчании. Я знаю это с детства. Мне это
рассказал мой дед, а ему — его отец, и так до Егора. «Нико-
гда не лезь в морозовские дела, — говорили мне. — У них
своя правда, у нас своя. Наша — тихая».

Он посмотрел на меня, наконец, в упор, и я увидела в его
глазах то, чего не видела раньше: вину. Старую, въевшуюся,
как табачный запах в пальцы.

— Поэтому я и сказал вам тогда, что знаю, где архива нет.
Я знаю, где его нет, — потому что знаю, что есть. И что оно
не должно выйти наружу. — Он помолчал. — Простите. Я
должен был сказать вам с самого начала.

Я стояла, и слова его лежали между нами, как вещь, кото-
рую нельзя убрать. Мой Дмитрий — тёплый, надёжный, пах-
нущий книгами, — оказался не просто краеведом. Он был
наследником молчания. Он был тем, кто знал — и не сказал.

— Дмитрий, — сказала я, и голос у меня дрогнул, — что
он видел? Что видел ваш прадед в ту ночь?

Дмитрий долго молчал. Смотрел на дневник, на портрет
на стене, на свои руки — и я видела, как он борется с собой,
как борется человек, который всю жизнь носил чужую тайну
и вдруг понял, что тайна эта тяжелее, чем он думал.



 
 
 

— Не знаю, — сказал он наконец. — И это правда, Алек-
сандра. Никто из нас не знает. Егор унёс это с собой. Он рас-
сказывал только одно: что в ту ночь в усадьбе было трое, и
что он видел их всех — и что промолчал. А дальше — мо-
гила. Могила и дом, купленный на молчание.

— Трое, — повторила я. — Трое у пруда.
— Трое, — сказал он. — И один из них… — он запнулся,

— …один из них был не тот, кого вы думаете.
Я хотела спросить ещё, но он поднялся, и лицо его сно-

ва стало чужим, замкнутым, как вчера, когда он смотрел на
Андрея.

— Александра, — сказал он. — Я прошу вас. Не лезьте в
это. Спрячьте дневник туда, где нашли. Забудьте про опись.
Уезжайте — у вас есть работа, у вас есть жизнь, у вас есть
Москва. Эта история не кончилась, Александра. Она не кон-
чилась, она просто ждёт. И я не хочу, чтобы она дождалась
вас.

— А кого она ждёт? — спросила я.
Он посмотрел на меня долго — и не ответил. Только по-

вторил, тихо, как заклинание:
— Не лезьте. Прошу вас.
Он ушёл — я слышала, как завёлся мотор «Нивы», как

стих звук за аллеей, — а я стояла в кабинете, и дневник ле-
жал на зелёном сукне, и портрет смотрел на меня со стены,
и я думала о том, что он сказал: «трое», «не лезьте», «она
ждёт».



 
 
 

Он знал больше, чем говорил. И то, что он не сказал, было
страшнее того, что он сказал.

Вечером я сидела в своей комнате, при керосинке, и пере-
читывала дневник — третий раз, уже с карандашом, выпи-
сывая даты, имена, места. За окном темнело, и ветер гудел
в трубе, и я слышала, как Вера Петровна гремит посудой во
флигеле — она вернулась с базара и не зашла ко мне, и я не
пошла к ней: я не знала, что ей говорить.

А потом я услышала шаги.
Не наверху — внизу, на гравии. Мягкие, крадущиеся, как

будто человек шёл на цыпочках. Я задула керосинку, подо-
шла к окну, отодвинула занавеску — и замерла.

По аллее, от калитки к дому, шёл Дмитрий.
Он шёл медленно, оглядываясь, держась ближе к кустам,

как человек, который не хочет, чтобы его видели. В руках у
него ничего не было. Он дошёл до крыльца — и остановил-
ся. Постоял, глядя на окна — на моё окно, тёмное, я видела
это, — потом повернулся и пошёл назад, к калитке, так же
крадучись, и скрылся за кустами сирени.

Я стояла у окна, и сердце у меня стучало ровно и глухо,
как шаги по гравию.

Дмитрий. Ночью. Крадучись, у моего дома.
Я выждала десять минут, накинула куртку и вышла. Аллея

была пуста. Луна стояла над липами, и тени лежали длин-
ные, чёрные, и на гравии, там, где он стоял, виднелся след
— тёмное пятно, как будто он стоял долго, на одном месте,



 
 
 

топчась.
И на ступеньке крыльца, у самой двери, лежала ветка си-

рени. Свежая, сломанная только что, с ещё не облетевшими
листьями.

Сирень. В сентябре. В конце сентября.
Я подняла ветку. Листья были холодные, пахли осенью и

чем-то ещё — чем-то сладким, знакомым, тем самым запа-
хом, который я теперь узнавала везде: запах старой бумаги,
старых чернил, старой жизни.

Ветка сирени на крыльце. Зачем?
Я стояла с веткой в руках, и луна стояла над липами, и

дом за моей спиной молчал, и я думала о Дмитрии, который
знал, где спрятан дневник, и о Егоре, который купил дом на
молчание, и о том, что он сказал: «она ждёт».

И о ветке сирени, которую кто-то положил мне на крыльцо
— как знак. Как предупреждение. Или как приглашение.

Я не знала, что это. Я знала только, что это не случайность.
В этом доме не было случайностей.



 
 
 

 
— — ГЛАВА 10

 
До Тринадцатого оставалось пять дней.
Я считала их, как считают деньги перед дальней дорогой:

каждый день — на вес золота, каждый час — в долг. Дни
тянулись медленно, как телега в гору, и я жила в них двойно:
снаружи — покорная дочь, готовящаяся к венчанию; внутри
— беглянка, которая уже ушла.

Агафья замечала. Она вообще замечала всё — так, как
замечают люди, прожившие жизнь не в своей, а в чужой, и
научившиеся читать по лицам, как по книгам.

— Ты, барышня, последнее время сама не своя, — сказа-
ла она однажды вечером, расчёсывая мне волосы. — Глаза
горят. Как у кошки перед грозой.

— С чего бы мне гореть, Агафья? Венчание скоро.
— То-то и оно, — сказала она и замолчала, и гребень её

ходил ровно, как маятник, и я чувствовала, как она ждёт —
не скажу ли я чего. Я не сказала.

Сборы я сделала за один вечер, когда Агафья ушла к себе:
материн шерстяной платок, смена белья, гребень, маленький
кошелёк с деньгами, которые я копила три года — по руб-
лю, по полтине, откладывая от всего, что давали на булавки.
Денег было мало. Смешно мало. Но у меня были материны
серьги — жемчужные, в старой оправе, единственное, что
осталось от её приданого, — и я решилась: если понадобит-



 
 
 

ся, я их продам. Они прокормят нас в Москве, пока Николай
не получит первое жалованье.

Серьги я зашила в подкладку платья, туда же — ключик
от дневника. Дневник я решила оставить: не потому что не
хотела брать, а потому что не могла. Он был слишком тяжё-
лый, слишком заметный, и я боялась, что в дороге его найдут
и прочитают — а в нём были имена. Имена людей, которых
я не имела права подставлять.

Я спрячу его, решила я. Спрячу так, чтобы никто не на-
шёл. А когда устроимся в Москве — напишу отцу, и он
пришлёт его мне. Или не пришлёт. Но так будет правиль-
но: дневник останется здесь, в доме, где всё началось, — как
свидетель, которого некому допросить.

Куда спрятать? Я обошла дом, как чужая, — и поняла, что
тайник должен быть в самом видном месте: там, где никто не
догадается искать. В кабинете отца, куда все заходят и никто
не смотрит по сторонам. За обшивкой камина, у правой па-
нели, где дуб дал трещину и панель чуть осела.

В ту же ночь, когда отец заперся у себя, а Агафья ушла
спать, я вышла в кабинет босиком, со свечой, и спрятала
дневник за панелью. Руки не дрожали. Я делала это так, как
делают всё, что решено окончательно: спокойно, бережно,
навсегда.

«До свидания, — сказала я ему шёпотом, задвигая панель.
— Ты подождёшь. Ты умеешь ждать».

Панель села на место с сухим щелчком.



 
 
 

Встречу с Николаем назначили у мельницы, за оврагом,
— там, где начинался лес и где никто из усадебных не хо-
дил. Я пришла на час раньше, в сумерках, и стояла под ста-
рой ольхой, и слушала, как скрипит мельничное колесо, хотя
мельница не работала — скрипело само время, старые брёв-
на, старая тишина.

Он пришёл, когда стемнело. Вышел из-за ольшаника без-
звучно, как выходят люди, привыкшие ходить по чужим ме-
стам, — и я увидела, что он несёт в руках небольшой узел.

— Это вам, — сказал он, отдавая узел. — На дорогу. Тёп-
лое. В Москве по ночам уже холодно.

В узле было шерстяное платье, добротное, простое, без
кружев — не барское. Я посмотрела на него, потом на него —
и почувствовала, как что-то подступает к горлу: меня никто
никогда не одевал. Меня обряжали, наряжали, причёсывали
— как куклу, как вещь. А он — одевал. Как человека.

— Спасибо, — сказала я. — Оно… оно очень хорошее.
— Хорошее, — согласился он. — Тёплое. Это главное. —

Он помолчал и добавил, глядя на меня в темноте: — Вар-
вара Александровна. Всё готово. Лодка будет у ивы, я сам
её поставлю, перед самым сроком. Лошади — у мельницы,
их пригонит мой знакомый, конюх с сушковской, ему можно
верить. До станции — полторы версты, по тропе вдоль реки,
я буду ждать вас у поворота. Поезд до Москвы отходит на
рассвете, в пять сорок. Если опоздаем — следующий будет
только вечером. Тогда переждём день в сторожке у стрелоч-



 
 
 

ника: он мой кум, человек надёжный. — Он говорил ров-
но, по-деловому, и я слушала, и сердце моё стучало ровно,
в такт его словам. — Деньги у меня есть. Контора Лапина
ждёт. Всё сделано, Варвара Александровна. Осталось только
одно: придти.
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