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Аннотация
Серия «Проект в России: 300 лет от Петра до наших дней»

посвящена тому, в каком качестве увидел Петр I проект в
тогдашней Европе, почему внедрил его в совершенно другом
значении, и почему за триста лет понятие проекта обросло
в России множеством других значений, так отличающихся от
европейского, а теперь уже и международного. История же
российских моделей управления дает контекст того, почему так
произошло, и почему даже сегодня внедрение международных
проектных стандартов проходит так непросто.
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Введение

 
Представим: разработчик даёт ИИ задание написать код

программы, и ИИ выдаёт код, соответствующий заданию.
Мы скажем, что разработчик использует ИИ как средство
для получения готовой программы как результата. Но пред-
ставим, что тот же разработчик даёт то же задание програм-
мисту — становится ли программист для разработчика та-
ким же средством достижения нужного результата?

В теории деятельности и в менеджменте есть разные мне-
ния о том, является ли человек в структуре деятельности
средством или нет, и мы не будем сейчас спорить о терминах
— для нас важнее другое: в структуре деятельности разра-
ботчика программист появляется как субъект с волей, а зна-
чит и со своей структурой деятельности.

В этом ключевая разница: если ИИ выдаст результат в со-
ответствии со своим пониманием задания, функционалом и
особенностями устройства, то у человека в этой же позиции,
даже при так же понятом задании и тех же «особенностях
устройства», результат будет определяться его собственны-
ми целями и мотивами деятельности. Поэтому, в отличие от
ИИ, человек может выдать разный результат: может поста-
раться понять суть задания и сделать как лучше, а может —
«как в ТЗ». А при каких-то условиях — вовсе отказаться де-
лать или даже уволиться.



 
 
 

Точно так же по одной и той же технологической карте
станок с ЧПУ выдаст деталь, исходя из своей конструкции,
возможностей, степени исправности и так далее, а рабочий
с той же квалификацией может сделать то же самое, а может
и лучше, а может, наоборот, — лишь бы выполнить план, а
может вовсе бросить работу и пойти брать Зимний.

Суть в том, что наличие собственной воли, а значит и
конкретного мотива деятельности, определяет то, как
человек организует свою деятельность  и как восприни-
мает её результат.

К примеру, если мотивом служит стремление к результа-
ту, складывается одна логика действий — с оценкой средств,
рисков, инициативы. Если же реальным мотивом оказывает-
ся избегание наказания, а сам результат становится вторич-
ным, побочным следствием, — складывается принципиаль-
но иная логика, даже если внешне процедуры выглядят оди-
наково.

Конечно, конкретная реакция на те или иные условия за-
висит от личной психологии человека, но существуют и об-
щие принципы, которые определяют типичные для всего со-
общества реакции в данных условиях. В терминах Дугла-
са Норта, получившего за эту концепцию Нобелевскую пре-
мию1, можно сказать, что речь идёт об институтах как прави-
лах игры: они определяют стимулы, а стимулы — поведение.

1 См., напр., Норт Дуглас: Институты, институциональные изменения и функ-
ционирование экономики, URL: https://gtmarket.ru/library/basis/6310



 
 
 

Эта книга — часть цикла «Проект в России: 300 лет
от Петра до наших дней», куда входит трилогия «При-
шествие проекта»2, «Вчера и сегодня» и «Реалии». Три-
логия прослеживает, как в России появилось само понятие
«проект» и почему оно здесь часто наполняется иным смыс-
лом, чем в тогда в Европе, а затем и в международной прак-
тике, — потому что заимствованные формы проектной дея-
тельности оказываются внутри разных, исторически сложив-
шихся моделей управления. В трилогии это расхождение мо-
делей обозначено как данность; данная книга посвящена его
генезису.

Предмет книги — не психотип работника и не набор его
личных качеств, а исторически сложившиеся модели
управления и взгляд на них с позиции их участника:
что человек в данной роли считает результатом, что — нака-
занием или вознаграждением, кому, по его мнению, принад-
лежит успех и можно ли доверять форме. Именно это счи-
тывание, а не абстрактный «национальный характер», опре-
деляет, какую логику действий он сочтёт разумной здесь и
сейчас.

Географические и хозяйственные условия средней поло-
сы России входят в этот разбор не как фон «особого пути»,
а как один из факторов, которые когда-то определили фор-

2 Алексей Корнилов. Пришествие проекта: Серия Проект в России: Триста лет
от Петра до наших дней: Издательские решения, 2026. — URL: https://ridero.ru/
books/prishestvie_proekta/



 
 
 

мирование самих этих моделей.
Мы проследим эту связку — модель управления ↔ ли-

ния поведения — с того момента, когда труд, организация
и власть ещё не разделены между разными носителями в
крестьянской общине, и до той точки, где их расхождение
закрепляется в устойчивую, узнаваемую и сегодня систе-
му отношений в госуправлении, бизнесе или общественных
структурах. И увидим, почему даже при коренных сменах
общественных систем модели поведения участников, сло-
жившиеся столетия назад, остаются настолько узнаваемыми.

Мы дойдём примерно до середины 2010-х годов: дальше
начинается уже не генезис, а анализ сегодняшнего состояния
— ему посвящена третья книга трилогии, «Проект в Рос-
сии: реалии».

Мы разберём одну и ту же историю тремя последователь-
ными проходами — глазами трёх позиций внутри модели
управления.

Тут важно, что данные роли присутствуют в любой дея-
тельности, и, к примеру, крестьянин в своем дворе сам себе
и власть, и менеджер, и работник. Но интересующие нас ли-
нии поведения более четко проявляются, когда происходит
разделение этих ролей в моделях управления: когда в сооб-
ществе земледельцев появляется староста со своей выделен-
ной функцией, когда появляется внешняя, по отношению к
ним, власть со своими требованиями, и так далее.

Первая часть смотрит на историю глазами непосред-



 
 
 

ственного производителя — земледельца, крестьянина, ре-
месленника, рабочего, инженера, а затем и того, кто в пост-
советских условиях снова оказывается «на выдаче результа-
та». Здесь становится видно, какую модель управления он
считывает в каждый период и какая линия поведения — до-
зирование усилий, имитация формы, личный вклад, моби-
лизационный рывок, опора на связи — становится для него
рациональным ответом именно на это считывание.

Вторая часть смотрит на ту же историю глазами того, кто
координирует чужой труд, — старосты, приказчика, управ-
ляющего, советского директора, «менеджера». Мы увидим,
откуда берётся необходимость в отдельной координирующей
роли и как сам координатор, в свою очередь, считывает мо-
дель над собой и под собой — и под это выстраивает соб-
ственную логику поведения.

Третья часть поднимается на уровень тех, кто предъяв-
ляет требования, опираясь на власть, и, по идее, должен со-
здавать и удерживать саму эту систему. Причём это не обя-
зательно уровень верховной власти: принципы, по которым
оттуда видится требуемый результат и инструменты его до-
стижения, и то, как это определяет модель управления или
само определяется ею, — в целом одни и те же на любом та-
ком уровне.

Такое тройное прохождение одного маршрута наглядно
покажет, что у каждого из трёх участников складывается
собственный, рациональный в своих условиях, но не совпа-



 
 
 

дающий с двумя другими мотив — потому что каждый ви-
дит разную модель управления, даже находясь внутри одной
формальной конструкции.

Модель «власть — координатор — тот, кто должен
сделать» работает не только в госуправлении или органи-
зациях. Та же схема действует повсюду вокруг нас по самой
природе человеческого общества: между родителем и ребён-
ком, учителем и учеником, контролёром и пассажиром, на-
чальником и подчинённым. Разница между позициями все-
гда одна: кто ставит задачу, кто её выполняет и кто в итоге
отвечает за результат — и это распределение может соответ-
ствовать заявленным ролям в структуре деятельности, а мо-
жет быть подменено: иногда неосознанно, а иногда — чтобы
переложить свою нагрузку на другого.

Наверняка всем знаком такой, вполне типичный, диалог:
Жена — мужу:
— Разберись вот тут!
— А что куда?
— Ну, сообразишь.
— Так, может, рабочим сказать?
— Не, это надо будет им говорить, что куда — время

терять. Или они начнут согласовывать, что куда, да ещё
деньги за это отдельно возьмут.

— А если я что-то не так?
— Так переделаешь!



 
 
 

В этом диалоге видны сразу две разные модели. В одном
случае задачу можно не проговаривать заранее, а ошибку
просто исправить потом. При этом, четко осознается, что в
другом случае это не сработает: там действует другая, дого-
ворная логика, которая исторически пришла с иным проис-
хождением труда и иной мерой ответственности за резуль-
тат. Тот, кто ставит задачу, прекрасно чувствует эту разницу
— и именно поэтому выбирает ту модель, которая для него
удобнее.

Но за этим сознательным выбором есть менее заметная
зона: тот, кто задаёт условия, часто не замечает, что сам ис-
полнитель не просто выполняет указание, а по-своему счи-
тывает действующую модель и накладывает на неё собствен-
ную цель. Так рождается мотив исполнителя, невидимый для
автора требований, — и он может увести результат в сто-
рону, прямо противоположную ожидаемой. И вот где-то ре-
бёнка награждают за пятёрку, а где-то наказывают за двойку,
не осознавая, что в каждом из этих случаев ребёнок будет
действовать принципиально по-разному (уж не говоря о том,
что оба подхода принято считать «непедагогичными»). Воз-
можно, отсюда и знакомая многим ситуация, когда отличник
в итоге идёт работать к троечнику, создавшему свой бизнес.

Книга относится к циклу «Проект в России», который
прослеживает, как в России сложилось само понятие «про-
ект» и почему здесь оно часто наполняется иным смыслом,



 
 
 

чем в тогдашней европейской, а теперь уж и в международ-
ной практике, — потому что заимствованная форма оказы-
вается внутри другой модели управления. Там этот аспект
обозначен; здесь мы разбираем его подробно и уже не только
применительно к проектной деятельности — в целом: как за
внешне схожими формами — приказами, поручениями, ре-
гламентами, проектными документами — стоят разные мо-
дели ответственности за результат.

А еще читатели старшего поколение, наверное, помнят,
как смотря советские фильмы или программу «Время», ду-
мали, как хорошо все организовано в стране, а вот лично им
не повезло с начальством, сослуживцами или соседями. Но,
оказывалось, что дело не в везении, просто представляемая
картина и действительность — это разное.

Прочитав книгу, читатель сможет лучше понимать проис-
ходящее вокруг, а также иначе смотреть на ситуации, когда
кто-то — подчинённый, ребёнок, коллега — делает «не то»
или «не так». Дело ведь не обязательно в его некомпетент-
ности или недобросовестности: возможно, модель управле-
ния, которую он на самом деле видит и в которой действует,
отличается от той, что имел в виду тот, кто ставил задачу. И
тогда понятно, что именно нужно менять — не человека, а
то, как выстроена или как считывается сама модель отноше-
ний между ним и тем, кто ставит условия.

Обсуждение книг, дополнительные материалы,
исторические источники, дискуссии об управлении



 
 
 

проектами в России и связь с автором — в
Telegram-канале «Мир проектов сегодня» → t.me/
projects_universe



 
 
 

 
Часть 1. Модели

управления: вид с земли
 
 

От племени к общине:
логика выживания

 
Человеку надо чем-то жить. Посмотрим на ситуацию гла-

зами такого человека, пришедшего вместе со своим племе-
нем во второй половине первого тысячелетия куда-то в рос-
сийскую центрально-европейскую среднюю полосу.

Собирательство не позволяет пережить здесь зиму, охота
как основной способ существования тоже ненадёжна — это
подсобные промыслы, а не основа жизни. Скотоводство, ко-
торое пришедшие сюда племена, разумеется, знали и прак-
тиковали, здесь также не могло стать главным укладом: лес-
ная зона не даёт достаточных открытых пастбищ, а разведе-
ние скота в этих условиях с самого начала было привязано
к земледелию — как источник тягловой силы для обработки
земли и удобрения почвы, а не как самостоятельный способ
прокормить семью. Поэтому основой хозяйства закономер-
но становится земледелие.

Но, в отличие от Европы, где сельскохозяйственный сезон
длился 7—9 месяцев в году, здесь он был значительно коро-



 
 
 

че — около пяти месяцев. За это время нужно было обеспе-
чить семью продовольствием на весь оставшийся год.

Однако даже интенсивная работа — крестьянин в рос-
сийской средней полосе, по существу, «пахал в три смены
пять месяцев в году» — не устраняла риска неурожая. К
этому добавлялась естественная убыль рабочих рук: болезнь
или смерть кого-то из членов семьи означала потерю части
необходимого труда. Требовался хотя бы минимальный ме-
ханизм страхования от подобных потерь.

Здесь важен характер самой территории. Свободных от
леса участков, пригодных для земледелия (ополий), было
немного, и приходилось осваивать новые площади — вы-
рубая и выжигая лес (подсечно-огневое земледелие). Такой
участок оставался плодородным лишь 2—3 года, после чего
требовалось готовить следующий.

Расчистка леса под пашню и защита от диких зверей и раз-
бойников требовали совместных усилий, превышающих воз-
можности одной семьи. Отдельное хозяйство, действующее
в одиночку, оказывалось в этих условиях крайне уязвимым.

Из этой природной необходимости складывается объеди-
нение семей в общину. На данном историческом этапе она
формировалась снизу, как союз ради выживания. Совместно
расчищая землю и обеспечивая защиту, семьи вырабатыва-
ли и внутренние правила совместного существования.

Считается, что расселение славян в VI—VIII веках шло
через мелкие, порой недолговременные поселения, обуслов-



 
 
 

ленные ролью подсечного земледелия, и только с развитием
пашенного земледелия и использованием лошади происхо-
дит укрупнение деревень — до 7—10 дворов. То есть общи-
на в известном нам виде — не изначальная форма, а ре-
зультат оседания и трансформации племенной струк-
туры под давлением конкретной агротехники и ландшафта.

Так возникает новая социальная интеграция: складыва-
ются правила поведения, а необходимость согласовывать
действия многих участников требует определенной модели
управления.

Одним из механизмов такой модели управления — ин-
струментом взаимного страхования — становится круговая
порука. Урожайность оставалась очень низкой: всего «сам-
два» или «сам-три», то есть из одного посеянного зерна мож-
но было получить лишь два-три новых. Весь собранный уро-
жай оставался внутри общинного мира и полностью под-
чинялся логике самообеспечения: никаких излишков для
внешней продажи не существовало. Да и возможностей для
такой продажи в отсутствие коммуникаций между разными
общинами.

Первая, неизменная часть сразу откладывалась в семен-
ной фонд — чтобы было чем засеять поле в следующем году.
Из оставшегося часть шла на текущее пропитание конкрет-
ной семьи, но, поскольку урожайность балансировала на гра-
ни голода, общинники были вынуждены ссыпать долю зерна
в создаваемые ими общие закрома.



 
 
 

Из этих мирских страховых фондов коллективно поддер-
живали те семьи, у которых случился локальный неурожай,
пожар или падёж скота, — не из абстрактного милосердия,
а из прагматического расчёта: если пострадавший двор по-
гибнет зимой, весной община потеряет рабочие руки, необ-
ходимые для совместной расчистки нового участка леса, и
это поставит под угрозу выживание всех остальных.

Здесь круговая порука выступает не как обязанность пе-
ред кем-то внешним, а как естественная система коллектив-
ного страхования и взаимовыручки членов одной общины.

Короткое лето требовало от крестьянина предельного фи-
зического напряжения — спать приходилось по несколько
часов в сутки. Зима же, напротив, приносила долгие месяцы
вынужденного домашнего простоя, когда световой день был
коротким, а передвижения ограничены сугробами. Зимняя
деятельность сводилась исключительно к натуральному са-
мообеспечению внутри семьи: ремонту инвентаря, изготов-
лению одежды из льна и шерсти, поддержанию огня и заго-
товке дров.

Такой цикл — интенсивный летний труд, сменяющийся
долгим зимним простоем, — по мнению ряда исследовате-
лей, повлиял на формирование неравномерного, аврально-
го ритма труда, ставшего частью русской трудовой культу-
ры. Подобные обобщения, однако, требуют осторожности,
но нам важнее зафиксировать сам факт: модель поведе-
ния, сложившаяся в этих условиях, в принципе не со-



 
 
 

держала представления о прямой связи между лич-
ными действиями и будущим результатом  — установка
«делай, что положено, а дальше будь что будет» вытесняла
идею планирования собственных шагов.

Есть и другое, менее очевидное следствие этого цик-
ла. Продолжительный зимний период домашнего простоя,
судя по всему, способствовал развитию устной сказитель-
ской традиции — былин, сказаний, обрядового фольклора:
в условиях отсутствия практической деятельности на земле
у общины оставалось время для развёрнутого устного твор-
чества.

Считается, что эта традиция формировала образное мыш-
ление и способность оперировать масштабными картинами
желаемого будущего, но при этом развивалась в значитель-
ном отрыве от повседневной практики пошагового достиже-
ния результата — отсюда сюжеты о мгновенном, «чудесном»
изменении реальности («по щучьему велению»). Эта гипоте-
за нуждается в отдельном обосновании, но интересна для ис-
тории проектного мышления.

Долгий зимний период не ослаблял, а, напротив, укреп-
лял и консервировал общинные институты. Летом, в период
интенсивной работы, у людей физически не оставалось вре-
мени на совместные активности, поэтому вся социальная и
административная жизнь общинного мира переносилась на
зиму.

Именно в этот период собирались первые прообразы мир-



 
 
 

ских сходов: решались поземельные споры, разбирались на-
рушения обычного права, устанавливались правила коллек-
тивного севооборота и — что особенно важно — прово-
дился учёт запасов. Внутренние законы общины фиксирова-
лись именно зимой, на этот же период приходились главные
общинные ритуалы — коллективные пиры (братчины), сва-
дьбы, праздники.

При урожайности «сам-три» и полном отсутствии внеш-
них рынков любой зимний кризис в отдельном дворе — по-
жар, болезнь работников — означал реальную угрозу гибе-
ли семьи. Общие закрома в этих условиях становились един-
ственным инструментом выживания, а зависимость семей
друг от друга приобретала абсолютный, ощутимый характер:
община превращалась из сельскохозяйственного союза в си-
стему взаимного страхования, где личная безопасность была
возможна только через отказ от обособленности.

Сочетание пяти месяцев предельного летнего напряжения
и семи месяцев зимней изоляции формировало наиболее ра-
циональную для этих условий модель поведения. В услови-
ях жёсткого дефицита времени любая ошибка была фаталь-
ной: если одна семья проводила эксперимент — пробовала
другие семена или сдвигала сроки сева — и он проваливал-
ся, зимой вся община была вынуждена кормить эту семью
из общих закромов. А, поскольку при низкой урожайности и
отсутствии дорог накопить богатство или продать излишки
было физически невозможно, любые индивидуальные свер-



 
 
 

хусилия теряли экономический смысл.
Долгая зима и общие запасы приучали человека к тому,

что результат его выживания зависит не столько от личных
усилий, сколько от его места в группе. Оптимальным стано-
вилось уклонение от личной ответственности и перенос её
на уровень коллективного органа — мира, общинного схо-
да. Человек стремился не выделяться из массы соседей ни
в лучшую, ни в худшую сторону: так система гарантировала
ему базовую зимнюю безопасность из общих амбаров; если
же он пытался стать успешнее других, он выпадал из систе-
мы коллективного страхования и оставался один на один с
долгой суровой зимой, что в тех условиях могло означать ги-
бель.

Поведенческая модель «не будь хуже других, но и не
смей быть лучше» была объективно оптимальной для этого
начального, общинного этапа — периода, когда люди жили
в изолированных общинах и внешней по отношению к ним
власти ещё не существовало. Она обеспечивала эффектив-
ное решение задачи коллективного самосохранения в экс-
тремальном климате при низкоэффективном и рискованном
земледелии.

Так формировалась устойчивая модель поведения члена
общины, основанная на трёх принципах: отказ от индиви-
дуальной инициативы в пользу проверенных традиций,
приоритет стабильности  перед развитием и достижение
личной безопасности через растворение в коллективе.



 
 
 

Важно и то, что сама эта модель поведения — «делай,
что должно, и будь что будет» — в принципе не содержала
представления о связи результата действий с будущим: люди
действовали так, как заведено, оставляя итог на волю обсто-
ятельств, а не на собственный расчёт.



 
 
 

 
Военная демократия:

появление «урока»
 

С появлением первых князей и дружин община впер-
вые становится внешним субъектом отношений. Изначаль-
но князь воспринимался крестьянами как «наёмный охран-
ник». Община платила князю дань (полюдье) в обмен на за-
щиту от внешних врагов и справедливый суд.

Именно в этот период в отношениях между властью и об-
ществом рождается принцип «урока» — то есть фиксиро-
ванной нормы изъятия продукта. Исторически в Древней Ру-
си «уроком» назвали заранее определённый размер дани или
объём работ, который подвластные люди были обязаны сдать
правителю к установленному сроку.

Эту норму в X веке законодательно закрепила княгиня
Ольга: чтобы прекратить хаотичный и грабительский сбор
дани, приводивший к восстаниям, она ввела твёрдые «уро-
ки» — первые государственные оклады налога. На этом эта-
пе задание носило характер обоюдного договора: община
признавала право князя на фиксированную плату за безопас-
ность, но сохраняла свою силу и жёстко карала власть, если
та пыталась этот «урок» самовольно превысить.

Хрестоматийный пример в отечественной истории, за-
фиксированный в «Повести временных лет», — казнь кня-
зя Игоря древлянами (945 год). Она произошла непосред-



 
 
 

ственно перед реформой княгини Ольги и послужила для
неё главным толчком.

Князь Игорь с дружиной пришёл в землю древлян за еже-
годной данью. Древляне исправно выплатили согласованную
норму. По пути назад Игорь решил, что собранного мало,
отпустил большую часть войска, а сам с малым числом от-
роков вернулся, чтобы «походить ещё», то есть собрать дань
повторно. Древляне собрались на свой совет (вече) и сфор-
мулировали суть нарушения договора знаменитой фразой:

«Если повадится волк к овцам, то выносит все
стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьём
его, то всех нас погубит».

Община древлян вышла из своего города Искоростеня,
перебила малую дружину Игоря, а самого князя казнила. Это
был прямой акт наказания власти за попытку нарушить эк-
вивалент «урока» и взять сверх уговора.

Если на предшествующем, общинном этапе община су-
ществовала в условиях пространственной изоляции, обеспе-
чивая себя исключительно сама, то переход к периоду воен-
ной демократии стал возможен благодаря разрушению этой
замкнутости. Внешний мир пришёл к общинам: появление
и активизация крупных речных торговых путей (таких как
путь «из варяг в греки») создали первые устойчивые комму-
никации. Именно вдоль этих транспортных артерий возник-
ли княжеские дружины, которые начали связывать разроз-
ненные земли в единую структуру. Появление фиксирован-



 
 
 

ного «урока» стало для общины платой за интеграцию в эту
новую систему безопасности.

Дополнительные источники дохода носили сугубо локаль-
ный характер. Начинают развиваться примитивные домаш-
ние и кустарные промыслы (изготовление посуды, выделка
кож, кузнечное дело). В этот же период возникает первич-
ное зимнее отходничество: крестьяне зимой нанимались из-
возчиками для транспортировки той самой княжеской дани,
уходили на лесозаготовки или строительство оборонитель-
ных стен вокруг растущих княжеских центров.

На этапе военной демократии базовая поведенческая мо-
дель «не будь хуже других, но и не смей быть лучше» со-
хранялась, однако её функциональное назначение принци-
пиально изменилось. Если на предшествующем, общинном
этапе уравнительное распределение служило инструментом
коллективной защиты от природных рисков, то с появлени-
ем княжеской власти и фиксированного «урока» оно транс-
формировалось в стратегию фискальной и юридиче-
ской самообороны общины.

Наложение внешней рамки в виде регулярного изъятия
продукта привело к качественному изменению трёх базовых
принципов поведения крестьянина.

1. Отказ от инноваций как маскировка доходов.
Демонстрация высокой хозяйственной успешности станови-
лась экономически опасной: рост производительности от-
дельного двора неизбежно привлекал внимание сборщиков



 
 
 

дани и вёл к увеличению изъятия со всей общины. Рацио-
нальной моделью стало удержание внешних показателей на
уровне средней нормы и сокрытие реальных объёмов произ-
водства.

2. Коллективная солидарность как защитный ме-
ханизм. С формированием институтов княжеского суда го-
сударственная власть ввела принцип коллективной ответ-
ственности за правонарушения и недоимки. Крестьянин вне
общины оставался полностью незащищённым перед право-
вым и силовым аппаратом власти. Растворение в коллективе
стало осознанным выбором, гарантирующим распределение
ответственности на весь «мир».

3. Двойной стандарт трудовой мотивации.  Появле-
ние речных коммуникаций создало теоретическую возмож-
ность реализации излишков, но эта возможность блокиро-
валась неизбежностью изъятия. Крестьянин строго дозиро-
вал труд на общинном поле, выполняя лишь средний норма-
тив, а всю скрытую производственную энергию переносил на
зимние домашние промыслы, результаты которых было лег-
че утаить от учёта.

Таким образом, на этапе военной демократии общи-
на стала коллективным буфером и поручителем, защищав-
шим крестьянина от прямого давления власти ценой жёст-
кого ограничения его личной экономической свободы. В
этих условиях для нашего героя единственной рациональной
стратегией оставалось поведение «быть как все» — оно



 
 
 

закрепилось как наиболее эффективный способ взаимодей-
ствия с зарождающейся государственной вертикалью.



 
 
 

 
Появление государства:

от «урока» к предписанию
 

По мере развития феодализма и укрепления государства
(с XV—XVI веков) характер отношений кардинально меня-
ется. Субъектность общины начинает подавляться. Земля,
на которой веками жили общинники, объявляется собствен-
ностью князя, боярина или помещика.

В этих условиях «урок» полностью теряет свою прежнюю
договорную природу. Из согласованной платы за защиту он
превращается в одностороннее принудительное пред-
писание, которое спускается сверху. Помещик или государ-
ственная казна теперь сами, исходя из своих финансовых по-
требностей, определяли размеры оброка, барщины или нор-
мы выработки, совершенно не считаясь с реальными воз-
можностями крестьян.

Это принудительное предписание не оставалось неизмен-
ным. Уже в имперский период, когда государство начина-
ет требовать уплаты «урока» преимущественно в деньгах, а
не продуктами, крестьяне средней полосы вынужденно осва-
ивают время, свободное от сельхозработ, для заработка на
стороне. Именно в это время целые деревни превращаются в
специализированные производственные центры, закладывая
основу для знаменитых промысловых районов (Гжель, Хох-
лома, Павлово).



 
 
 

Становится массовым зимнее отходничество: крестьян-
ские подводы образуют основу транспортной системы импе-
рии, а сотни тысяч мужчин уходят в города — лесорубами,
строителями, бурлаками, а затем и первыми наёмными ра-
бочими на мануфактуры и фабрики.

Однако, уходя на заработки за сотни вёрст, крестьянин
оставался жёстко привязанным к своей общине — не по доб-
рой воле, а по фискальной логике системы. Государство об-
наружило, что общинная солидарность — это готовый ин-
струмент контроля. Вместо того чтобы разрушать общину,
власть юридически закрепила её обязанности через меха-
низм круговой поруки.

Функции взаимовыручки, изначально заложенные в об-
щину для помощи слабым, государство превратило в коллек-
тивную ответственность: весь «мир» был обязан гарантиро-
ванно выполнить спущенный сверху денежный «урок», даже
если для этого приходилось разорять отдельные дворы. Об-
щина силами старосты сама выполняла роль полицейского
контролёра: выдавала разрешения на уход и принудительно
возвращала неплательщиков обратно на пашню.

Массовое развитие отходничества изменило внутренний
календарь общинного управления. Поздняя осень стала
главным временем для сходов, судов и переделов земли —
вся община ещё была в сборе. С декабря по март, когда муж-
ское население покидало деревню, контроль смещался на
уровень семьи: за присылку денег отходником отвечал глава



 
 
 

его двора.
Высшей надстройкой над этой фискальной системой ста-

ло крепостное право. Оно юридически зафиксировало сим-
биоз общины, помещика и государства: государству было де-
шевле требовать налоги с помещика по числу «крепостных
душ», а помещик управлял территорией через общину, спус-
кая «урок» на сельский сход. Крепостное право консерви-
ровало общину и её уравнительные механизмы: помещику
было невыгодно разорение слабых дворов, поэтому он лич-
но следил, чтобы община регулярно перераспределяла зем-
лю от сильных хозяйств к слабым, удерживая деревню в со-
стоянии контролируемой однородной бедности.

На этапе закрепощения модель поведения усложняется,
но остаётся реактивной. Человек ещё не просчитывает
шаги к будущему результату . Его рациональное поведе-
ние заключается в том, чтобы минимизировать информацию
о своих возможностях и растворить личную ответственность
в коллективе.



 
 
 

 
Община после реформ

 
Итак, традиционная община создавала жёсткие рамки,

которые блокировали развитие личной деловой активности.
В этой системе одинаково строго наказывались оба крайних
варианта поведения — как явное нежелание работать, так и
избыточная личная успешность.

Здесь важно разделять внутренние мотивы людей и их ре-
альную модель поведения. Личные мотивы крестьян всегда
оставались разными: одни хотели славы и признания, другие
стремились больше заработать, третьи искали лишь покоя и
безопасности. Однако наложение жёстких правил общинной
уравниловки стирало это разнообразие. Система исключала
любые попытки выделиться, заставляя людей с совершенно
разными мотивами на выходе выбирать одну и ту же, наибо-
лее безопасную модель поведения — стратегию «быть как
все».

В рамках этой общей стратегии действовали два главных
правила.

Ориентация на средний достаток, а не на богатство.
Самым разумным считалось поведение хозяйства-середня-
ка: вырастить и заготовить ровно столько, сколько необхо-
димо для пропитания семьи и общего страхового фонда, не
обгоняя соседей.

Запрет на новшества. Любые агротехнические экспе-



 
 
 

рименты воспринимались соседями как источник общей
опасности — ведь если эксперимент проваливался, общи-
на по закону круговой поруки обязана была кормить семью
неудачника из общих ресурсов. Поэтому общинные прави-
ла сознательно удерживали производство на базовом, прове-
ренном уровне.

Возник замкнутый круг: ухудшать своё положение отно-
сительно соседей было нельзя, но и улучшать его было рис-
кованно и малооправдано.

Это на века зафиксировало русскую деревню в состоянии
бедности. Именно это противоречие в начале XX века пы-
тался разрешить Пётр Столыпин: целью его реформы было
разрушение общинных рамок через введение частной соб-
ственности — выделение личных хуторов, — чтобы вернуть
человеку прямую связь между его усилиями и результатом.

Однако вековая стратегия уравниловки оказалась устой-
чивее реформы. Успешный сосед-хуторянин воспринимался
общиной не как пример для подражания, а как нарушитель
справедливого баланса. Значительная часть крестьян сохра-
няла убеждение, что ресурс должен делиться поровну между
теми, кто на нём трудится.

 
«Так заведено»: ритуал вместо расчёта

 
Есть известная притча о молодой хозяйке, которая перед

варкой сосисок всегда обрезала им оба конца — просто по-



 
 
 

тому, что так делала её мать. На вопрос, зачем, мать ответи-
ла: так делала бабушка. А когда спросили у бабушки, та уди-
вилась: «А вы что, до сих пор их варите в моей маленькой
кастрюле?»

Этот сюжет — не просто анекдот, а точное описание того,
что происходит с поведением человека, лишённого возмож-
ности рассчитывать связь между своим действием и его ре-
зультатом.

Мы уже видели: в общине любой самостоятельный рас-
чёт был рискованным — эксперимент с посевом мог прова-
литься, а значит, безопаснее было делать так, как дела-
ли до тебя, чем пытаться понять, почему именно так нужно
делать. Смысл действия со временем терялся, а сама форма
действия — ритуал, обычай, «как заведено» — становилась
самоценной и обязательной к соблюдению.

Точно так же, как хозяйка продолжает отрезать концы, не
понимая цели этого, крестьянская община воспроизводила
формы поведения, изначально бывшие рациональным отве-
том на конкретные условия, даже когда условия менялись, а
исходный смысл действия давно забылся.

Это станет узнаваемой чертой российского управления на
много веков вперёд: инструкция и обычай выполняются как
самоценность, а не как средство для достижения понятно-
го результата.



 
 
 

 
Левша, Балда и каша из топора

 
Есть и обратная сторона этой же картины. В русском

фольклоре устойчиво популярен образ мастера-самородка,
побеждающего не благодаря системе, а вопреки ей: Балда у
Пушкина мастер на все руки, а еще перехитряет попа и бе-
сёнка смекалкой; Левша у Лескова подковывает блоху без
микроскопа и специальных инструментов, полагаясь на ред-
кий, почти сверхъестественный талант; солдат делает «кашу
из топора», добывая продукты у скупых хозяев не прямой
просьбой, а хитрой уловкой.

Эти истории — не случайный набор сказок, а культурный
ответ на ту самую модель, которую мы описали. Если систе-
ма стабильно наказывает открытую, заявленную инициати-
ву — как мы видели на примере уравниловки, — то ценное
умение и настоящий результат перестают быть нормой, до-
стижимой через обычные, институционально поддержанные
усилия. Они превращаются в редкое, почти чудесное ис-
ключение, которое можно объяснить только особым, едва
ли не сверхъестественным даром одиночки, действующего в
обход, а не в согласии с системой.

Именно поэтому такие фигуры нужно было отдельно про-
славлять в сказках и легендах: обычная, повседневная, ин-
ституционально поддержанная инициатива подобного при-
знания не требовала бы — она была бы просто нормальной



 
 
 

практикой. Культ умельца — это зеркальное отражение си-
стемы, которая не умеет системно поощрять мастерство и
потому вынуждена компенсировать это культурным мифом
об исключительном одиночке.

 
«Делай, что должно…»

 
Здесь впервые отчётливо проявляется разрыв между об-

разом желаемого результата и пониманием инструменталь-
ного пути к нему, к которому эта книга будет возвращаться
неоднократно. Ожидание перемен строилось не как пошаго-
вый расчёт, а как надежда на то, что нужный порядок уста-
новится сам, стоит только получить на это волю сверху —
монаршую, реформаторскую или впоследствии советскую, а
дальше найдется «левша», который сам сделает все как надо.

Это наблюдение перекликается с описанной в литературе
о русской модели управления 3 цикличностью между застой-
ным и аварийно-мобилизационным режимом: подвиг и ры-
вок здесь ценятся выше системного, пошагового движения
к результату.

Разбор научной обоснованности этой параллели не вхо-
дит в задачи настоящей книги — важно зафиксировать сам
узнаваемый рисунок, который ещё встретится нам при раз-

3 См., напр., Прохоров, А. П. Русская модель управления / А. П. Прохоров. —
Москва: Студия Артемия Лебедева, 2017. — URL: artlebedev.ru (дата обраще-
ния: 20.08.2026).



 
 
 

боре более поздних преобразований.
Таким образом, на этом переломном этапе новые черты в

поведении нашего героя не появляются. Напротив, происхо-
дит максимальное закрепление вековой модели  — уже
на уровне устойчивой практической установки.

В условиях, когда над общиной веками стояли помещик
и государство, у крестьянина не просто отсутствовало пред-
ставление о будущем («что я пообещаю и как исполню»)
— сама система делала такое планирование бессмысленным.
Вековое нахождение в рамке круговой поруки превратило
уравниловку из вынужденного правила выживания в устой-
чивую внутреннюю норму.

Поскольку за любые ошибки, недоимки или провинно-
сти человека перед государством веками отвечал коллектив,
у крестьянина не было необходимости просчитывать шаги
и лично отвечать за результат: все решения по планиро-
ванию жизни принимались коллективным органом — мир-
ским сходом, под присмотром помещика или старосты. Он
полностью растворял свою ответственность в группе, зная,
что в случае провала «мир» не даст ему умереть с голоду, но
взамен потребует отказа от личной экономической свободы.

Именно эта модель — распределённая ответственность,
коллективное планирование и отсутствие личной связи меж-
ду усилием и результатом — не была разрушена столыпин-
ской реформой. Наш герой, к этому моменту всё ещё
крестьянин, унаследует её в готовом виде и пронесёт



 
 
 

дальше.
А как именно эта логика поведения превратится в го-

товность поддержать совершенно новую, большевистскую
власть — отдельный вопрос, к которому мы вернёмся позже.

 
«Как потопаешь, так и

полопаешь» при уравниловке
 

На первый взгляд разобранная выше модель поведения —
«не будь хуже других, но и не смей быть лучше» — плохо
согласуется с другим, не менее укоренённым в народной ре-
чи принципом: «как потопаешь, так и полопаешь».

Если крестьянин действительно жил в мире, где усилие не
определяло результат, а результат определялся волей общи-
ны и капризом климата, откуда в его же собственной куль-
туре взялась поговорка, прямо утверждающая обратное —
прямую, честную зависимость между тем, сколько вложил,
и тем, сколько получил?

Противоречия здесь нет, если не путать между собой две
разные зоны крестьянского хозяйства, каждая со своей ло-
гикой.

Общинное поле и страховой фонд — это зона, где ре-
зультат труда конкретного двора не принадлежит ему одно-
му: часть неизменно уходит в семенной фонд на будущий
год, часть — в общие закрома взаимного страхования, а в



 
 
 

случае неурожая недостачу покрывают более удачливые со-
седи. Именно здесь связь между личным усилием и лич-
ным выигрышем системно приглушена: сверхусилие не даёт
сверхрезультата, а провал — не смертелен. Здесь и рождает-
ся установка «делай, что положено, а дальше будь что будет».

Зимний промысел, отходничество, свой надел  — со-
вершенно другая зона. Кустарное изделие, изготовленное зи-
мой, крестьянин продавал или обменивал сам; заработок от-
ходника, ушедшего на сторону, целиком принадлежал ему и
его семье; позже, в советское время, та же логика будет дей-
ствовать на приусадебном участке — там, что вырастил, то
и съел. В этой зоне результат физически привязан к тому,
кто его произвёл, и никакой «мир» не забирает его долю и
не подстраховывает от неудачи. Здесь связь усилия и резуль-
тата не размыта, а прямая, — и именно эту зону описывает
поговорка «как потопаешь, так и полопаешь».

Показательна история самой этой поговорки. В отличие
от по-настоящему архаичных пословиц о труде, зафиксиро-
ванных ещё Далем, лингвисты датируют письменное появле-
ние «как потопаешь, так и полопаешь» довольно поздним
временем — вероятнее всего, XX веком, а не многовековой
народной традицией.

Характерно и то, в каком контексте она чаще всего зву-
чит: в советской деревенской прозе, например в романе Ива-



 
 
 

на Акулова «Касьян Остудный», её произносят колхозники
именно в споре о принципе оплаты труда — как аргумент за
то, чтобы платить по индивидуальному вкладу, а не по урав-
нительной норме. То есть поговорка работает не как описа-
ние того, как крестьянин фактически жил на общинном по-
ле, а как требование — восстановить там ту самую прямую
связь усилия и результата, которая по умолчанию существо-
вала в зоне индивидуального промысла, но систематически
отсутствовала в зоне коллективного распределения.

Экономист Александр Чаянов, изучавший крестьянское
хозяйство начала XX века, зафиксировал ту же двойствен-
ность на теоретическом уровне: семейный двор он описывал
как замкнутую единицу самоэксплуатации труда, где семья
сама решает, сколько сил вложить, зная, что получит ровно
то, что заработает, — но эта логика действовала внутри дво-
ра и на его собственном наделе, а не в его отношениях с об-
щиной как коллективным страховщиком4.

Отсюда следует важное уточнение к главному тезису этой
главы. Крестьянин не был лишён представления о причин-
ной связи усилия и результата вообще — эта связь прекрасно
работала там, где результат принадлежал ему одному. Раз-
рыв, о котором шла речь выше, возникал избирательно —
именно в той зоне деятельности, где результат труда раство-
рялся в общем, коллективно управляемом фонде.

4 Чаянов А. В. Организация крестьянского хозяйства. М.: Кооперативное из-
дательство, 1925.



 
 
 

Один и тот же человек носил в себе обе модели одновре-
менно и безошибочно переключался между ними: на общин-
ном поле он сознательно дозировал усилие, а на своём зим-
нем промысле или личном участке — надрывался в три сме-
ны, потому что точно знал, кому достанется результат.

Это не два разных крестьянина и не противоречие в на-
родном характере, а точная реакция на то, кому в каждом
конкретном случае принадлежит труд, — лучшее подтвер-
ждение того, что не человек определяет модель поведения,
а институциональная рамка, в которую его в данный момент
помещают.

А еще эта реакция накладывается на условия и определя-
емый ими характер труда. Сотни лет жизнь крестьянина идет
в краткосрочном режиме крайнего напряжения — причем,
когда он сам видит цель и определяет режим свое работы по
ее достижению, — а потом расслабление.

Фундаментальное отличие отечественной трудовой куль-
туры, с чем мы будем постоянно сталкиваться, будет в этой
укоренившейся циклически-аккордной логике: «сделай дело
— гуляй смело».

Не будем сейчас спорить, кто больше прав в своих трак-
товках — Л. В. Милов в своем исследовании «Великорус-
ский пахарь и особенности российского исторического про-
цесса»5 или, А.П.Прохоров в своей концепции «русской мо-

5 Милов Л. В. Великорусский пахарь и особенности российского историческо-



 
 
 

дели управления»6, но так или иначе «сделанное дело» —
то есть выданный результат, — отличается от типично ев-
ропейского подхода: «хорошо поработал — хорошо отдох-
нул» («work hard, play hard»), где речь идет не о результате,
а об усилиях в выделенное время.

Русский человек веками жил в режиме мобилизационно-
го цейтнота, сформировавшего привычку к сверхинтенсив-
ному рывку (надсаде) с последующим полным покоем. В ре-
зультате в национальной практике закрепилась не повремен-
ная, а «урочная» (урочно-аккордная) система, где ключе-
вой ценностью для работника являлся фиксированный объ-
ем задания («урок»), гарантирующий неприкосновенность
его личного времени и автономного уклада после его завер-
шения. Любые попытки нанимателей контролировать линей-
ное время сотрудника внутри этого объема воспринимались
как посягательство на его внутренний суверенитет.

Эта специфика организации труда нашла отражение во
множестве исторических документов, начиная с эпохи пет-
ровской догоняющей модернизации, когда иностранные ин-
женеры и надзиратели впервые попытались насадить в Рос-
го процесса. — 2-е изд., доп. — М.: РОССПЭН, 2006. — 568 с. Для архивной
цитаты (обобщенная затекстовая ссылка на первоисточники петровского доку-
ментооборота): Канцелярия Петра I // Материалы по истории строительного дела
в России: Сборник документов под ред. акад. Н. М. Дружинина. — М.: Гос. изд-
во лит. по стр-ву и архит., 1951. — Т. 2. — С. 114—132.

6 Прохоров А. П. Русская модель управления. — 4-е изд. — М.: Изд-во Сту-
дии Артемия Лебедева, 2017. — 496 с. — URL: https://www.artlebedev.ru/izdal/
russkaya-model-upravlenia-2017/prohorov-2017.pdf (дата обращения: 23.08.2026)



 
 
 

сии регулярный европейский тайм-менеджмент. В материа-
лах канцелярии Петра I и документах более поздних перио-
дов, фиксирующих ход масштабных государственных стро-
ек (строительство каналов, крепостей и верфей), регуляр-
но встречаются характерные жалобы европейских специали-
стов.

Иностранные управленцы с изумлением констатировали7:
«Русские работники, получив урок, работают с

неистовым рвением, без сна и отдыха, чтобы закончить
его раньше, а закончив, впадают в полное пьянство
и бездельничанье, и принудить их к продолжению
работ до истечения календарного срока нет никакой
возможности».

Это архивное свидетельство наглядно демонстрирует, что
для отечественного исполнителя выполнение «дела» явля-
лось легитимным выкупом собственной воли: выдав требуе-
мый овеществленный результат, работник считал свои обя-
зательства перед властью полностью закрытыми и решитель-
но отторгал попытки регламентировать его повседневную
деятельность по чужому, навязанному извне «плану».

А еще мы видим пирамиду, каждый этаж которой при-
знает абсолютное право силы и власти над собой, но требу-
ет взамен такого же абсолютного права над теми, кто стоит

7 Канцелярия Петра I // Материалы по истории строительного дела в России:
Сборник документов под ред. акад. Н. М. Дружинина. — М.: Гос. изд-во лит. по
стр-ву и архит., 1951. — Т. 2. — С. 114—132.



 
 
 

ниже:
Царь и Помещик: Для помещика воля царя абсолютна и

безгранична. Царь может сослать дворянина, отобрать име-
ние, казнить. Помещик признает это право. Но взамен он
требует права быть «царем» в своем поместье — пороть му-
жиков, казнить и миловать их по своему усмотрению, не от-
читываясь перед законами. Он готов понести кару от госуда-
ря, но не потерпит, чтобы государство лезло в его внутрен-
ний суд над крепостными.

Мужик в своей семье: Для крестьянина воля барина
(или чиновника) столь же абсолютна. Барин может пороть,
отдать в рекруты, переселить. Мужик принимает это как
закон природы. Но взамен крестьянин (Большак, глава ро-
да) требует абсолютной монархической власти внутри свое-
го двора. Он — царь над своей женой, сыновьями, снохами
и детьми. Он сам распределяет работу, сам вершит суд, сам
бьет жену и детей ради удержания порядка. Это его закон-
ный «надел воли».

Показателен в этом смысле рассказ Н. С. Лескова «Язви-
тельный»8, сюжет которого строится вокруг бунта крестьян
против нанятого в имение управляющего-англичанина г-на
Дроули (Данна). Новый менеджер отменяет телесные на-
казания, вводит честную оплату, строит передовой ви-

8 См., напр., Лесков Н. С. Язвительный // Собрание сочинений: в 11 т. / под
ред. В. Г. Базанова и др. — М.: Государственное издательство художественной
литературы, 1956. — Т. 1. — С. 182—215.



 
 
 

нокуренный завод и требует от мужиков лишь одно-
го — строгого следования должностным инструкциям и гра-
фику работ, однако мужики в ответ сознательно саботируют
производство и доводят дело до вызова войск. Причем ре-
шение оставляют за самими мужиками: или работать дальше
с Данном, или на каторгу.

Приглашенный англичанин действует строго в рамках ев-
ропейской логики: он внедряет эффективную культуру кон-
тракта, дикие физические наказания заменяет моральным
давлением (за что мужики и прозвали его «Язвительным»).
Мужики же идут на крайность, умоляя чиновника: «Высеки
нас сам, но убери англичанина».

Порка для них — привычное дело, после которого ты
остаешься свободным хозяином в своем доме. А правила ан-
гличанина — «work hard» вместо «сделал дело» — лезут глу-
боко в их жизнь и ломают их уклад. Мужики выбирают ка-
торгу, лишь бы не подчиняться чужому контролю.

Но если уж мы говорим про мотивацию и моделях управ-
ления, то видим, что нужные взаимодействия можно выстро-
ить и без такого надрыва. Вспомним, как Фирс в «Вишне-
вом саде» Чехова вспоминает, как все было устроено в те
же времена, описанные Лесковым: сад был не декоративным
объектом, а сырьевой базой для переработки. Фирс деталь-
но помнит все этапы производства: «вишню сушили, мочи-
ли, мариновали, варенье варили». Существовал конкретный
производственный регламент, обеспечивавший высокое ка-



 
 
 

чество продукта. Фирс подчеркивает: «И, бывало, сушеную
вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег бы-
ло! И сушеная вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая,
душистая… Способ знали…».

Продукция не гнила на месте, а регулярно поставлялась
на крупные рынки сбыта («возами отправляли»), обеспечи-
вая усадьбе постоянный и высокий доход — это, по сути, то
же, что пытался выстроить Данн: вся эта система держалась
на том, что у каждого участника была жестко закрепленная
роль, была полная определенность: «Мужики при господах,
господа при мужиках». Хозяева удерживали «в голове» весь
замысел и организацию дела, а люди были надежно встроены
в этот процесс как исполнители.

Когда этот принудительный патерналистский механизм
отменили, вся сложная организация труда мгновенно распа-
лась. В новых условиях господа потеряли волю к управле-
нию, «способ забыли», и огромный производственный ком-
плекс превратился в обузу, которую в итоге пускают под то-
пор.

 
Старообрядческая

община: особый случай
 

Здесь стоит остановиться на примере, который делает весь
предыдущий разбор ещё нагляднее — потому что показыва-
ет, что дело не в «общине вообще», а в конкретной конфи-



 
 
 

гурации мотивации внутри неё.
После церковного раскола XVII века старообрядческие

общины веками существовали в условиях государственных
преследований, будучи вынужденными полагаться только на
себя. Внешне это та же самая община: замкнутая, само-
управляемая, с общей кассой и коллективной ответственно-
стью за судьбу единоверцев. Но мотивационная модель внут-
ри неё была устроена принципиально иначе.

Труд для старовера был не повинностью и не способом из-
бежать наказания, а формой личного религиозного слу-
жения: плохо работать считалось грехом, а хорошая, доб-
росовестная работа — душеспасительным делом. Это созда-
вало не уравнительную, а достиженческую мотивацию: чем
лучше и успешнее твоё дело, тем ближе ты к исполнению
религиозного долга. Личный успех при этом не противопо-
ставлялся общине, а был обязан ей служить: значительная
часть прибыли шла на расширение дела и поддержку едино-
верцев, а репутация честного, надёжного человека была едва
ли не главным капиталом.

Вот этого среднего звена как раз и не хватало обычной об-
щине. Там лишний успех был опасен: он ломал уравниловку
и мог навлечь новую повинность на весь мир. Здесь успех
был допустим и даже обязателен — при одном условии: ты
не вынимаешь его из общего круга. Прибыль не проедается
и не прячется, а возвращается в производство. Доверие еди-
новерцев заменяет и кредит, и многие казённые гарантии:



 
 
 

человеку можно оставить товар, деньги, заказ без залога, по-
тому что обман — не только хозяйственный проступок, но
и религиозный. Так из этики труда складывается уже хозяй-
ственный механизм: длинные деньги, свои кадры, своя сеть
сбыта, привычка считать дело на годы вперёд, а не на один
сезон.

Именно поэтому старообрядческие общины, а не государ-
ственная политика, стали одним из главных источников рос-
сийского предпринимательства: Морозовы, Рябушинские,
Хлудовы, Третьяковы, Гучковы, Бугровы — все эти извест-
ные купеческие и промышленные династии вышли из старо-
обрядческой среды.

Внутри общины действовала разветвлённая система бес-
процентных кредитов и коммерческого доверия: купец-ста-
рообрядец мог получить ссуду от единоверца из другого ре-
гиона без залога — просто потому, что репутация внутри
тесно связанной, разбросанной по всей стране сети, значила
больше любого формального договора.

Известно, как Савва Морозов-старший требовал от со-
трудников строгого разделения личных и деловых интересов
и выстраивал управление вокруг принципа «заслуживания
доверия», а не страха перед наказанием.

Это не значит, что старообрядческая модель была лишена
дисциплины — напротив, она была очень требовательной:
осуждение общиной за плохую работу воспринималось как
духовное, а не только социальное порицание. Но дисципли-



 
 
 

на здесь работала на достижение результата, а не на его
сокрытие: успех не наказывался повышением нормы и за-
вистью соседей, а был обязательным, поощряемым, религи-
озно осмысленным ориентиром.

Сравнение крестьянской общины и старообрядческой об-
щины поэтому особенно ценно методологически. Обе — об-
щинные структуры одного и того же общества, возникшие
примерно в одну эпоху. Но там, где обычная община пре-
вращала уравниловку в способ выживания и подавляла ини-
циативу, старообрядческая община превращала личное до-
стижение в религиозный долг и поощряла предприниматель-
ство. Разница лежит не в национальном характере и не
в форме общины как таковой, а в мотивационной мо-
дели, заложенной внутрь этой формы. Это лучшее доказа-
тельство главного тезиса книги: не человек и не форма орга-
низации определяют поведение, а конкретная система сти-
мулов и смыслов, в которую человека помещают.

Здесь можно провести определенную параллель между
старообрядческой и протестантской трудовой этикой: обе
концепции превратили повседневный труд из «проклятия за
грехи» в священную обязанность и главный способ служения
Богу. И там, и там — феноменальная честность и культ ку-
печеского слова, личный аскетизм и реинвестирование при-
были, а также грамотность, самоорганизация и горизонталь-
ные связи.

Была и разница: например, протестантская этика глубо-



 
 
 

ко индивидуалистична — это личный контракт человека с
Богом и его персональный успех, а старообрядческая этика
коллективистична — предприниматель зарабатывал не для
себя, а ради выживания своей религиозной общины перед
лицом враждебного государства. Разное отношение к про-
грессу: протестанты легко шли на слом старых традиций ра-
ди инноваций, а старообрядцы, хить и были экономически-
ми модернизаторами (первыми внедряли паровые машины
и станки), но при этом оставались ультраконсерваторами в
быту, культуре и вере.

Тем не менее, результаты оказались во многом схожими,
на Западе пуритане и кальвинисты создали экономический
фундамент Голландии, Англии и США. В России начала XX
века старообрядцы, составляя всего около 2—5% населения,
контролировали более 60% всего частного капитала страны
и сформировали костяк российской промышленности.

 
Община и власть

 
Ко времени столыпинских реформ в России сложилась

многоярусная модель управления, в которой каждый уро-
вень выполнял свою функцию, но связь между ними не была
равноправной.

Начиналось всё с общины как горизонтальной модели вза-
имного страхования: сход и старосты организовывали рабо-
ту и распределяли риск внутри мира, не имея над собой по-



 
 
 

стоянной внешней власти. Затем, с появлением князя, в эти
отношения встроилась внешняя власть — сначала как дого-
ворной «урок», затем, с закрепощением, как одностороннее
предписание: помещик и государство стали задавать цель и
норму изъятия, община осталась организующим звеном, а
двор — исполнителем.

Реформа 1861 года формально разрушила крепостную за-
висимость, но не тронула саму архитектуру. Крестьянин по-
лучил личную свободу, однако земля передавалась не ему
лично, а общине как коллективному собственнику; помещик
сохранял землю, но теперь получал за неё выкуп, а не бар-
щину или оброк напрямую.

Ответственность за платежи государству была снята с по-
мещика и целиком возложена на общину: сельский мир от-
вечал перед казной за каждого домохозяина, а домохозяин
— перед миром за свою семью. То есть на месте прежней
личной зависимости от барина возникла новая, фис-
кальная зависимость от общины — и она была закреп-
лена юридически вплоть до начала XX века: круговая пору-
ка по выкупным платежам действовала до 1903 года, сами
платежи — до 1907-го.

Таким образом, к позднеимперскому периоду модель вы-
глядела так:

• государство задаёт правовые рамки и норму изъятия;
• помещик, хотя и утративший прямую административ-



 
 
 

ную власть над крестьянами, всё ещё владеет землёй;
• община остаётся главным организатором работы, рас-

пределителем земли и — вплоть до начала XX века — га-
рантом выплат перед казной;

• двор — по-прежнему непосредственный производитель,
юридически свободный, но фактически привязанный к миру
теми же механизмами взаимной ответственности, что и при
крепостном праве.

Наш герой не мыслит категориями «моделей управле-
ния», но саму модель он ощущает вполне конкретно, че-
рез две представленные в его повседневности пози-
ции. Организацию его труда и жизни — сход, обычай, старо-
сту — он воспринимает как свою, общую волю мира. А выше
есть власть — стоящая над общиной и задающая внешнее
требование. Её в допетровское время олицетворял боярин
или воевода, а в имперский период — прежде всего поме-
щик, даже после 1861 года сохранявший землю и символи-
ческое старшинство.

И для нас сейчас важно отношение нашего героя к этой
второй, внешней фигуре.

Если в Европе социальная иерархия воспринималась, с
одной стороны, как сакральный, раз и навсегда установлен-
ный Богом порядок, но, с другой стороны, строилась на
взаимных обязательствах : сеньор владел землёй, но он
лично, с оружием в руках, защищал своих крестьян от набе-
гов соседей. Изъятие продукта воспринималось как плата за



 
 
 

реальную услугу — безопасность.
В российских реалиях к концу XVIII — началу XIX ве-

ка эта конструкция оказалась полностью разрушена, что и
породило острое ощущение несправедливости и скрытую
неприязнь к высшему сословию.

Изначально, в XVI—XVII веках, русское общество стро-
илось на всеобщей обязательной службе государству. Царь
считал, что служат все: крестьянин несёт тягло на земле, свя-
щенник молится, а дворянин-помещик проливает кровь на
войне, защищая страну. В сознании общины существовал
понятный, симметричный обмен: мы кормим барина своим
трудом, потому что барин защищает нас на службе царю, а
сам царь несёт высшее служение — перед Богом — за
спасение всего царства.

Однако в XVIII веке (начиная с Петра I и закрепив это
Манифестом о вольности дворянства 1762 года) государство
разрушило этот баланс. Дворян освободили от обязательной
военной и гражданской службы, разрешив им быть праздны-
ми. При этом землю и крестьян им оставили в качестве веч-
ной частной собственности. С точки зрения общины, «соци-
альный контракт» был разорван в одностороннем порядке:
барин перестал выполнять функцию защитника, превратив-
шись в фигуру, незаконно удерживающую ресурсы.

Пётр изменил и свою роль: если прежние цари XVI—XVII
веков несли службу непосредственно перед Богом за спасе-
ние душ подданных, то Петр I ввел новое верховное боже-



 
 
 

ство — Государство (Отечество), разделил понятия «Госу-
дарь» и «Государство», законодательно заставил армию и чи-
новников присягать отдельно монарху и отдельно — Госу-
дарству, а себя провозгласил «первым слугой Отечества».

На протяжении XVIII века петровская модернизация при-
вела ещё и к тотальному культурному и языковому расколу.
Если в европейской традиции феодал и крестьянин веками
находились в рамках единого цивилизационного простран-
ства — молились в одних храмах, говорили на одном языке,
разделяли общие базовые ценности, — то российское дво-
рянство, напротив, постепенно переняло европейский образ
жизни и к концу столетия заговорило на французском язы-
ке, одевшись в иностранное платье.

Петровская модернизация радикально изменила менталь-
ность крестьянского мира, заменив прежнее органическое
доверие к власти на глухое отчуждение. Насильственный
слом вековых традиций, бритье бород и упразднение пат-
риаршества привели к десакрализации монарха, которого в
общинной среде стали воспринимать не как православного
заступника, а как чужого «царя-антихриста». Государство
потеряло в глазах крестьян духовный авторитет, и его леги-
тимность отныне строилась исключительно на страхе перед
жестоким насилием регулярной армии.

Одновременно с этим введение подушной подати и по-
жизненной рекрутчины превратило крепостничество в фак-
тическое рабство. Община больше не видела в помещиках



 
 
 

защитников, выполняющих свой долг перед царем: дворя-
не превратились в европейски одетых «чужеземных захват-
чиков», которые присвоили Божью землю и бесконтрольно
распоряжались жизнями крестьян.

Наконец, для общинного сознания была органически
неприемлема сама идея того, что земля может принадлежать
кому-то лично. Община руководствовалась обычным «тру-
довым правом»: земля — Божья, и право на неё имеет толь-
ко тот, кто непосредственно обрабатывает её своим трудом.
Помещик, который сам не стоял за плугом, в этой системе
координат не имел на землю никакого морального права. Его
владение лучшими угодьями воспринималось не как закон-
ный свыше порядок, как в Европе, а как временный исто-
рический захват, «неправда». Власть стала восприниматься
как хищный внешний субъект, приходящий в деревню лишь
ради изъятия ресурсов.

В ответ на этот жесткий прессинг община включила за-
щитные механизмы, ставшие фундаментом «русской модели
управления». Крестьяне сплотились против государства, ис-
пользуя круговую поруку для тотального саботажа и сокры-
тия реальных доходов. Сформировалась устойчивая психо-
логия выживания: отдать мобилизационной машине необхо-
димый минимум, чтобы избежать наказания, а остальные ре-
зервы и ресурсы надежно спрятать от глаз чиновников.

Именно этот исторический раскол между общиной и вла-
стью в лице помещика объясняет, почему дореволюционная



 
 
 

система оказалась столь неустойчивой, а крестьяне с готов-
ностью поддержали ликвидацию этого сословия в 1917 го-
ду. Власть помещика держалась исключительно на силе, и
как только эта сила в процессе революции ослабла, община
мгновенно вернула себе землю и восстановила привычную
ей уравниловку.

Эту особенность крестьянской, а по сути общинной, пси-
хологии использовали большевики в 1917 году. Положения
их первого Декрета о земле легли на подготовленную почву:
частная собственность отменялась, а весь земельный фонд
распределялся между крестьянами на привычной для них
уравнительной основе.

Зимой 1917—1918 годов крестьяне не просто ликвидиро-
вали помещичьи усадьбы, но и силой уничтожили результа-
ты столыпинской реформы, загнав самостоятельных хуторян
обратно в общину и переделив землю поровну.

Деревня рассчитывала вернуться к обособленному, за-
мкнутому миру. Но, восстановив тотальную уравниловку,
крестьяне сами ликвидировали внутренние стимулы к раз-
витию хозяйства. Этот массовый возврат к распределитель-
ной модели создал фундамент для следующего историческо-
го шага — того самого, в котором наш герой, всё ещё верив-
ший, что вернул себе прежний, замкнутый общинный мир,
окажется встроен в систему несравнимо более жёсткую, чем
прежняя.



 
 
 

 
От общины к

государственной системе
 
 

Колхоз как новая форма общины
 

Большевики предложили крестьянину то, чего он требо-
вал веками: землю без помещика и власть, которую он мог
считать своей, а не навязанной силой. Декрет о земле, ликви-
дация помещичьего сословия, уравнительный передел — всё
это выглядело буквальным исполнением того самого «трудо-
вого права»: землёй владеет тот, кто её обрабатывает.

Важно и другое. Крепостное право было установлено си-
лой, вопреки воле крестьянина, — и именно поэтому веками
воспринималось как чужой порядок, против которого кре-
стьяне то и дело восставали. С советской властью вышло ина-
че: крестьянин пошёл за ней добровольно, не по принужде-
нию, потому что она обещала избавить его именно от того,
что он считал исторической несправедливостью — власти
чужаков над его землёй.

Но то, что герой получил на практике, оказалось несо-
поставимо тяжелее обещанного. Уже к концу 1920-х годов
советское государство приступило к коллективизации — и
здесь обнаружилось, что новая власть не уничтожила общин-
ную модель с её ловушками мотивации, а, напротив, взяла



 
 
 

её за основу и масштабировала на уровень всей страны, пре-
вратив в гигантскую государственную систему.

Попадая в колхоз, наш герой возвращался в худший ва-
риант крепостной общины, но уже лишённый христианской
морали и вековых традиций взаимовыручки. В колхозах ра-
ботали за «палочки» (трудодни). В конце года на эти трудо-
дни распределялись остатки урожая, если они вообще оста-
вались после того, как государство забирало обязательную
госпоставку. Часто крестьяне не получали за свой труд во-
обще ничего.

Ситуация усугублялась фактическим лишением крестьян
гражданских прав: сталинская паспортная система 1932 го-
да обошла деревню стороной, оставив колхозников без до-
кументов и юридически привязав их к земле, как в худшие
времена крепостничества. Исключение составляли сельские
специалисты (учителя, врачи, агрономы), жившие в деревне.
Они имели право на паспорт, так как являлись государствен-
ными служащими, а не членами колхозной артели

Единственным источником выживания оставался личный
огород, но и он был обложен удушающими натуральными
налогами на каждое дерево, корову или курицу. В этих усло-
виях крестьянин окончательно разделил труд на подневоль-
ный (в колхозе за «палочки»), где господствовал скрытый
саботаж, и на собственный (на приусадебном участке), став-
ший новой формой общинной «заначки». Государственная
же собственность десакрализировалась: изъятие колхозно-



 
 
 

го добра, за которое карали расстрельными законами «о
трех колосках», в сознании советского крестьянина пере-
стало считаться воровством, превратившись в справедливое
изъятие недоплаченного государством долга.

Одновременно с колхозами появились и совхозы (совет-
ские хозяйства) — сразу после революции, в 1918 году, на
базе крупных конфискованных помещичьих имений. Но их
юридическая природа и статус работников были принци-
пиально иными из-за жесткого идеологического разделения
двух типов собственности:

• Колхоз — это кооперативная (коллективная) собствен-
ность. Формально крестьяне объединили свои ресурсы в ар-
тель. Поэтому они не считались наемными рабочими. Им не
платили зарплату, они делили «остатки» по трудодням и не
имели права на паспорта.

• Совхоз — это государственное предприятие (фактиче-
ски, «завод по производству зерна или мяса»). Работников
совхозов были рабочими, а не крестьянами. В советской со-
циологии они именовались «сельским пролетариатом» или
рабочими совхозов. Они получали фиксированную зарплату
деньгами (в отличие от колхозников, работавших за «палоч-
ки»), имели право на паспорта наряду с городскими рабочи-
ми (хотя на практике в разные периоды выдача паспортов
в совхозах наталкивалась на бюрократические ограничения,
их статус всегда был на порядок выше колхозного), имели
оплачиваемые отпуска, больничные и гарантированные го-



 
 
 

сударственные пенсии.
Выбор Сталина в пользу колхозов, а не совхозов в ходе

сплошной коллективизации — это один из самых прагма-
тичных и циничных ходов в истории советской экономики.
С точки зрения государства, покрыть страну сетью совхозов
на рубеже 1930-х годов было финансово невозможно и по-
литически опасно.

В логике «русской модели управления» колхоз стал иде-
альным гибридом, позволившим государству извлекать ре-
сурсы из деревни, не беря на себя никакой экономической
ответственности за жизнь людей.

И тут возвращаемся к моделям и мотивам, что обсужда-
ли выше: если бы крестьян сразу попытались массово пре-
вратить в совхозных рабочих (то есть фактически в батра-
ков на госземле), деревня ответила бы тотальной партизан-
ской войной. Но большевики сыграли на общинной менталь-
ности крестьянина. Ему сказали: «Земля остается вашей,
скот ваш, вы просто объединяетесь в артель (общину), как
делали ваши деды, и будете сами себе хозяевами» . Это снизи-
ло градус первоначального сопротивления. Ловушка захлоп-
нулась позже, когда у этих «кооперативов» государство си-
лой отобрало право распоряжаться собственным урожаем.

Понимая неэффективность колхозов, в 1950—1960-е го-
ды (при Хрущеве) государство начало массово преобразовы-
вать отстающие колхозы в совхозы. Для бывших колхозни-
ков это было величайшим благом: они мгновенно превраща-



 
 
 

лись в «рабочих», начинали получать живые деньги вместо
трудодней и, наконец, получали паспорта.

 
Город: новые правила

 
Переход из раскулаченной и загнанной в колхозы дерев-

ни в городские пролетарии оборачивался для бывших кре-
стьян жёстким социальным шоком: вместо сытой и свобод-
ной жизни их ждал экстремальный бытовой ад со скучен-
ными дощатыми бараками, ночёвками на койках «по очере-
ди» и хроническим полуголодным существованием на ни-
щенскую зарплату чернорабочего. Жёсткая заводская дис-
циплина ломала привычный природный ритм, потомствен-
ные рабочие встречали вчерашних деревенских жителей от-
крытым презрением, а отрыв от традиционных устоев вёл к
массовой маргинализации.

Смыслом всей деятельности здесь становилось не произ-
водство как таковое, а выполнение плана. План был законом:
производство держалось на цифрах. Если рабочий срывал
норму выработки, он подставлял всю бригаду и цех. Тако-
го человека не спасала ни общественная активность, ни кре-
стьянское происхождение.

При этом важно было не просто исполнять, а исполнять
точно: за систематический брак или поломку сложного стан-
ка (к которому вчерашний крестьянин часто не знал, как по-
дойти) в 1920—1930-е годы можно было получить не про-



 
 
 

сто увольнение, а вполне реальный уголовный срок по статье
«вредительство».

Тут модель «делать, точно сказано» (и как сказано!) ста-
новится поведенческой базой: рабочий без пререканий, ка-
чественно и в срок выполняет то, что скомандовал мастер
или начальник цеха. Это давало ему право просто оставаться
на заводе и не быть уволенным.

А вот чтобы по-настоящему выжить и закрепиться в горо-
де, бывшему крестьянину требовались совершенно другие,
активные модели поведения:

• Инициатива в учёбе. Самой успешной моделью было
не просто стоять у станка, а немедленно бежать на вечерние
курсы, в ликбез или на рабфак. Только повышение квали-
фикации давало статус «кадрового рабочего», повышенный
паёк и шанс получить комнату вместо койки.

• Политическая мимикрия. Нужно было активно про-
являть инициативу в общественной жизни — вступать в
профсоюз, ходить на комсомольские или партийные собра-
ния, выступать на митингах. Для выходца из деревни это был
главный способ доказать свою «классовую благонадёжность»
и защитить себя от увольнений.

• Освоение «блата» и связей.  Эффективная адаптация
требовала умения крутиться — заводить знакомства с зав-
складом, комендантом общежития или мастером цеха. Пас-
сивный рабочий, который просто молча выполнял норму,
оставался незамеченным и снабжался по остаточному прин-



 
 
 

ципу.
• Имитация трудового энтузиазма.  В конце 1920-х и в

1930-е годы поощрялась именно трудовая инициатива (удар-
ничество, позже — стахановское движение). Те, кто предла-
гал «рацпредложения» (даже самые примитивные) или заяв-
лял о готовности перевыполнить план, мгновенно получали
премии, ордена и путёвки в санатории.

Первые три стратегии стоит разобрать отдельно, потому
что за внешним сходством — все три снижают риск и расши-
ряют доступ к ресурсам — скрываются три разных по про-
исхождению модели.

Инициатива в учёбе — это прямое продолжение уже зна-
комой нам логики индивидуального надела и зимнего про-
мысла: усилие вкладывается в ресурс, который принадлежит
лично человеку и не подлежит коллективному перераспре-
делению. Разница лишь в том, что раньше таким ресурсом
было кустарное изделие или урожай на собственном участке,
а теперь — квалификация.

Знание, полученное на рабфаке, нельзя сдать в общий ко-
тёл: оно остаётся при человеке и напрямую конвертируется
в его личный статус, паёк и жильё. Правда, оценивает и воз-
награждает этот результат уже не рынок и не собственная се-
мья, а государственная бюрократия, — а её критерии в раз-
ные периоды заметно отличались друг от друга.

В 1920-е годы бюрократия ценила прежде всего сам факт
прохождения обучения и анкету о социальном происхожде-



 
 
 

нии, а не реальное содержание знания. Приёмные комиссии
интересовались главным образом тем, из какого класса вы-
шел абитуриент, закрывая глаза на отсутствие элементар-
ной подготовки, а выпускные испытания на рабфаках неред-
ко сводились к формальной беседе с преподавателем. От-
сюда и хронический разрыв между бумагой и содержанием:
в справке ОГПУ9 1932 года прямо фиксировалось, что бо-
лее четверти выпускников педагогического рабфака делали
по двадцать и более орфографических ошибок на страницу,
а нескольких дипломированных выпускников Наркомпрос
был вынужден отправить обратно на учёбу как малограмот-
ных — уже после того, как документ об окончании был у них
на руках. Свидетельство о рабфаке в этот момент действи-
тельно значило больше, чем стоявшее за ним знание.

Ситуация начала меняться на рубеже 1920—1930-х го-
дов, когда индустриализация предъявила подлинный, а не
анкетный спрос на квалифицированные кадры: заводу нужен
был инженер, способный читать чертёж, а не только носитель
правильного происхождения.

Требования к поступающим на рабфаки постепенно уже-
сточались, реальный уровень подготовки выпускников за-
метно вырос, — и вложенное усилие стало вознаграждаться
не только фактом получения бумаги, но и её действительным

9 Справка СПО ОГПУ по вопросу о подготовке кадров и настроении интелли-
генции. 26 декабря 1932 г. №68834. Совершенно секретно // Исторические ма-
териалы (istmat.org). URL: https://www.istmat.org/node/62089



 
 
 

содержанием. При этом сама бумага — диплом с обязатель-
ным государственным распределением по месту работы —
так и осталась на всё оставшееся советское время самостоя-
тельным административным инструментом, независимым от
фактического качества подготовки: принцип «как потопа-
ешь, так и полопаешь» здесь работает, но применительно не
только к самому знанию, а и к умению вовремя получить и
предъявить нужный документ.

Политическая мимикрия — случай принципиально дру-
гой. В общинный период отношения с внешней властью бы-
ли делом коллектива: «урок» платил мир как единое целое, а
не отдельный двор лично доказывал воеводе или помещику
свою лояльность. Индивидуальной демонстрации политиче-
ской благонадёжности как условия личного выживания эта
модель просто не знала — единицей ответственности перед
властью была община, а не человек. Советская система впер-
вые заставляет каждого лично, независимо от своего коллек-
тива, доказывать государству собственную благонадёжность
— через анкету, происхождение, участие в собраниях. Это
не наследие общины, а новая конструкция, ставшая возмож-
ной только тогда, когда власть научилась видеть и оценивать
не общину как целое, а конкретного человека.

Освоение блата занимает промежуточное положение.
Неформальные, основанные на личном доверии связи суще-
ствовали и раньше — вспомним хотя бы старообрядческие
купеческие сети, где ссуду единоверцу давали без залога,



 
 
 

доверяя одной репутации. Но советский блат отвечает уже
на новое условие: тотальный, административно организован-
ный дефицит, при котором формального распределения фи-
зически не хватает, а рынка, способного восполнить разни-
цу, не существует. По функции блат ближе не к старой репу-
тационной экономике, а к тем же толкачам: это неформаль-
ный протез рынка внутри системы, которая рынок отменила,
— только действующий не в масштабе завода, а в масштабе
личного быта.

А вот имитация трудового энтузиазма  заслуживает
отдельного внимание, потому что именно в ней обнажается
главное противоречие всей советской модели  мотива-
ции: почему в итоге закрепилась именно имитация, если го-
сударство настойчиво поощряло искренний трудовой энту-
зиазм, реальные достижения, рационализацию и модерниза-
цию?

Власти транслировали простую вроде бы формулу: «Ра-
ботай больше и лучше — получишь сытный паёк, новые са-
поги и орден». Бывший крестьянин, привыкший в деревне
к прямой зависимости (сколько потопал, столько полопал),
искренне пытался применить эту модель у станка. Он был
готов вкалывать на износ, чтобы накормить семью.

На практике рабочий подходил к станку и упирался в
глухую стену советской плановой экономики, где всё посто-
янно шло не так:

• Кризис снабжения. Цех мог полдня стоять, потому



 
 
 

что смежный завод на другом конце страны задержал постав-
ку литья или гаек.

• Отсутствие сырья. Металл привозили не того сорта,
или его не было вовсе. Рабочий сидел без дела (это называ-
лось «простой»), но его личные часы и потенциальный паёк
сгорали.

• Брак смежников. Предыдущий цех мог прислать бра-
кованные заготовки. Если рабочий тратил время на их обра-
ботку, на выходе всё равно получался брак, который не шёл
в зачёт выполнения плана.

• Поломки оборудования.  Станки были изношенными
или импортными, к ним не хватало запчастей и правильной
смазки. Перегрузка станка ради «перевыполнения» часто ве-
ла к его аварии, за что рабочего ещё и наказывали.

Но самым важным психологически было, пожалуй, то, что
большинство работ выполнялось коллективно. Если один
член бригады (например, такой же неопытный вчерашний
крестьянин) напивался, опаздывал, ломал инструмент или
просто работал медленно, на дно шла вся бригада. Норму не
выполнял коллектив, а значит, урезали паёк и лишали тало-
нов в спецраспределитель абсолютно всех, включая передо-
виков.

И это работало на всех уровнях. Если директор завода не
выбил вагоны с углём, если начальник снабжения проспал
поставку инструмента, если смежники сорвали дедлайн —
план рушился. Но виноватым и голодным оставался рабочий



 
 
 

у станка. Ему снижали норму выдачи хлеба, не давали талон
на ботинки и лишали права отовариваться в закрытом рабо-
чем кооперативе (ЗРК).

Именно поэтому «инициатива» часто сводилась не к ме-
ханическому труду, а к умению выбивать ресурсы: эффек-
тивный рабочий или бригадир должен был не просто кру-
тить гайки, а ругаться с мастером за исправный инструмент,
требовать нормальное сырьё и буквально «выгрызать» себе
условия для выполнения плана, чтобы просто не остаться го-
лодным.

 
Роль и культ трудового героизма

 
Здесь стоит остановиться и назвать явление, к которому

мы подошли, прямо. То, что рабочий у станка системати-
чески наказывался за чужие сбои — снабжения, качества
смежных заготовок, изношенного оборудования, — не оста-
валось незамеченным ни им самим, ни государством. Отве-
том власти на этот структурный разрыв стала не перестрой-
ка снабженческой цепочки, а идеологическая конструкция,
которую принято называть трудовым героизмом.

Формула была предельно проста и растиражирована через
кино, прессу, литературу и радио: обычный человек, при-
ложив нечеловеческое усилие, преодолевает любые препят-
ствия и добивается результата, недостижимого для «обыч-
ных» условий труда.



 
 
 

Рекорд шахтёра Алексея Стаханова в 1935 году был не
единичным эпизодом, а образцом целой политической кам-
пании: стахановское движение открыто ставило целью «пре-
одоление нынешних технических норм, преодоление суще-
ствующих проектных мощностей, преодоление существую-
щих производственных планов и балансов» — то есть пря-
мо признавало, что действующие нормы и мощности недо-
статочны, но предлагало решать это не изменением норм и
мощностей, а личным подвигом отдельных передовиков.

Каждая отрасль получала одного-двух рекордсменов все-
союзного масштаба, чьи истории обрастали гиперболами и
превращались в жития нового типа; социальным итогом кам-
пании стало формирование своего рода рабочей аристокра-
тии — иерархии достижений, призванной заменить иерар-
хию происхождения и дать рядовому человеку надежду на
достижимое личное благополучие.

Идеологическая функция этой конструкции была впол-
не конкретной: она переносила ответственность за си-
стемный сбой на личность. Если герой-передовик спо-
собен преодолеть дефицит сырья, поломки оборудования и
брак смежников силой воли и энтузиазма, то тот, кто этого
не сделал, виноват не потому, что система его подвела, а по-
тому, что ему не хватило того самого героизма. Проблема
снабжения объявлялась делом характера, а не архитектуры
экономики.

Но у трудового героизма была и вторая, куда менее празд-



 
 
 

ничная сторона — не пропагандистская, а сугубо практи-
ческая, встроенная в реальную повседневность управления
заводом. Плановая экономика физически не могла обой-
тись без института людей, чья работа заключалась именно
в неформальном преодолении системных провалов. Такими
людьми стали толкачи — агенты по снабжению, которых ди-
ректора предприятий отправляли добиваться получения ре-
сурсов, положенных по плану, а при необходимости доста-
вать их и вне плана, минуя официальные каналы

По оценкам исследователей советской экономики, срыв
снабжения был одной из главных — и при этом системных
— причин невыполнения плана: сами планы по выпуску и по
поставкам часто не сходились, а толкачи, по существу, каму-
флировали этот провал государства, позволяя производству
держаться на плаву10.

Уже к концу 30-ых они были обычными посредниками
между предприятиями и наркоматами, а ко второй полови-
не 1970-х годов заниматься этим неформальным «выбивани-
ем» ресурсов на местах пришлось уже десяткам тысяч штат-
ных сотрудников предприятий: героизм снабженца стал не
исключением, а рутинной должностной обязанностью.

Яркой и точной иллюстрацией этой проблемы стала ле-
гендарная миниатюра Аркадия Райкина «Дефицит» (1974

10 См., напр., Berliner J. S. Factory and Manager in the USSR. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1957 или Черняев А. С. Совместный исход. Дневник
двух эпох. 1972—1991. М.: РОССПЭН, 2008.



 
 
 

год), написанная Михаилом Жванецким. Хотя внешне мо-
нолог посвящен дефицитным бытовым товарам, он идеаль-
но вскрывает саму суть работы советского «толкача» и снаб-
женца, где личные связи и неформальный обмен ценятся вы-
ше официальной плановой системы.

В этом монологе Райкин играет человека, который че-
рез задний ход и личные знакомства имеет доступ ко всему
скрытому от обычных людей:

«Ты пришел ко мне, я дефицит достал — ты мне
зауважал. Я пришел к тебе, ты дефицит достал — я тебя
зауважал. Уважаемые люди! Мы с тобой, как иголка с
ниткой, всегда вместе…»

Системный изъян плановой экономики отражает концов-
ка. Герой Райкина прямо говорит, что если дефицит исчез-
нет и всё начнет работать системно, то вся выстроенная че-
ловеческая цепочка и её мнимая значимость обнулятся:

«Пусть всё будет! Но пусть чего-то не хватает!
Потому что если всё будет, то… и ты меня не
будешь уважать, и я тебя не буду уважать… Снизится
человеческое общение, понимаешь? Исчезнет живой
интерес!»

В ранг высшей добродетели — трудового героизма, была
возведена и штурмовщина, которая, по факту, была отве-
том на сбои плановой системы.

Первые две-три недели месяца цех нередко простаивал
из-за той самой нехватки сырья и поставок; а затем, в по-



 
 
 

следние дни перед отчётной датой, начинался форсирован-
ный, авральный рывок, чтобы любой ценой закрыть месяч-
ный план — с переработками, потерей контроля качества и
предельным износом и людей, и оборудования.

Милитаризованный язык плановой экономики сознатель-
но подменял понятия: системный хаос министерств объяв-
лялся «трудовым фронтом», а лихорадочное исправление
чужих управленческих ошибок в последние три дня меся-
ца — «сознательным пролетарским штурмом. Показатель-
но, что в самой рабочей среде родилась ироничная народная
присказка: не бери изделие, собранное в конце месяца, —
оно сделано в спешке штурмовщины.

Герой-ударник в этой картине — не праздничный образ с
плаката, а рабочая, будничная фигура, чей подвиг требовал-
ся системе не единожды в год, а каждый расчётный период
заново.

Трудовой героизм как государственная идеология и как
повседневная практика толкача или ударника в условиях
штурмовщины оказались двумя сторонами одной медали:
система, не способная институционально гарантировать ре-
сурсы и ритм работы, переложила задачу их добывания на
плечи отдельных людей, а затем назвала это добывание доб-
лестью.

Отсюда и двойственность выбора, стоявшего перед рабо-
чим. Он мог стать таким героем — рискуя, нарушая фор-
мальные правила, тратя силы не на станок, а на войну за ре-



 
 
 

сурсы, и в случае удачи получая реальные привилегии рабо-
чей аристократии: паёк, орден, место на Доске почёта, до-
ступ в закрытый распределитель. Либо он мог остаться в
рамках безопасной, средней стратегии — не геройствовать,
не воевать за сырьё, тихо просиживать простой и надеяться
пересидеть штурмовщину вместе с бригадой.

Оба пути были рациональны, потому что оба были от-
ветом не на характер работника, а на одну и ту же институ-
циональную реальность: система, которая требовала подвига
там, где должна была требовать исправной технологической
цепочки.

 
Сделать или отчитаться?

 
Но у этой развилки было не два исхода, а три — и только

третий по-настоящему отвечает на вопрос, поставленный в
начале разбора: почему в итоге закрепилась не геройская, а
именно имитационная модель.

Дело в том, что бюрократия, оценивавшая трудовой энту-
зиазм, страдала тем же структурным изъяном, что и бюро-
кратия, оценивавшая рабфаковский диплом: она физически
не могла проверить содержание каждого отдельного случая
и была вынуждена считать форму.

Число поданных рационализаторских предложений госу-
дарство фиксировало как самостоятельный плановый пока-
затель — но их реальное внедрение почти всегда требова-



 
 
 

ло изменения смежных процессов, которые сама система ме-
нять была не готова. Значит, подать предложение и получить
за это признание можно было независимо от того, будет ли
оно хоть когда-нибудь воплощено; заявить о готовности пе-
ревыполнить план — независимо от того, позволит ли ре-
ально существующая стена снабженческих сбоев это пере-
выполнение осуществить.

Бюрократия вознаграждала сам факт декларации, а не
проверенный результат  за ней, — точно так же, как при-
ёмная комиссия рабфака в 1920-е годы вознаграждала факт
прохождения курса, а не подтверждённое знание.

В этих условиях имитация была не обманом, а рациональ-
ным выбором третьего, самого выгодного пути. Настоящий
героизм — тот, что требовал лично воевать с начальником
снабжения и брать на себя реальные структурные дефекты,
— стоил дорого и был рискован вдвойне: успех не гаранти-
рован объективными препятствиями вне личного контроля,
а в случае удачи коллектив из-за эффекта храповика воспри-
нимал передовика как угрозу, а не образец.

Безопасная середина не приносила награды вовсе. А за-
явление о рацпредложении или публичное обещание пере-
выполнить норму давало почти тот же символический вы-
игрыш — премию, путёвку, признание, — что и настоящий
подвиг, но не требовало ни реального устранения системных
дефектов, ни личного риска, ни демонстрации коллективу
опасно высокого результата.



 
 
 

Эта же логика давно закрепилась в самом рабочем фольк-
лоре: «они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что
работаем». Только теперь можно уточнить её точнее, чем
это делает сам афоризм: вид делает не столько нечестный ра-
ботник, сколько система, которая вознаграждает вид рабо-
ты вместо её проверенного содержания, — имитация здесь
не обман снизу, а рациональный ответ на устройство оценки
сверху.

Та же логика смещения цели с результата на его формаль-
ное отражение проявлялась и в отчётности о качестве: «глав-
ное — отчитаться», из-за чего показатель на бумаге и ре-
альное качество продукции всё дальше расходились, порож-
дая массовые приписки.

Это не означает, что настоящих достижений не было во-
все. Но там, где они появлялись, работал другой механизм
— не тот, что мы только что разобрали.

СССР совершил мощный промышленный рывок, постро-
ил современные заводы и создал передовые технологии, —
однако этот результат обеспечивала не система вознаграж-
дения энтузиазма, ослабленная имитацией, а прямое при-
нуждение: технологический прорыв происходил не потому,
что личную инициативу поощряли, а потому, что в условиях
жёстких государственных требований не выполнить постав-
ленную задачу было попросту невозможно.

В советской модели управления вековая общинная матри-
ца окончательно замкнулась, превратившись из локального



 
 
 

способа выживания деревни во всеобщую государственную
систему отношений.

Систему в целом держала не мотивация достижения,
а стратегия избегания наказания : как мы видели, под-
линное сверхусилие вознаграждалось государством лишь
символически и оборачивалось для передовика реальным
риском — от повышенной нормы для всех до враждебности
собственного коллектива, — тогда как имитация энтузиаз-
ма давала почти тот же символический выигрыш при кратно
меньшей цене. Мышление нашего героя перестроилось под
логику строгого дозирования усилий: выдавай ровно столь-
ко, сколько прописано в нормативе, но ни в коем случае не
показывай свой скрытый потенциал.

Генезис этой модели поведения, начавшийся с вынуж-
денной адаптации к природно-климатическим условиям, че-
рез усложнение фискальных требований государства при-
шёл к фиксации единого поведенческого алгоритма. Меня-
лись технологические уклады и политические институты, но
базовая логика оставалась неизменной: обеспечение личной
безопасности через ограничение индивидуальной инициати-
вы, ориентацию на средние показатели группы и отказ от
персональной ответственности в пользу коллективных форм
организации труда.
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