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Вступление
Смородиновый Дворик — это целый мир
Мир, где истории растут прямо на кустах, а дружба имеет адрес.
Он начинается с Маши — девочки с внимательным взглядом.
У неё нет волшебной палочки, но есть друзья: ворона Растрёпа, крот Слепыш, кот Паштет, ёжик Колючка, котёнок Шмяпель, и иногда — тот, кого видит только она.
Они не супергерои, но умеют важное: слушать дождь, печь пироги, измерять линейкой «почти» и «не-здесь», грустить в одиночестве и веселиться в компании.
Здесь обычный двор превращается в театр чувств, а каждый день — в маленькую вечность.
Истории случаются сами собой — под лавкой, в кустах, на чердаке, под дождём.
Их не надо выдумывать.
Нужно только приглядеться, присесть рядом и сказать:
— Расскажи.


Смородиновый Дворик — это не просто место
Во Дворе живут обычные вещи и обычные люди: собака, велосипед, скамейка, мусорный контейнер — по вторникам.
А в Смородиновом — истории играют в тени деревьев.
Там кусты загадочно шепчут, крыльцо ворчит, как старый пёс на дежурстве, и каждый уголок — как будто уже был в чьей-то сказке.
Маша живёт именно там. Потому что она — не только хозяйка дома.
Она как дирижёр всех пушистых, пернатых и шуршащих событий.
В обычном дворе такого не получится. А в Смородиновом — каждый камень помнит стихотворение Растрёпы, а сон Колючки — приснился кому-то другому.
Если бы Маша жила просто во дворе… Паштет был бы просто котом. А ты — не читал бы сейчас эти истории.
Смородиновый Дворик — это немного Маша, немного лето, немного детство, и очень много историй.
Истории
      
1. Маша
О языке без слов, принятии и тихом понимании
2. Почему у нас имя потом
Философия становления, отпечатки поступков и имя как отражение сути
3. О самой длинной в мире верёвке
Связи, которые растут даже в тишине
4. Пирог, который соединил лето
Объятия через вкус, воспоминания и румяную корочку
5. Кот, который хотел увидеть Эхо
О внимании, голосе в овраге и чувстве «я тебя слышу»
6. История о бесконечном дожде и том, как он устал быть один
Грусть, которая становится каплей понимания
7. История про выдуманного друга, который забыл, что он выдуманный
Нужность даже придуманных — когда они лечат одиночество
8. Зачем кроту очки
Воображение как способ помочь, забота как изобретение
9. Палка-измерялка
Как измерить эмоции, глубину вдоха и нужность объятий
10. Сколько дырок в сыре
Спор, превращённый в аромат дружбы с бутербродом
11. Кто живёт в дровах
Маленькие художники, уважение к шуршащему и правило не спешить с огнём
12. О том, кто не спит ночью
Ночной Смотритель, шёпот тишины и право быть услышанным даже без слов


Маша
Маша не умела понимать тихое «мяу», громкое «кар!» или загадочное «фыр-фыр-фыр». И не хотела.
Ей хватало звука — и положения усов у Паштета.
Хватало взгляда на Растрёпу — растрёпана ли?
И взгляда на Слепыша — с какими сегодня очками он вышел: читающими или думающими?
Слова были не нужны.
Маша просто понимала.
А ещё — принимала.
Всех!
Такими, какие есть.
Потому что в Смородиновом Дворике иначе — не дружат.
—
Почему у людей имя заранее, а у нас — потом?
Записка Растрёпы из блокнота на пёрышках, страница №1: «Про имена — и почему у нас они не с рождения, а по сути»
Иногда я думаю (в промежутке между пирогом и строчкой): почему люди получают имя сразу?
Их ещё только распелёнывают — а уже зовут Машей или Ваней.
А у нас?
Нет, у нас всё иначе.
У нас имя — это то, что шлёпнулось следом за тобой в этот мир, а потом пришло, когда позвали.
Когда Мир только учился дышать, имена были — как ветер. Лёгкие, летучие. Они кружились по свету, как пыльца. И прилипали к тем, кто делал что-то важное. Построил гнездо Вырастил мышонка. Впервые зевнул во сне. Тогда имя шло к ним само — за запах, за поступок, за смешное слово.
Ты только вылупился. Или выбрался, или просочился во Дворик к маме Маше — ты ведь ещё не «ты».
Ты просто шуршик. Или пухляшик. Или кто-то, кто чихает чаще, чем думает. Поэтому и имена появляются после, будто мир ждёт — ты сначала стань, а потом это прозвучит.
Зверята знают: имя приходит, когда ты проявляешь себя.
Поэтому Шмяпель стал Шмяпелем, потому что катился вниз по лестнице со звуком «шмяп-ляп».
А Паштет — потому что тёплый, мягкий и немного задумчивый. Он пришёл в холодный день и сразу согрел всех. Был как кружка чая в шерстяном пледе. Паштет — это чувство, как будто тебя намажут на гренку и обнимут.
У зверушек — имя как отпечаток лапки: мягкое, точное, и только после того, как ты где-то на него наступил.
А люди… люди могут замешкаться.
Младенец родился, а имя не прилетело. Всё потому, что он спал.
Тогда взрослые, чтобы не ждать, дают ему имя сами. Просто — от любви.
А бывает, что имя выбирают заранее. Младенцам как будто протягивают билет в будущее: «Ты будешь Маша».
У людей имя — как обещание: ты станешь тем, кого мы назвали.
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